Текст книги "Заметки из пекинской кофейни. Тонкости жизни и бизнеса в Поднебесной"

Глава 13. Молодежная культура

Мэтью (Шао) Ма рассказывает, что был богатым молодым человеком, но потом лишился всего, и теперь ему нечего терять. По одежде и манерам видно, что он серьезно намерен добиться успеха в киноиндустрии – для этого у него определенно есть внешние данные, чем он явно гордится. Его сопровождает маленькая невзрачная девушка, с которой он меня даже не знакомит. Кажется, она представляет собой нечто среднее между восторженной фанаткой, подругой и ассистенткой. Эдакая Пятница при Робинзоне. За все три часа нашего разговора девушка почти не раскрывает рта.

Мэтью родился в провинции Шаньдун в 1993 году и был четвертым из пятерых детей в семье. Он с хитрой улыбкой сообщает, что у родителей сначала появились три девочки и только потом – долгожданный мальчик. То есть он. Чтобы закрепить успех, они даже родили еще одного! Семья была богатой – они сделали состояние на строительстве недвижимости. А потом, когда Мэтью было 16, отец разорился.

– У нас было все, а потом мы все потеряли. Не знаю, что случилось, – просто вдруг не стало денег. Что было делать? Я решил бросить школу и зарабатывать для семьи. Сначала я пошел в строители. Просто работал и заработал около миллиона юаней к 17 годам!

Мэтью улыбается до ушей лукавой улыбкой, на которую невозможно не ответить. Звонит телефон, и он передает трубку своей «Пятнице». Та удаляется, чтобы поговорить.

– Я хотел большего. Мне показалось, что в моем городе не осталось особенного рынка для строительных работ, все уже сделали. Возможно, это была ошибка, но в любом случае я хотел перейти в сферу услуг, где меньше ручного труда и больше работы для мозгов. Я решил открыть собственный ресторан, и для этого у меня была совершенно новая идея: сделать китайский фастфуд вроде «Макдоналдса», только с местной едой. Я начал в Шэньчжэне вместе с тремя другими акционерами, которые были старше меня. Пришлось учиться делать бизнес. Сейчас я знаю, что главное в розничной торговле – место расположения. Цвет и дизайн тоже играют большую роль. К сожалению, мы сделали все неправильно и за полгода так и не начали зарабатывать. Мне было 18 лет.

– Сейчас придет Хао, – докладывает «Пятница».

Кажется, звонок был от него.

Родители велели Мэтью вернуться в университет, и он согласился, однако не стал изучать что-либо традиционное, вроде истории, экономики или бизнеса. Мэтью решил стать актером.

– Я всегда ставил под сомнение авторитеты и преподавателей – это создавало мне проблемы в школе и вузе. Но я решил учиться на актера и год проработал моделью.

Мэтью роется в карманах, достает потрепанный бумажник и вытаскивает оттуда выцветшую фотографию мускулистого, загорелого бодибилдера. Это он в 18 лет.

– Такого тела у меня уже нет, – заключает он задумчиво.

Мэтью с грустью смотрит на фотографию, потом аккуратно убирает ее назад в бумажник и прячет в одном из карманов огромного пальто.

– Еще я обнаружил, что тот ресторанный бизнес пошел в гору, разросся до 40 точек и зарабатывает много денег. У меня была доля в 30 %, когда я уходил. Сейчас я имел бы состояние, но остался ни с чем!

Звонит телефон, и невзрачная девушка снова забирает его.

– Я пошел в Китайскую центральную академию искусств.

Это, наверное, самая знаменитая актерская школа в Китае, и то, что Мэтью поступил туда, выглядит несколько анекдотичным.

– Меня считали сумасшедшим. Я решил подняться на самый верх в киноиндустрии. Я хотел быть режиссером, и поэтому полгода изучал все, что мог узнать об этой профессии. Тогда я и встретил Хао.

По словам «Пятницы», Хао сейчас придет.

– С Хао я сделал первый фильм. Мы вместе учились в школе. Фильм получился нормальный – не великий, конечно, но для старта сгодится.

Мэтью достает ноутбук, включает его в розетку и ищет фильм. Все это время он не прекращает говорить. Очевидно, что слова и вообще самовыражение даются этому способному молодому человеку без труда. Фильм на самом деле довольно хорош – короткий, снятый с разных ракурсов, с умелой операторской работой. Я мало знаю о кино, но молодой актер в главной роли кажется мне довольно талантливым. На мой вкус, здесь слишком много метафор, но когда речь идет о культовых фильмах в новом стиле, я проявляю себя как обыватель.

– Я решил основать кинокомпанию. Для этого нужно было уладить кучу всего с государством.

Очевидно, он имеет в виду получение лицензии и прочую бумажную работу. Снова звонит телефон. Кажется, Хао не может найти дорогу.

– Было трудно убедить всех, что я смогу, но все получилось, и я стал самым молодым человеком, который основал кинокомпанию в Китае. Я понял, что нужно быть собственником, а не сотрудником. Сейчас, через полгода, я знаю, как снимать фильмы. На меня работало 40 человек, за три месяца я потратил деньги, и сейчас остались только мы с Хао. Но мы не сдались. Мы только что подписали договор на 2 миллиона юаней (примерно 300 000 долларов). Это немного, но, думаю, для начала неплохо.

Словесный поток ненадолго стихает – Мэтью делает паузу.

– Знаете, у бедных в Китае есть только один способ разбогатеть. Надо уехать в большой город. Других вариантов нет, поэтому мы поступили так. Мы хотим делать больше фильмов.

Опять звонит телефон. Это снова Хао.

– Но, знаете, мы добьемся успеха. Большинство моих знакомых не умеют управлять компанией. У них нет представления о будущем. Мне 21 год, и я собираюсь сделать первое публичное размещение акций через пять лет.

Перспектива увидеть Мэтью у руля корпорации, котирующейся на бирже, по меньшей мере интригует. Но я воздерживаюсь от комментариев.

– В следующем году я собираюсь основать три компании: агентство, издательство и киностудию, чтобы лично контролировать весь процесс с начала и до конца. Как я это сделаю, вы спросите?

Должен признаться, у меня в голове давно уже вертится этот вопрос, но я не задавал его, пока на меня низвергался водопад идей и амбиций.

– А я вам скажу. Рынок сейчас более открытый, чем когда бы то ни было. Возможность снимать новые фильмы огромна. Мы не можем делать их в западном стиле – у нас другая культура. Запросы людей на новый стиль не сформированы – нужен новый путь. Китайские кинематографисты приблизятся к корням, станут более китайскими. У множества продюсеров есть великолепная возможность – снимать бесконечное количество таких фильмов.

Он начинает сыпать именами. Какие-то я узнаю, но в основном они воспринимаются как незнакомые звуки китайской речи.

– Я хочу сделать телевизионное шоу. Сейчас работаю над ним. У нас есть отличный шанс.

– Где возьмете деньги? – спрашиваю я.

– Что?!

– Деньги – откуда они возьмутся? Кто ваши инвесторы? Телешоу ведь обходятся дорого – или нет?

– Ах да, деньги. Чтобы их достать… Пожалуй, расскажу вам один секрет. Людям, которые на меня работают, я говорю, что у меня есть деньги. Инвесторам я говорю, что у меня есть люди. Все просто.

Неужели? Эта идея неизбежно вызывает у меня некоторый скепсис, но в Китае с упорными молодыми предпринимателями, у которых есть хорошие идеи, порой происходят странные вещи.

– Я необычный человек…

Посередине фразы появляется Хао – следуют объятия и приветственные хлопки ладонью о ладонь.

Хао – задумчивый, сдержанный и несколько погруженный в себя молодой человек двадцати двух лет, имеющий честь быть сыном известнейших китайских певцов. Пододвигается еще один стул, на столе прибавляется чашка чая. Хао, одетый в белую рубашку без воротника и дорогой дизайнерский пиджак, сутулясь, слушает наш разговор.

– Я необычный человек, – мы продолжаем с того места, где остановились. – Я не боюсь пробовать новое. Многие опасаются неудач. Я не из таких. Нам нечего терять, поэтому все очень легко. Если у меня появляется страх, я смотрю ему в глаза.

Он бьет кулаком по столу и хватает рукой воздух. Эти театральные жесты хорошо бы смотрелись в шекспировской постановке. Мэтью отлично изучил свое ремесло.

– Если смотреть на год вперед, то главное для меня – жизнь. Я должен заботиться о своем здоровье. Через десять лет я буду более успешным. Я хочу, чтобы и тогда у меня были проблемы, которые нужно будет решать. Хочу иметь свои компании, быстро учиться, стать известным в кругу самых важных людей, использовать дружеские связи и хороших знакомых, которые меня окружают. Главное – правильное отношение к жизни и мысли о будущем. Именно они отличают положительных и успешных людей. Сейчас я весь день слушаю музыку, пишу и думаю. Я думаю постоянно. У меня два проекта – телешоу и еще один. И деньги приходят.

Я снова спрашиваю, откуда же они появляются.

– Смотрите. Чтобы получить деньги, нужны всего три вещи. Во-первых, надо выглядеть должным образом, то есть богато. Хорошая одежда – привлекательный вид. Во-вторых, надо выглядеть дружелюбным. Если вы не выглядите дружелюбным – кто поверит, что вы способны что-либо сделать? А в-третьих, надо показать, что вы полны надежд и думаете о будущем.

– Но все же как вы собираетесь найти деньги, которые нужно инвестировать в ваши компании, чтобы выполнить работу и получить необходимые контракты?

Мне неудобно проявлять скепсис по поводу его энтузиазма. Возможно, я уже слишком стар для таких вещей.

– Как я и говорил. Всего три компонента. Думайте о будущем, выглядите дружелюбно и будьте сильным.

А как насчет одежды и богатого вида?

– Да, и это тоже, как я уже сказал. Три компонента!

Допустим.

– Я хочу делать традиционные вещи, но по-новому. Это тоже важно. Когда компания успешна, она должна что-то отдавать, инвестировать в продолжение успеха. А не просто качать деньги. Я думаю обо всем и всегда. Все, что я вижу, я ставлю под вопрос. Я думаю, почему это так и как сделать это лучше. Я думаю об этом постоянно.

Допустим.

Я буквально задыхаюсь под напором кажущихся несвязными и, вероятно, никак не финансируемых, но несомненно интересных идей Мэтью – молодого человека, который спешит. Куда-то. Я, в общем, склонен думать, что однажды он добьется успеха – как-нибудь и когда-нибудь. Возможно – по крайней мере, хотелось бы надеяться, – что до той поры он не спустит слишком много чужих денег.

Мэтью великодушно передает слово Хао, и мы обсуждаем, как в Китае выглядит жизнь сына богатых и знаменитых родителей. Разговор идет тяжело, а разница в возрасте ничуть не помогает его оживить. Беседа иссякает, оставляя чувство неудовлетворенности.

Хао – красивый, хорошо одетый и располагающий к себе молодой человек, у которого, кроме богатства и связей, есть талант. Возможно, это означает, что Мэтью уже нашел какие-то составляющие успеха, но мне трудно сказать какие.

Я никак не могу сформулировать сложные вопросы, которые вертятся в голове, и Хао теряется в беспорядочном разговоре на смеси китайского и английского. В результате мы договариваемся вскоре встретиться в компании хорошего переводчика, предпочтительно – наполовину моложе меня. Перевод Мэтью, кажется, скорее отражает его собственные мнения, чем слова Хао, поэтому мы расстаемся закадычными друзьями и строим планы вместе пообедать. Мое предложение заплатить выглядит более уместным, чем весь остальной финал нашего общения, – наверное, я устал. Я приглашаю «Пятницу» присоединиться к нашей встрече, но мне непонятно, согласна она или нет. Мэтью соглашается за нее.

Лето

Мне бывает жарко даже в лучшие пекинские дни, но «полыхающий июнь» – самое настоящее адское пекло. Сорок градусов – это неприятно по любым стандартам. «Город перемен» страдает от вредных выбросов апокалиптического масштаба большую часть года, и лето не является исключением. Маски по большей части бесполезны и не спасают от мельчайших частичек сажи. В больницах и аптеках все больше людей с жалобами на забитые легкие. Смог буквально скрипит на зубах и ощущается на вкус. Здесь нужна хорошая генеральная уборка. Моим легким – тоже. Поэтому я бегу домой, в Великобританию. Беднягам, которые вынуждены страдать здесь сто процентов времени, можно только посочувствовать. Говорят, продолжительность их жизни сокращается по крайней мере на пять лет. Другие побочные эффекты и ущерб для молодых и не очень организмов обсуждать не принято. Но несомненно, что за прогресс приходится платить высокую цену.

Глава 14. Интернет-предпринимательница

У Цзюань Сяо (по-английски она зовется Бетти, но мне больше нравится ее китайское имя, означающее «маленькая» или «малышка») широкая и невероятно притягательная улыбка, которая словно освещает всю комнату. Улыбаются не только ее губы, но и глаза, и все тело. Сяо родилась в 1982 году, а значит, принадлежит к поколению интернета, прекрасно освоившему цифровые технологии. Она всю жизнь прожила в этом городе и считает себя пекинкой до мозга костей.

– Пекин – мой родной город, и я его люблю. Здесь вся моя семья, все родственники и друзья. Я знаю, это не лучшее место для жизни из-за плохой экологической ситуации, но мне здесь нравится. Да, постепенно город лишается былого очарования, и порой мне, коренной пекинке, кажется, что мы утрачиваем чувство собственного достоинства. Рабочие ведут себя очень грубо, все постоянно торопятся и не обращают внимания друг на друга. Это очень досадно. Однако во время Китайского Нового года большинство приезжих возвращаются в родные города и Пекин остается в распоряжении пекинцев. Тогда здесь здорово, и я по-настоящему чувствую, что это мой дом. Настоящий Пекин дышит историей. Здесь жил последний император, здесь находится большинство китайских достопримечательностей и вообще много хорошего. Но город обслуживается мигрантами со всего Китая и живет благодаря им. Порой это отвлекает от настоящего Пекина, однако мы вынуждены смириться.

Она снова улыбается – на сей раз грустно и задумчиво. Это немного странно для молодой и успешной женщины, которая должна бы наслаждаться динамикой и многообразием оживленного города. Но нет. Она уже испытывает ностальгию по школьным временам. В Китае, и особенно в Пекине, все меняется с такой скоростью, что даже молодежь порой тоскует по недавнему прошлому. Сяо качает головой, словно стряхивая детские воспоминания. Как и многие молодые женщины, она живет с родителями, которые надеются на ее скорое замужество. Однако я чувствую, что девушка твердо решила не поддаваться и продолжать заниматься бизнесом.

– Я училась в средней школе Житан. Потом изучала журналистику в Пекинском университете технологий и бизнеса. Теперь у меня свой бизнес на Taobao.

С момента основания в 2003 году компания Taobao добилась в Китае огромного успеха. Ею владеет Alibaba, которая, в свою очередь, в сентябре 2014 года взорвала Уолл-стрит, сделав крупнейшее в истории первичное размещение акций на 25 миллиардов долларов. На Taobao можно найти почти миллиард товаров, и это один из 20 самых популярных веб-сайтов в мире. Он отчасти похож на eBay [15]15
    eBay Inc. – американская компания, предоставляющая услуги в областях интернет-аукционов и интернет-магазинов. Управляет веб-сайтом eBay.com и его местными версиями в нескольких странах, владеет компанией eBay Enterprise.


[Закрыть], со всеми принадлежностями, которые только можно себе представить. Я не буду объяснять здесь все тонкости использования Taobao, но достаточно сказать, что каждый день на нем делаются состояния и что обычные люди покупают и продают здесь практически все. Сяо – классический пользователь сайта, и ее история демонстрирует, как он затронул и изменил жизни многих молодых китайцев.

– Мне очень повезло. После университета меня взяли в Wall Street English, известную в Китае школу английского языка. Я работала там пять лет, с 2006 по 2011 год, а потом уехала в Новую Зеландию в «рабочий отпуск». Там я увидела много интересных и необычных продуктов. Мне показалось, что друзьям понравятся такие вещи, как местный мед манука, товары для здоровья, особая косметика и сухое молоко.

Сяо разместила отзывы об этих продуктах на WeChat, вездесущем китайском гибриде Facebook и Twitter, где есть голосовая и видеосвязь, а вскоре появятся и электронные платежи. Этой сетью пользуются не только все молодые китайцы, но и более зрелые представители среднего класса. После этого знакомые попросили Сяо купить для них эти товары и прислать их в Китай. Так она и поступила.

– Я не стремлюсь много зарабатывать. Мне просто хочется жить не так, как многие друзья, которые постоянно заняты и испытывают стресс из-за работы. Знакомые стали просить меня посылать им разные товары, а потом начали размещать такие хорошие отзывы на WeChat, что за ними потянулись и незнакомые – они прочитали эти отзывы и захотели сделать покупки.

Сяо начала с малого, но теперь у нее более 400 регулярных клиентов, которые оценили весьма специфические продукты, характерные именно для Новой Зеландии.

– Качество очень высокое, я получаю отличные отзывы, и, кажется, все больше людей хотят стать моими покупателями.

Она улыбается – скромно, но с явной гордостью. Это очень располагает и говорит о человечном и честном подходе к бизнесу, который словно распространяется на то, что она продает, и то, как она это делает.

– Я решила, что не буду работать в Пекине. Экологическая ситуация очень плохая, в метро полно народу. В часы пик здесь настоящее безумие. Люди несутся на работу, тратят на дорогу много времени, и все ради чего? Чтобы заработать чуть больше денег. Я так не хотела. Торговать легко, и я могу распоряжаться своим временем в течение дня – ходить в разные места, разговаривать, давать интервью!

И снова эта сияющая улыбка. Она создает ложное ощущение беззаботности, но я знаю, что передо мной целеустремленная и решительная молодая женщина. У Сяо нет больших амбиций в бизнесе – похоже, что это для нее лишь средство, чтобы совершить нечто экстраординарное.

– Я хочу поехать в бедный регион и учить детей. Возможно, в город Сичан в провинции Сычуань. У меня есть подруга, которая ездила туда на три месяца. Она нашла это очень полезным, и теперь я тоже хочу сделать что-нибудь подобное. Возможно, буду учить детей английскому.

Для Китая, где люди в основном жаждут денег, статуса и сохранения «лица», это необычный план. Спокойная решимость девушки интригует меня, но Сяо не вдается в подробности и не рассказывает, когда рассчитывает реализовать свою мечту.

– Я встаю рано утром и звоню в Новую Зеландию, чтобы зарезервировать и заказать продукцию у поставщиков. Я точно знаю, сколько времени она будет идти до Пекина, продумываю объемы поставок и возможный график продаж, чтобы не заказать слишком много или чересчур мало. После обеда я упаковываю и рассылаю заказы. Многие клиенты – мои друзья, но появляется все больше друзей моих друзей, и я просто не могу отказать им, подвести их. Это важно: они могут положиться на меня, верить тому, что я говорю, они доверяют продуктам, которые подтверждают то, что я говорю, и снова приходят за моими товарами, и рассказывают об этом другим. Вот поэтому мой бизнес растет.

Простота ее стремления к качеству продукции, своевременной доставке и разумным ценам может послужить хорошим примером для многих крупных компаний. Не удивительно, что клиенты платят вовремя и регулярно делают повторные заказы.

Простые бизнес-модели работают.

– Taobao дал мне хороший шанс наладить свой бизнес. Чтобы все организовать и начать, мне потребовалось 20 000 юаней (около 3000 долларов). Если работать тщательно и эффективно, я могу получать 50 000 юаней (7600 долларов) в месяц, и этого как раз хватает.

Разговор переходит к женщинам и их роли в обществе. Я думаю, что это – из-за стандартного вопроса, который молодые незамужние женщины в Китае слышат каждый день: «Когда вы выйдете замуж?» Многие с готовностью отвечают, что встречаются с кем-то и надеются на предложение или что помолвлены и планируют свадьбу. У Сяо таких ответов нет, и она вообще не хочет об этом говорить.

– Женщины в этом городе гораздо более независимы. Работа меняет все. Если у вас есть работа и деньги – значит, есть независимость и возможность самостоятельно определять свою судьбу. Муж для этого не нужен – социальные нормы таковы, что он может вас ограничить. Одна моя подруга попросила у мужа денег на поездку, и он отказал! Тогда она пошла работать и начала путешествовать. И правильно сделала. У него не было никакого права ее удерживать. Женщины становятся увереннее, независимее, они ориентируются на себя и за счет этого расширяют свои возможности и обретают голос. Это очень важно.

Для Сяо принципиален вопрос равноправия женщин в обществе и дома. И у нее появляется все больше единомышленниц – не только в Пекине, но и во многих крупных китайских городах. Тем не менее эта тема пока мало обсуждается и не очень приветствуется в небольших городах и сельских сообществах, где ткань истории и семейных отношений насквозь пропитана традициями. Однако Китай быстро меняется: устаревшие формальности и сельская жизнь уходят в прошлое под давлением урбанизации, миллионы китайцев избавляются от бремени бедности и постепенно пополняют средний класс с его деньгами и амбициями. Думаю, в этих условиях сдвиг будет все более очевидным.