Текст книги "48 улик"

Глава 21

Подвал.

Из старой каменной стены подвала пробивались насмешливые голоса. Всю долгую зиму и сырую весну с затяжной капелью в 1991 году.

Голоса копились там много лет. Подобно тому, как в вулкане нарастает давление, пока не происходит взрыв и выброс обезумевшей кипящей лавы. Постукивание головой о твердую поверхность, чтобы было больно. Ухо прижато к стене, рокот голосов внутри, издевательский смех.

Там, где я пряталась от них, обнимая прижатые к груди колени.

Джор-джи-на! Джор-джи-на! Где ты прячешься?!

Не в «новом» подвале с плиточным полом, новеньким блестящим котлом парового отопления и бойлером, неизолированными трубами и окнами, в которые сочился зеленоватый мутный свет, а в «старом», служившим когда-то фундаментом дома. Там пол земляной, плиткой не выложен, с низкого потолка свисает паутина, стоит запах гнили и разложения. Окон, разумеется, нет. Зато есть «нора», ведущая вглубь земли, куда невезучий работяга мог бы заползти, если бы сильный дождь затопил подвал, а один из водоотливных насосов вышел из строя.

Без фонаря там делать нечего. Нет ни выключателя, ни лампочки над головой.

Во весь рост там не встанешь, нужно нагибаться.

Старый каменный бак, который не использовался десятки лет. Промозглое зловоние смерти – рассыпавшихся останков крошечных существ, смешавшихся с землей.

Глумливые голоса, смех. Особенно громко они зазвучали в апреле, когда на улице потеплело и за моим окном началась капель.

Ее окна выходили на озеро. На той стороне дома всегда было на один-два градуса холоднее, поэтому за моими окнами сосульки начинали таять раньше. Капли падали все чаще и чаще, так что порой я даже скрипела зубами, лежа ночью в постели.

Сначала капель. Потом глумливые голоса внизу.

Уродина! Ты никому не нужна! Джор-джи-на…

В первые мгновения едва уловимые на слух, как слабый сигнал радиостанции, голоса с каждой секундой становились громче, набирали силу, проникая ко мне в комнату двумя этажами выше сквозь стены, через вентиляционную отдушину, будь она проклята, и я, лежа без сна в своей постели, невольно слушала их нескончаемыми ночами. Стоя босиком на деревянном полу, чувствовала вибрацию, жужжащую дрожь, отчего сердце колотилось быстрее.

А вскоре из-под половиц понеслись пронзительные крики, так что нервы не выдерживали, лопались, как туго натянутые струны.

Я почти видела глаза того существа в вечном сумраке своей комнаты, где светилась одна лампочка (давно уже не ребенок, я по-прежнему, как в детстве, боялась темноты, и до сего дня требую, чтобы у меня в комнате горел ночник), ощущала смрад его ужаса, забивавший ноздри, будто запах свежей крови, и не дававший мне спать. Только бы заснуть! И вот наконец среди ночи, босая, дрожащая, я спускаюсь по черной лестнице, иду по (неосвещенному) коридору мимо закрытой двери комнаты домработницы ко входу в подвал, который находится в самой глубине старого дома.

Ступая неслышно, дорогу нахожу безошибочно, как лунатик, со смелостью и безрассудством лунатика, который понимает: пока он находится в состоянии сна, ему ничто не грозит, он наделен огромной ужасной властью. И как удачно, что дверь в комнату Лины была закрыта. Та благополучно спала, не ведая, что мимо нее шествует ангел смерти. Ведь если бы домработница внезапно вышла в коридор, если бы эта глупая женщина попыталась меня остановить, неизвестно, что могло бы с ней случиться, что могло бы опуститься ей на голову и размозжить череп, и я бы этого уже не сумела предотвратить.

«Спасибо, Господи, спасибо, что пощадил Лину», – шептала я, спускаясь в подвал. Включать свет не было нужды, ибо эта мерзкая тварь в стене, ее быстрые когтистые лапы, пронзительный глумливый смех служили для меня верным ориентиром.

У подножия лестницы я опустилась на корточки, сжалась в комочек. Такой она и застала меня. Внезапно я оказалась в луже света.

Джиджи, что за?.. Это ты?

Джиджи, ты такая… глупышка…

Рассмеялась. И это была ее ошибка. Смеяться над Джиджи всегда ошибка.

Я пыталась объяснить ей про голоса, про смех, про старый подвал, про нору, про существо, что затаилось там. Про вонь экскрементов этой твари, загадившей земляной пол. Жуткое существо, лица его увидеть нельзя. А она говорит: «Глупая, там ничего и никого нет. Я покажу тебе, сама убедишься».

В моих руках была лопата – одна из тяжелых железных лопат с деревянным черенком, отполированным ладонями за десятки лет. Мое оружие для самообороны. И я, зажмурившись, ударила лопатой по испуганному лицу этой твари, потом второй раз, третий. Потом стала бить по голове, била и била, пока волосы не слиплись от крови. Вскоре крики превратились в скулеж и затем вовсе стихли.

Последняя конвульсия. Я отважилась открыть глаза. Существо – теперь неузнаваемое – не шевелилось.

Я упала на колени на земляной пол. Сто лет так не плакала. Какое ж это было облегчение!

Будто гора с плеч упала! Кипящая лава под давлением выплеснулась из вулкана – наконец-то.

Спасибо тебе, Господи. Спасибо, что спас меня от врагов моих. Аминь.

Кряхтя, я затащу труп в старый подвал. В нору. На это уйдут часы. Часы, дни. Недели и годы. Лопатой, на которую налипли клочья окровавленных волос, вырою мелкую могилу – глубже не позволит тесное пространство. И мне придется рыть в полусогнутой позе – во весь рост в норе не выпрямишься. И я буду горевать, потому что горе – это темная сторона радости. Выкопаю в земле ровно такую яму, чтобы в ней можно было спрятать изуродованную окровавленную тварь.

Глава 22

Капель. Я резко просыпаюсь. За окном каплет. Быстро-быстро, будто строчит пулемет.

Осоловелая ото сна, я не сразу соображаю, где нахожусь.

Ладони шершавые, болят. На лбу высох пот, волосы на затылке слиплись, спутались. По моим бокам текут ручейки пота. Сама я лежу на спине, учащенно дыша, как завалившийся на спину боров, который из-за своей тучности не может перевернуться и подняться на ноги.

И до чего же тихо в доме. Только слышно, как сосульки тают. Сейчас предрассветные сумерки, и все остальные спят. И она наверняка спит. Ибо ничего плохого еще не случилось.

(Ведь не случилось?)

Глава 23

История шрама.

Об этом происшествии мне никогда не рассказывали, но сама я могла бы изложить случившееся во всех подробностях. Знала их по молчанию М., сердитому молчанию. Знала по лоснящемуся шрамику на ее лице, который будто украдкой начинал подмигивать и щуриться, если смотреть на него слишком долго.

Я знала об этом происшествии, потому что оно случилось не со мной. Знала, потому что ни один мужчина ни при каких обстоятельствах не последовал бы за мной в ранних сумерках, когда мне было семнадцать и я после школы шла на занятие по фортепиано. Ни один мужчина никогда бы не подкрался ко мне сзади и не ударил кулаком по затылку, да так сильно, что я упала бы на землю без крика, лишь издав слабый писк или возглас удивления: «Ой, за что…» И ни один мужчина никогда бы не схватил меня, упавшую ничком, за лодыжки и не поволок по земле, так что я животом и лицом бороздила бы грязный асфальт, не в силах позвать на помощь, хотя в двух шагах находилась оживленная улица, по которой с ревом проносились машины. И ни один мужчина никогда бы не проклинал меня, не лапал в гневе, не срывал одежду, так что после я являла бы собой жалкое зрелище: в волосах палки и листья, рот забит землей, лицо окровавленное, напоминает одну из масок, что надевают на Хеллоуин.

Ничего подобного со мной никогда не случалось, но эту историю я знаю до мельчайших подробностей. Я не была красавицей в семнадцать лет и красавицей никогда не буду, но я знала все и ликовала, потому что красота эгоистична и заслуживает наказания. Потому что красавиц нужно хватать за лодыжки и волочить по земле, так чтобы они об асфальт расцарапывали в кровь лица. Потому что красавица – это не ребенок с неправильным прикусом, который необходимо исправлять хирургическим путем. Потому что у красавицы не бывает так, что рот не закрывается из-за скученности зубов, а лоб низкий, как у орангутанга, курчавые волосы жесткие, будто дерюга, нос блестит, словно сигнальная труба, а глаза разные, «косые», хотя смотрят прямо на тебя с ненавистью и презрением.

Глава 24

Пострадала, но не очень серьезно.

Это случилось еще до того, как мама умерла. Очень давно. Дж. тогда было лет десять.

В ту давнюю пору как-то раз сестра вернулась домой затемно – зареванная, растрепанная, с окровавленным лицом. Мама к тому времени места себе не находила от беспокойства, ведь Маргарита не пришла домой к учительнице на занятие по фортепиано, и та позвонила нам, спросила, где ее ученица, явится ли она на урок. Об отмене занятия следовало уведомлять за два дня; в противном случае за пропущенный урок приходилось платить как обычно. Мама была раздражена, но и напугана.

Непотребный вид старшей дочери – в грязной порванной одежде, со спутанными волосами и расцарапанным лицом – поверг маму в шок. В первую секунду она хотела отругать М., но потом быстро увела ее с моих глаз. Разумеется, я ждала сестру, выглядывала ее в окно, за которым стемнело и лил дождь. Когда Маргарита наконец-то пришла, я таращилась на нее разинув рот. Мама увела сестру в ванную на нижнем этаже, заперла за собой дверь, холодной водой смыла кровь с ее лица. И все уговаривала ее не плакать, не впадать в истерику, не тревожить отца (тот работал в своем кабинете в глубине дома), не привлекать к себе внимания.

Она спрашивала: «Что ты сделала с собой?», и М. объясняла, что на нее «напал» какой-то человек. Что он ее «лапал», «волок» по земле, пригрозил, что «сделает еще больнее», если она кому-нибудь скажет, и семье ее причинит зло. Она не рассмотрела его лица, но это был «взрослый высокий мужчина, белый». Он почему-то злился на нее, словно был знаком с ней или, быть может, знал нашего отца. Возможно, он следил за ней, ждал, когда М. пойдет через парк к дому учительницы музыки.

«Что за глупости!» – вскричала мама. Этот человек никак не может быть знаком с папой, это сущий вздор, отец не общается с такими подонками, М. никогда не должна бросаться подобными обвинениями. И мама бережно умыла М., дала ей ромбовидную бледно-розовую таблетку, «чтобы успокоить нервы». В ванной комнате на верхнем этаже сделала для дочери горячую ванну, осмотрела ее голое тело, насколько это было возможно, потому что М. морщилась и отталкивала мамины руки, продолжая рыдать: несмотря на таблетку, она по-прежнему была возбуждена и расстроена.

С полчаса помокнув в горячей воде, М. перестала всхлипывать, ее начало клонить в сон. Мама помогла ей выбраться из глубокой ванны на «курьих» ножках, бережно обтерла ее одним из своих огромных пушистых банных полотенец, заклеила пластырем кровоточащую рану на лице М., вычесала колючки и грязь из ее влажных волос, уложила, как ребенка, в свою постель, под пуховое одеяло, и велела постараться заснуть.

Все это или почти все мама сообщила папе. Что тут началось! С их дочерью-красавицей произошло такое несчастье.

Все это я знала, не спрашивайте откуда. В нашем доме ничего не происходило и не происходит без моего ведома. Я знаю обо всем.

Показать М. врачу? Сообщить в полицию?

Или лучше не поднимать шум, чтобы уберечь М. от позора?

В ту пору у папы был офис в Авроре, на верхнем этаже одного из принадлежавших ему зданий на Мэйн-стрит. В будние дни, а иногда и по субботам до обеда папа находился на работе. В чем конкретно заключалась его работа, мы не знали. На этот вопрос папа, загадочно потирая нос, всегда говорил: «Деньги приносят деньги в хороших руках». Он призвал одного из своих самых доверенных адвокатов, с которым близко дружил еще со времен учебы в Корнеллском университете. Втроем они – папа, мама и адвокат – во всех деталях обсудили сложившуюся ситуацию, потому что, как выразился отец, это было «дело непростое». Мама сказала, насколько она могла судить, М. пострадала, но не очень серьезно (под этим подразумевалось, что М. не была изнасилована). По словам М., злодею или кто-то помешал, или его что-то отвлекло, или он передумал, но в итоге негодяй убежал, бросив ее на тропинке, где она лежала на спине с раскинутыми в стороны руками и ногами – обмякшая, безвольная, обессиленная, наполовину голая. Ей настолько трудно было дышать, что она даже не могла позвать на помощь.

В общем, было решено не предавать случившееся огласке.

Чтобы оградить М. от нежелательного внимания. Уберечь ее от позора. В газеты – ни слова!

На этот счет папа был категоричен. Чтобы защитить их дочь. Красавицу и отличницу. Защитить честь семьи.

Во-первых – и это «главное», как объяснил адвокат, – М. «избили», но не «изнасиловали».

Понятие «изнасилование» имеет вполне определенный юридический смысл, а мужчина, напавший на М., ее не «изнасиловал» и даже не «надругался» пальцами. Во всяком случае, так утверждала мама. Тем не менее он «совершил противоправные действия» в отношении нее. А также говорил ей «ужасные вещи», «угрожал».

Но при отсутствии свидетелей будет трудно доказать, что (конкретно) он сделал. А М. не хотела, чтобы ее осматривал врач. Нервная, расстроенная, она только и твердила: «Нет, нет, нет».

М. призналась, что не видела лица нападавшего. А значит, опознать его будет невозможно. И унижение, стыд, «шепот за спиной» в школе – это все равно что пятно на одежде, несмываемое пятно, хуже, чем настоящий шрам.

Ведь М. слыла одной из популярных девочек в старшей школе Авроры. Красивая, авторитетная, староста класса, член многих клубов, будущая студентка одного из престижных университетов. Не колледжа Авроры, где училась мама и несколько ее родственников, а, может быть, Корнелла, или Вассара, или Амхерста.

М. признала, что не получила серьезных увечий. Согласилась с тем, что ей не нанесли тяжких телесных повреждений, тем самым подразумевая – не произнося страшного мерзкого слова, – что ее не изнасиловали.

Просто избили, проволокли по земле, так что она разодрала в кровь лицо и прикусила язык. Да, нападавший наговорил ей много гадостей, и за это она хотела его убить, изничтожить. Если бы только у нее был нож. Если бы у нее был нож и ей хватило бы смелости пустить его в ход.

Но самое страшное с ней не случилось. Нет.

В последующие дни вопрос был решен. Родители и адвокат поговорили с М. за закрытыми дверями.

Младшей сестре Дж. ничего не сказали. Ни слова!

Однако младшая сестра знала. Все.

Быть (жаждущей, ненасытной) младшей сестрой – значит знать все.

Полицию Авроры о происшествии не уведомили. К семейному доктору М. на прием не записали. Никаких сообщений о «нападении» сделано не было. Дело не завели. Город у нас маленький, и если твое имя фигурирует в полицейских протоколах, значит, прощай репутация. Адвокату не пришлось это долго объяснять папе с мамой, да и самой М. тоже. Она – девушка умная, сразу поняла.

Бывают шрамы и пострашней, чем почти невидимый лоснящийся рубец на лице, который вблизи, при определенном освещении, похож на слезинку.

Глава 25

Студенческое общество.

В Корнелле М. вступила в одну из знаменитых женских организаций университета – «Каппа Каппа Гамма».

Зачем? В ответ на этот вопрос она с улыбкой сказала, что просто хочет посмотреть, получится ли у нее. Сумеет ли она сойти за члена «Каппы».

Шрам-слезинку легко спрятать под макияжем. Все девушки из студенческого сообщества пользуются косметикой. Макияж – самый популярный способ маскировки дефектов лица.

Глава 26

Фортепиано.

После нападения в парке, которого (официально) не было, М., в ту пору ученица выпускного класса в школе, отказалась посещать уроки фортепиано. Отказалась ходить после школы каждый четверг в обращенный фасадом на парк дом из бурого песчаника, где в комнате на первом этаже, на уровне сада, ее учительница музыки давала уроки фортепиано.

(Наверное, тогда сестра и начала называть себя «М.», а не Маргарита. Для нее это превратилось в своего рода манию: как художник она свела к нулю всякие намеки на гендерные отличия в своем творчестве и приходила в ярость, если в обзорах, посвященных ее скульптурным работам, в качестве автора ее указывали как «Маргарита Фулмер», а не «М. Фулмер».)

К неудовольствию родителей, вопреки всякой логике М. отказалась продолжать занятия музыкой и с другим преподавателем, заявив, что она ненавидит звучание фортепиано, характерный едкий запах этого инструмента. Ее тошнит от самого слова «фортепиано»! Она выбросила учебники и ноты, но мама вытащила их из мусорного ведра, протерла и отдала мне.

И я, десятилетняя девочка, несколько месяцев брала уроки фортепиано, но не у наставницы М. (лучшего преподавателя музыки в городе), а у учителя средней руки из моей школы. Занималась, когда сестры не было дома, потому что М. не выносила моего треньканья. Но вскоре стало ясно, что у младшей сестры М., Дж., нет таланта – ни к игре на фортепиано, ни к музыке вообще. Она не умела «считать такты», не слышала фальши, когда брала не ту ноту – плоско, резко.

Зачастую я просто колотила кулаками по клавишам, а ведь это был «Стейнвей», некогда принадлежавший нашим далеким предкам – прапрабабушке и прапрадедушке. Инструмент был облицован шпоном из красного дерева и имел характерный запах лака, который раздражал меня, заставляя барабанить по черным клавишам (в особенности), пока некоторые из них не застревали. Я злилась, что у меня не получается играть так же, как сестра. В итоге в один прекрасный день мама неслышно подошла ко мне сзади, убрала мои руки с клавиатуры, закрыла инструмент и положила конец моим музыкальным экзерсисам, с отвращением произнеся одно слово: «Довольно».

«Стейнвей» заперли на замок. И с той поры инструмент томился в полном одиночестве в углу комнаты: к нему никто не подходил. До сего дня, вне сомнения, он жутко расстроен. Его некогда красивая полированная облицовка из вишневого дерева рассохлась и покоробилась, а среди старых струн устроили себе гнезда мыши. Покрытое налетом пыли, фортепиано по-прежнему заперто и молчит, защищенное от жестоких атак злобных детских кулаков.

Глава 27

Видения.

М. начала являться мне вскоре после того, как нас покинула. Когда я была одна. На улице в городе. Шла в магазин. В аптеку. В почтовое отделение на Милл-стрит.

Я поднимала глаза, щурилась и видела… ее.

М. поворачивала за угол. М. переходила дорогу, шла спиной ко мне. М. отражалась в витрине магазина, с презрением смотрела на меня.

Как ни странно, но я никогда не видела М. с кем-нибудь. Она всегда была одна.

Не видела я ее и в автомобиле – за рулем или в пассажирском кресле.

Конечно, на самом деле это была не М., а женщины, похожие на мою сестру. Бывало, что я, оправившись от шока, внимательнее присматривалась к ним и понимала, что они не имеют с ней никакого сходства.

Шли месяцы. Я ходила (одна) по Драмлин-роуд, в кампус женского колледжа, раскинувшегося на холмах, на старое кладбище (где похоронены наши далекие предки Фулмеры; они покоятся под старыми покосившимися могильными камнями, тонкими, как игральные карты), и везде, особенно в ветреные дни, я видела – или воображала, что вижу, – на некотором удалении М., обычно со спины или в профиль. Еще чаще она мне мерещилась на почте, где я стояла за стойкой, словно мающаяся в загоне свинья, которую должны повести на бойню. А однажды, ближе к вечеру, перед самым закрытием, дверь внезапно распахнулась, будто под напором ветра, и в проеме появился расплывчатый силуэт. Я глянула в ту сторону мимо невыразительного широкого лица посетителя у стойки и испытала шок, узнав… ее.

– Мэм, вам плохо? – воскликнул посетитель, видя, что я теряю сознание, не в состоянии удержаться на ногах, падаю, слепо хватаясь за что ни попадя, хнычу в страхе, тяжело оседая на грязный линолеум за стойкой; в потном кулаке стискиваю блок дорогих почтовых марок.

Глава 28

«Прощальная записка».

«Дорогой отец!

Прости меня, пожалуйста.

Когда-нибудь я дам объяснение своему эгоистичному поведению.

Твоя дочь

Маргарита».

(Слово «эгоистичный» было выбрано неслучайно. Ведь фактически в жизни М. все, если оценивать ее объективно, было пропитано эгоизмом.)

Эту лаконичную записку я решила сочинить сама. Написала ее печатными буквами синими чернилами на листе плотной белой бумаги, принадлежавшей М., на следующий день после того, как упала в обморок за стойкой в почтовом отделении. Тогда меня привела в чувство одна из сотрудниц (вечно во все вмешивающаяся). Опустившись возле меня на колени, она прижимала к моему горячему лицу смоченные в тепловатой воде бумажные полотенца, а потом, когда я немного пришла в себя и могла уже передвигаться без посторонней помощи, настояла, чтобы я отправилась домой, хотя до окончания рабочего дня оставалось еще двадцать пять минут.

Мне казалось, что записка, выставлявшая М. не жертвой жестокого похищения, а «отсутствующей по собственному желанию», возымеет терапевтический эффект, смягчит горе отца, усиливавшее мои собственные тревоги.

(Папа тоже начал «видеть» М. в городе, где-нибудь вдалеке, что неизменно повергало его в шок и изумление, после чего он часами не мог успокоиться.)

Была еще одна причина, толкнувшая меня на эту хитрость: после короткого благословенного периода времени, когда я вовсе перестала думать о сестре, вновь дала о себе знать нахальная астролог-медиум Милдред Пфайффер. Эта женщина посмела через Лину передать мне записку, в которой утверждала, что она обладает «важной, бесценной» информацией о М.

(Но об этом позже.)

Часами я практиковалась, чтобы научиться подделывать подпись М. – единственное слово в записке, которое я отважилась написать ее почерком.

В принципе, М. вполне могла бы прибегнуть к печатным буквам, чтобы сымитировать «художественный» шрифт.

Позже, перечитав записку в десятый раз, я решила поставить после подписи дату – «11 апреля 1991 г.» – на французский манер (число/месяц/год), как это делала М., всегда стремившаяся в чем-нибудь выделиться.

Я надеялась таким образом успокоить папины страхи, рассчитывала, что отец перестанет горевать об М., сходить с ума из-за нее, смирится с тем, что М. (по собственной воле) покинула Аврору, и будет жить дальше.

И обратит свое отцовское внимание на меня, на свою вторую дочь.

И что эта астролог-медиум оставит меня в покое.

* * *

Нет. Лучше не надо.

К такому выводу я в итоге пришла. Неохотно.

Пусть записка, по моему мнению, была шедевром краткости и сама я сутками отчаянно «искала» ее среди бумаг М. в ее комнате, в конечном итоге я решила не показывать свое сочинение отцу.

Не потому, что это была подделка, а скорее по причине того, что следователи сочтут записку подделкой: подозрительно ведь, что записка нашлась среди вещей М. лишь спустя несколько недель после ее исчезновения.

К тому же у полиции возникнет резонный вопрос: если записка адресована отцу, почему она не была оставлена там, где он сам мог бы ее найти? Тем более что я не попыталась написать почерком М. всю записку, а лишь подделала ее подпись. Это может выдать меня с головой.

Нет, это исключено! Категорически.

Папа, наверное, обрадуется, что М. не похитили и не убили, но он все равно будет расстроен, уведомит о записке полицию Авроры, а ее сотрудники обратятся в полицейский департамент штата с просьбой прислать криминалиста-графолога, чтобы определить, действительно ли эта записка написана рукой М. Я была уверена в своей способности обмануть экспертов, но не на все сто процентов, и не могла допустить, чтобы меня разоблачили. Поэтому я изорвала в клочки ту самую записку, над которой так долго корпела. Рассудила, как Фальстаф[15]15
  Фальстаф – комический персонаж ряда произведений Шекспира: «Виндзорские насмешницы», «Генрих IV, часть 1» и «Генрих IV, часть 2».


[Закрыть], что главное достоинство храбрости – благоразумие.

Не смей рисковать. Это глупый риск. Неоправданный риск.

Если эти кретины из полиции установят, что «записка поддельная», то заподозрят, что я причастна к исчезновению М.