Текст книги "Ружья для царя. Американские технологии и индустрия стрелкового огнестрельного оружия в России XIX века"

Речь идет не только об изготовлении винтовки, но и о том, что сделанная таким образом винтовка должна быть настолько похожа на любую другую сделанную на этом предприятии, чтобы все аналогичные части можно было переставлять с одной на другую. Если солдат потеряет штык или шомпол, <…> он сможет получить аналогичные предметы, чтобы заменить утраченные сразу, без какой-либо особой подгонки. По этому принципу изготовлены все части оружия, и легко понять, насколько ценным должен быть такой подход в армии, которая должна быть полностью вооружена однотипными ружьями. Непосредственно в полки будут поставляться готовые детали, и ими можно будет заменять любую сломавшуюся часть замка без необходимости ковки, подпиливания и подгонки по месту у оружейника[52]52
  The Times. 1857. 15 June. Р. 12.


[Закрыть].

В Соединенных Штатах, хотя они и находились вдали от полей сражений Европы, военная мотивация также имела первостепенное значение. По словам Мерритта Роу Смита, главный стимул к введению единообразия промышленных изделий исходил в Соединенных Штатах от армии, «прежде всего от ее стремления к более единообразному и точно изготовленному оружию, компоненты которого можно было бы заменять в полевых условиях на новые всякий раз, когда в этом возникнет необходимость» [Smith 1977: 325].

Разумеется, для унификации машинного производства требовались определенные факторы, связанные со спросом и наличием ресурсов. По словам Натана Розенберга, Соединенные Штаты обладали быстрорастущим населением, высокой частотой возникновения новых домохозяйств, эгалитарной социальной структурой, неразвитыми ремесленными традициями и изобилием природных ресурсов. Единообразие производства также предполагает готовность общества принять однородный конечный продукт. Такой готовности не было на британском оружейном рынке, где долгое время доминировали вкусовые и ремесленные традиции, сопротивлявшиеся единообразию. Например, длина, изгиб и боковой отвод ложи должны были соответствовать запросам индивидуального английского потребителя [Rosenberg 1972: 44; Rosenberg 1981: 52–59]. Кольт, лично выступая перед парламентским специальным комитетом, заявил, что основной недостаток британского огнестрельного оружия – это отсутствие единообразия. О меньшем разнообразии на американском рынке огнестрельного оружия Кольт сказал: «От него и требуется единообразие в работе»[53]53
  Цит. по: [Hounshell 1974: 21].


[Закрыть].

Унификация требовала высокоточных измерений, что являлось еще одной отличительной чертой американской системы производства. По словам Юзелдинга, характерным для нее было использование специального оборудования, «достаточно точного для того, чтобы детали, производимые на этом оборудовании, имели настолько близкие допуски по размерам, что они позволяли сборку с минимальными затратами времени на установку» [Uselding 1977:168]. Использование калибров и рационализированная конструкция приспособлений, впервые разработанная Джоном Холлом на заводе в Харпере-Ферри в 1820-х годах, уменьшили ошибки, возникавшие из-за частых переустановок заготовки в станке. В частности, универсальный фрезерный станок заменил очень дорогие операции ручной опиловки и долбления деталей и позволил добиться высокой степени единообразия. По словам Розенберга, индустрия огнестрельного оружия «сыграла важную роль в разработке целого ряда инструментов и принадлежностей, от которых зависело производство прецизионных металлических деталей» [Rosenberg 1972: 104–105][54]54
  См. также [Hounshell 1974: 41; Fries 1972: 43–47; Smith 1977: 226–228, 249].


[Закрыть].

Совокупным результатом использования машин и инструментов на крупных оружейных заводах стало создание системы производства взаимозаменяемых частей – наиболее яркой особенности американской системы. Взаимозаменяемость может быть определена как система «механизмов, состоящих из близких по размерностям и свойствам взаимодействующих компонентов, благодаря чему тот или иной компонент любого механизма будет подходить и работать одинаково хорошо без корректировок в любом из аналогичных механизмов» [Rosenberg 1972: 90][55]55
  Как отмечал Хауншелл, в XIX веке этот термин так и не получил точного определения [Hounshell 1974: 15–25].


[Закрыть]. Она основывалась на использовании приспособлений для фиксации заготовки и направления инструментов, на точности станков и на частых проверках с помощью калибров во время производства [Singer 1954–1978,4:438].

Легенда гласит, что унификацию в американскую индустрию стрелкового оружия ввел Эли Уитни, продемонстрировавший в 1801 году перед военным министром и группой армейских офицеров, что части десяти мушкетов могут быть собраны наугад. Недавние исследования показывают, что, хотя Уитни использовал станки и фабричные методы, детали его мушкетов были просто более тщательно изготовленными, а не идеально взаимозаменяемыми. Соответственно, его государственные контракты были обусловлены предпринимательскими и рекламными способностями, а не техническими достижениями[56]56
  См. [Kennett, Anderson 1975: 87–88; Deyrup 1948: 11; Fries 1972: 16–17, 21, 26–27; Hounshell 1984: 28–32; Battison 1979].


[Закрыть].

Более систематичной и успешной относительно достижения взаимозаменяемости была деятельность другого частного подрядчика – Симеона Норта. В контракте на изготовление 20 000 пистолетов, заключенном с военным ведомством в 1813 году, указывалось, что Норт производит «составные части <…> так точно, что любая деталь или часть одного пистолета может быть приспособлена к любому другому пистолету из 20 000»[57]57
  Цит. no: [Hounshell 1984: 28].


[Закрыть]. У государственных оружейных заводов было больше времени и денег на разработку взаимозаменяемости, чем у частных компаний, поэтому заводы в Спрингфилде и Харпере-Ферри добились в этом направлении наиболее значительных успехов. Например, важным шагом на пути к взаимозаменяемости стало использование контрольно-измерительных приборов, введенное с 1817 по 1823 год на Спрингфилдском оружейном заводе суперинтендантом Розуэллом Ли. Аналогичным образом Джон Холл представил в Харпере-Ферри прецизионные приборы и единые стандарты измерений; при изготовлении его казнозарядного ружья 1819 года использовалось 63 калибра. Включив в производство токарные станки, сверлильные станки и другое оборудование, завод в Харпере-Ферри выпустил первое в Соединенных Штатах оружие, действительно состоявшее из полностью сменяемых деталей [Fries 1972: 41; Smith 1977: 109–110, 219–249][58]58
  Смит отмечает, что государственные контракты также обеспечивали в виде денежных ссуд столь необходимый частным производителям оружия оборотный капитал [Smith 1977: 189].


[Закрыть].

В 1853 году Британский специальный парламентский комитет по стрелковому оружию посетил американские правительственные и частные оружейные заводы и рекомендовал Англии создать по образцу американской системы правительственный оружейный завод в Энфилде. В следующем году в Лондоне комитет заслушал показания множества свидетелей, в том числе Кольта – великого сторонника производства сменных деталей. Члены комитета, проверяя взаимозаменяемость, разобрали мушкеты, изготовленные в Спрингфилде, перемешали все части, а затем снова собрали мушкеты из случайных деталей [Rosenberg 1972: 91]. Такие демонстрации явились ярким подтверждением военного значения взаимозаменяемости. Комитет подробно расспросил свидетелей о производстве и взаимозаменяемости станков, на чем американские оружейники делали особый упор. Джозеф Уитворт, производитель инструментов из Манчестера, заявил, что идеальная взаимозаменяемость невозможна и что винтовку, изготовленную на станках, нужно дорабатывать вручную. Гейдж Стикни, бывший суперинтендант лондонского оружейного завода Кольта, заметил, что все детали револьвера доводятся квалифицированными слесарями, и согласился с тем, что невозможно изготовить огнестрельное оружие исключительно механическим способом. Изобретатель Джеймс Нэсмит признал, что Кольт не собирал детали сразу после станка, а «пропускал их через то, что называется отделочным цехом»[59]59
  Report from the Select Committee on Small Arms. Q. 1514, 1516 (Parliamentary
  Papers). London, 1854. P. 116.


[Закрыть].

Хотя Кольт и заявлял с гордостью: «Нет ничего, что нельзя было бы произвести с помощью машин», он все же не рискнул заявить, что достиг полной взаимозаменяемости деталей. После выставки в Хрустальном дворце он отметил: «В Хартфорде отдельные детали, независимо друг от друга, свершают свой путь через всю фабрику и прибывают в почти полностью готовом виде в руки отделочников» [Colt 1851–1852: 46]. Три года спустя, выступая перед Парламентским комитетом по стрелковому оружию, Кольт утверждал, что его револьверы «будут работать намного лучше, чем любое оружие, сделанное вручную»: «В моем собственном оружии любая часть почти точно соответствует другой такой же»[60]60
  Report from the Select Committee on Small Arms. Q. 1116,1120–1121,1166,1187, 1192; [Hounshell 1984. 19, 21, 23, 49].


[Закрыть]. Рабочие завода подтачивали и подгоняли детали, изготовленные машинами, пока металл оставался мягким. Для сборки на основных компонентах проштамповывались серийные номера, затем изделие разбирали и детали проходили закалку. Хауншелл и Ховард утверждают, что, хотя Кольт действительно использовал систему крепежных и направляющих станочных приспособлений, систему измерения и последовательность работы специализированных станков, для частных производителей оружия отказ от ручной сборки деталей обошелся бы слишком дорого [Howard 1979: 639]. Экономическая эффективность новой технологии, которую легко увидеть задним числом, не была очевидна для большинства производителей вплоть до середины XIX века. Хотя взаимозаменяемость обещала более высокую степень специализации и сокращение числа, если не исключение, дорогостоящих операций по подгонке, однако, по словам Смита, изначально механизированные процессы обеспечивали лишь незначительную экономию, а чисто экономические соображения не имели ничего общего с первичной разработкой и применением машин. Требование единообразия исходило не из экономических расчетов частных производителей оружия, а из военных расчетов Департамента вооружений и национальных арсеналов, которые он контролировал [Rosenberg 1972: 91, 95; Smith 1977: 283, 324–325].

Как мы увидим в главе третьей, русские оружейники также заявляли, что их детали взаимозаменяемы, – на этом этапе стоит иметь в виду, что концепция взаимозаменяемости была относительной и менялась с течением времени. Смит отмечает, что для армии

концепция единообразия [первоначально] почти что сводилась к достижению такого сходства между готовыми компонентами, которое позволило бы полевым оружейникам ремонтировать поврежденные мушкеты, используя сохранившиеся детали от других ружей с минимальной доработкой и подгонкой [Smith 1977: 325].

По словам Чарльза Фитча, эксперта по американским производителям оружия, в начале XIX века замки собирались «мягкими», маркировались, а затем закаливались. Доработка и подгонка входили в число основных операций по изготовлению взаимозаменяемых деталей, и проверки не были строгими. Следовательно, стыки часто были неровными. К 1880 году понятие взаимозаменяемости означало «вставить деталь, покрутить отверткой и получить примерно соответствующую посадку». Взаимозаменяемость в строгом смысле этого слова была достигнута лишь после внедрения «металлообработки с оборудованием, обеспечивающим для выполнения разумно точное резание независимо от мастерства оператора». Применение точной штамповки со стальными штампами позволило изготавливать детали замков «гораздо точнее, чем так называемые взаимозаменяемые изделия прежних дней» [Fitch 1882: 4–5, 24] (курсив Дж. Б.).

Фабричная система

Небольшим мастерским отдельных оружейников механизация и массовое производство идентичных комплектующих были не по силам. Следует помнить, что американская государственная политика закупок оружия отличалась от британской тем, что в США создавали государственные оружейные заводы и посредством авансовых платежей способствовали организации крупномасштабного заводского производства. Благодаря такой поддержке за счет укрупнения производства достигалась значительная экономия. Используя преимущества крупномасштабного производства, система расположения станков предусматривала непрерывность процесса. Производственные мощности отдельно взятого завода можно было в течение длительного периода времени использовать для выпуска определенного продукта. Это требовало наличия специального оборудования и приспособлений, которые были чрезвычайно дороги, поскольку были предназначены для выполнения конкретной производственной задачи [Granick 1967: 37].

Инновации в организации работы заводов, а также применение последовательной работы машин специального назначения поощрялись системой внутреннего подрядчика. В этой системе производители и государственные оружейные заводы предоставляли субподрядчикам на основе конкурентных торгов производственные помещения, энергию, оборудование, инструменты и сырье для производства той или иной детали или для осуществления той или иной операции за установленную сдельную оплату. Получавший заработную плату мастера подрядчик отвечал за наем, обучение, управление и оплату труда подчиненной ему рабочей силы. Эта система внутренних контрактов, применяемая на заводах Ремингтона, Спрингфилдском, Роббинса и Лоуренса, Эймса и – пожалуй, шире всего – на заводах Кольта, была ориентирована на процесс, а не на продукт – субподрядчики вносили усовершенствования главным образом в производственный процесс, а не в сам конечный продукт [Cesari 1970: 228–229; Buttrick 1952][61]61
  Хауншелл отмечает, что система внутренних контрактов была «главным стимулом для производственной технологии XIX века» [Hounshell 1984: 49]. См. также [Chandler 1981: 156].


[Закрыть]. В результате, согласно правительственному отчету о производствах, рабочие «проявляли более непосредственную и активную заинтересованность в процветании фирмы, чем обычно бывает на крупных производственных предприятиях» [The Firearms Manufacture 1881:148].

Слова о заинтересованности рабочих в процветании фирмы наводят на мысль о том, что производители и инженеры видели перед собой новый идеал культуры промышленного труда. Действительно, государственная и контрактная политика, механизация и создание комплексных производственных предприятий – все это никак не соответствовало культуре доиндустриального труда. Деятельность, ориентированная на выполнение комплексной трудовой задачи, была ритмичной, интегрированной с семейной или сельскохозяйственной жизнью, имела не так уж много ограничений со стороны руководства, предполагала терпимое отношение к традиционным бытовым практикам, таким как выпивка и азартные игры, не имела строгой организации, дисциплины и централизации.

Обладание навыками являлось образом жизни, и ремесленное мастерство было искусством, «тайной», передаваемой через личный пример [Smith 1977:64–67,335][62]62
  См. содержательную статью [Thompson 1967]. См. также [Hobsbawm 1964;
  Gutman 1973; Scott 1974].


[Закрыть]. Предпринимателям, по остроумному замечанию одного из сторонников фабричной системы в Англии, потребовалось «наполеоновское самообладание, чтобы усмирить непокорный нрав рабочих», ввести систематический режим работы, постоянную занятость в трудовом процессе механизированного предприятия, последовательное разделение труда, внутренние подряды, сдельный учет, а также запретить употребление алкоголя на рабочих местах [Ure 1835: 16]. Например, Спрингфилдский оружейный завод к 1820 году был уже не «неорганизованным скоплением ремесленников», а «подчиненным дисциплине коллективом промышленных рабочих».

Если бы рабочей силе, которая в то время привлекалась в основном из сельского населения и привыкла только к сезонной дисциплине, было позволено сохранить свои старые привычки и отношение к работе, то, можно сказать с уверенностью, нововведения, связанные с развитием в Спрингфилде производства взаимозаменяемых деталей, просто не могли бы состояться. <…> «Слом» [менталитета] рабочей силы был абсолютно необходимой предпосылкой для успешных инноваций в технических аспектах производства оружия, которые получили позднее название американской системы [Uselding 1973; Fries 1972: 28–29].

На заводе в Харпере-Ферри «переход от ремесла к машине шел долгим и окольным путем», поскольку и рабочие, и руководящий состав, привыкшие к доиндустриальной культуре ремесла и общества, сопротивлялись систематической трудовой дисциплине, механизации и в конечном итоге технологическим инновациям [Smith 1977: 328]. В частном секторе Кольт механизировал свои заводы в Хартфорде и Лондоне не только ради увеличения производительности, снижения затрат или обеспечения взаимозаменяемости. В 1854 году его патентный поверенный в Лондоне А. В. Ньютон в порыве откровенности указал, что цель Кольта —

не просто сделать все одинаковые части дубликатами, но и изгнать, насколько это возможно, из мастерской напильник и таким образом полностью освободиться от всех группировок, в которых заняты квалифицированные рабочие, тем самым значительно ускоряя работу и сокращая издержки производства[63]63
  Цит. по: [Blackmore 1970: 182].


[Закрыть].

Результатом усилий Кольта стал, пожалуй, образец хорошо организованной фабрики. Безусловно, именно так решили посетившие ее члены Парламентского специального комитета по стрелковому оружию. А вот посещение Королевского арсенала в Вулидже в 1847 году не произвело благоприятного впечатления на Нэсмита:

Механические устройства, станки и другие приспособления оказались неподходящими для экономичного производства средств современной войны. <…> Я тщательно обследовал все мастерские; и, хотя машины были интересны как пример старых и примитивных методов производства военных материалов, я обнаружил, что в наши дни быстрого механического прогресса они больше годятся для музея технической древности, нежели для практического использования. Все, безусловно, очень сильно отставало от того, что я видел в заграничных арсеналах [Smiles 1883: 319].

Посетив через шесть лет фабрику Кольта, Нэсмит отзывался совсем иначе:

Увиденное весьма впечатлило меня, и я никогда этого не забуду. От первого впечатления я испытал немалое унижение. Меня, в некотором роде, познакомили с весьма мастерским развитием того, что я считаю верными принципами, но развиты они были настолько искусно и широко, что я почувствовал, насколько далеко мы отстали в воплощении известных нам верных принципов[64]64
  Report from the Select Committee on Small Arms. Q. 1367,108.


[Закрыть].

Нэсмиту понравились также американские орудия труда, и в своих записках он высказал предположение о взаимосвязи между технологией и культурой:

Меня поразило, что в этих американских инструментах виден здравый путь, ведущий сразу к делу; машинам придается большая простота, почти квакерская суровость формы; отсутствие украшений, скругления углов и полировки, но [их работа дает] неизменно точные и правильные результаты. Вот это и обрадовало меня столь сильно у полковника Кольта: тот дух, которым были пронизаны машины, – они и впрямь обладают очень решительным и своеобразным характером разумной изобретательности[65]65
  Report from the Select Committee on Small Arms. Q. 1367,1441,113.


[Закрыть].

Тот факт, что Нэсмит был поражен «верными принципами», «здравым путем», «простотой», «квакерской суровостью форм», «отсутствием украшений» и «духом, которым были пронизаны машины», заставляет предположить, что его интересовало нечто гораздо большее, чем просто технические вопросы оружейного дела. Использование станков было неразрывно связано с культурой и организацией труда, а также с жизнеспособностью производственной единицы. Система таких централизованно организованных производственных единиц позволяла массово изготавливать стрелковое оружие со взаимозаменяемыми частями, в последовательности работ максимально использовала прецизионные станки, была новаторской по сути и способствовала распространению новых технологий. Как мы увидим позже, эта система послужила убедительной моделью для модернизации российской индустрии стрелкового оружия. Однако для того, чтобы американская система достигла Европы, было недостаточно конструировать и массово производить современное оружие на заводах, организованных в соответствии с «верными принципами». Эти принципы также нужно было продавать.

Международный маркетинг и передача технологий

Для того чтобы поддерживать существование нации под ружьем и нации оружейников, необходимо финансирование из государственной казны. Это тяжкое бремя и для развитых в промышленном отношении стран, а для малых, бедных или промышленно неразвитых стран нагрузка от гонки вооружений становится неподъемной. В то же время, как утверждается в одном исследовании, посвященном производству оружия в развивающихся странах, «для любой страны неприемлемо положение, при котором какая-либо другая страна перекрывает необходимые поставки оружия, чтобы заставить ее изменить свое поведение»[66]66
  См. также [Falls 1953: 18; Katz 1984: 5]. Это утверждение равным образом подходит к нынешним развитым странам применительно к тому моменту, когда у них, собственно, начался процесс развития, как это было в Соединенных Штатах в 1790-х годах.


[Закрыть]. По этой-то причине большинство развивающихся стран следовали сложившейся в XVII веке французской модели королевской (или правительственной) монополии, в частности в производстве стрелкового оружия [Crouzet 1974: 307–309][67]67
  Постепенная приватизация, начавшаяся во Франции в 1870-х годах, затронула производство артиллерийских орудий и боеприпасов – стрелковое военное оружие осталось в государственной монополии.


[Закрыть].

В военной промышленности имелись примеры передачи и внедрения технологий. Само по себе производство оружия требует передачи трудовых, технических, логистических и управленческих навыков. Кроме того, местные ремонтные и производственные учреждения становятся частью более масштабных местных мощностей и инфраструктуры. Исследования международной передачи технологий выявили множество форм, с помощью которых осуществлялась передача информации или продуктов и процессов, воплощающих эту информацию, как в военном, так и в гражданском секторах. Такие формы варьируют от простого экспорта продукта или оборудования до прямых инвестиций и франшизы торговых марок и производственных ноу-хау. Человеческий фактор в передачу технологий привносят иностранные технические специалисты, привлеченные, чтобы делиться своим опытом, и местные уроженцы, изучавшие современные технологии дома или за границей. Таким образом, и устаревший завод, укомплектованный рабочими-традиционалистами и менеджерами со слабым стимулом к совершенствованию, может начать либо производить товары, которые при других обстоятельствах не стал бы выпускать, либо производить прежние товары более дешево[68]68
  См. [Bertsch 1986: 116, 121; Brada 1985: 22–23; Wilkins 1974; Brown 1979: 181–182; Katz 1984: 43].


[Закрыть].

Быстрая доместикация мощностей по производству сложных вооружений всегда проходит трудно. В более благополучных развивающихся странах производство вооружений облегчается существованием гражданской промышленности, которую можно быстро адаптировать для оборонного производства. Принести пользу военному сектору могут так называемые технологии двойного назначения [Katz 1984:8–9]. Там, где жесткие рамки «договорной среды» остановили развитие гражданской промышленности, правительства создавали новые производственные организации, например предприятия типа куань-ту шан-пань в Китае, предназначенные для дальнейшего развития военных и гражданских технологий за счет привлечения доступного частного инвестиционного капитала и управленческих талантов при сохранении общего государственного контроля [Brown 1979b: 183][69]69
  Браун приходит к выводу, что как институциональная форма современного предприятия куань-ту шан-пань (в дословном переводе – контроль у чиновников, управление у купцов) привлекали мало инвестиций, были коррумпированы и неэффективны и в целом не оправдали себя. Похожая русская гибридная форма показала себя разве что немногим лучше (см. главу шестую).


[Закрыть].

Распространение инноваций сталкивается с множеством препятствий, если осуществляется внутри страны, – что уж говорить о международном уровне. В не относящихся к классическому Западу странах с дешевой рабочей силой и небольшим капиталом (например, в Китае) «разрыв в освоении» – срок фактического внедрения и освоения иностранных технологий – часто увеличивается из-за ограниченных возможностей для внедрения капиталоемких западных технологий [Brown 1979b: 197], в частности из-за дороговизны механизации производства. При запуске в производство иностранных продуктов причиной задержек модернизации оказывается приведение нового производства в соответствие с отечественными стандартами. Опровергая разработанную такими разными мыслителями, как Л. Д. Троцкий и А. Гершенкрон, теорию замещения, утверждающую, что отсталые страны способны посредством внедрения передовых технологий устранять внутренние недостатки в накоплении капитала, состоянии предпринимательства и квалификации рабочей силы, автор одного из исследований советской промышленности трезво указывает, что

попытки внедрить в общество, находящееся на довольно ранней стадии индустриализации, те элементы технологии и организации производства, которые представляют наиболее технически продвинутые черты промышленности в других странах, часто неосуществимы. Нельзя целиком и полностью освоить современные промышленные методы по иностранным моделям [Granick 1967: 47][70]70
  О трудностях, наблюдавшихся в иных условиях, см. [Brown 1979а; Brown 1979b].


[Закрыть].

Американские компании в своих попытках экспортировать технологии проявляли особую изобретательность и напор. Они не только поддерживали, но и сами создавали внешний спрос, особенно на предприятия, ориентированные на рынки с имеющимся или предполагаемым с высокой вероятностью большим спросом на товары [Wilkins 1970: 29, 37, 66, 75–76]. Едва ли не самые первые примеры такой агрессивной продажи товаров и технологий являет собой именно промышленность стрелкового оружия середины XIX века.

В первые годы своего существования Соединенные Штаты в передаче технологий были получающей стороной. Конструкция обычно заимствовалась у французских мушкетов. Американский эксперт по боеприпасам, обследовавший европейские армии в 1850-х годах, писал, что французские мушкеты «настолько хорошо известны, что нет нужды в их отдельном описании, за исключением недавних изменений и экспериментов»[71]71
  Mordecai. Report… Р. 162.


[Закрыть]. До 1866 года Соединенные Штаты импортировали большое количество оружия, а экспорт был чисто номинальным. Ситуация изменилась практически в мгновение ока.

Перевооружение основных европейских армий нарезными казнозарядными ружьями в 1860-1870-х годах в сочетании с прекращением государственных заказов в Соединенных Штатах после Гражданской войны и переходом к уменьшенному – ниже расчетных возможностей – выпуску продукции американскими заводами заставило последние ухватиться за возможность увеличить экспорт оружия. С 1868 по 1878 год Соединенные Штаты ежегодно экспортировали огнестрельного оружия на сумму в среднем 4,1 млн долларов. Один американский представитель власти того времени гордо утверждал: «За единственным исключением игольчатого, каждое ружье казнозарядной системы, используемое в Европе, имеет американское происхождение как по конструкции, так и на деле, причем значительная часть и сделана в Америке»[72]72
  Цит. по: [The Firearms Manufacture 1881: 148]. См. также [Fries 1972: 160, 260, 391].


[Закрыть]. Русский обозреватель высказывался более велеречиво:

Как прежде Америка снабжалась ружьями с фабрик европейских государств, так теперь Америка, обратно, является громаднейшей механической силой, способной запрудить, по своей производительности, все европейские рынки оружия и без особого напряжения ответить на огромные заказы государств Европы [Ховен 18776: 13].

Из всех производителей оружия самую активную пропаганду за рубежом американской оружейной промышленности и достижений в области вооружений вел Сэмюэл Кольт. Эта реклама, а также методы его зарубежного маркетинга по заслугам отражены в двух барельефах по бокам статуи Кольта в Мемориальном парке Кольта в Хартфорде (Коннектикут). На одном из них – «Парламентские чтения 1853 года» – Кольт делает для Британского парламентского комитета по стрелковому оружию доклад о достоинствах своих методов производства. На втором – «Царская аудиенция в Санкт-Петербурге, 1854 год» – Кольт, первый американский производитель оружия, продавший оружие и оборудование для его производства российскому правительству, демонстрирует царю и собравшимся сановникам достоинства своих винтовок и револьверов.

Легенды, окружающие личность Кольта, затрудняют четкую оценку его вклада в эволюцию оружия. Это касается как его зарубежных предприятий, так и его деяний внутри страны. Рассказы о жизни Кольта, составленные его современниками, такие как «Армсмир» – биография, написанная вскоре после его смерти по заказу его вдовы, – можно, пожалуй, отнести к тому же жанру, что и церковные жития святых[73]73
  Подобные биографии Кольта и книги по истории компании, не относящиеся к жанру научного исследования, см., например, [Edwards 1953; Haven, Belden 1940; Mitchell 1959; Rohan 1935; Rywell 1952; A Century 1937; Barnard 1866].


[Закрыть]. Его образ сделался фольклорным, оброс мифами наподобие известного афоризма: «Бог создал людей, но Сэмюэл Кольт сделал их равными». Кольт сам был в значительной степени причастен к появлению легенд, окружающих его имя, поскольку был не только талантливым изобретателем и производителем, но и отличным рассказчиком, пропагандистом и продавцом. Его приверженность механизации производства и достижения в этой области вызывали у людей либо восхищение, либо неприязнь.

К 1850 году Colt Patent Firearms Manufacturing Company сделалась едва ли не крупнейшей в мире частной оружейной компанией. Накануне Гражданской войны суммарный капитал компании оценивался в 1,25 млн долларов, что почти в три раза превышало показатель ближайшего конкурента, Sharps Rifle Company, объем продукции – 600 000 долларов – был почти вдвое больше, чем у Шарпа, в десять раз больше Ремингтона и в 24 раза – Винчестера. За десять лет (1856–1865) Кольт продал более 500 000 револьверов и почти 7 000 000 винтовок [Deyrup 1948: 220–222; Norton 1882:207].

Кольт одним из первых крупных оружейников-янки начал зарабатывать на зарубежных рынках. Начиная с 1849 года он проводил очень много времени в Европе, продвигая свои револьверы. Всеобщее использование револьверов в Америке принесло ему известность, которую он обыгрывал с большой пользой для себя. По словам одного из современников (в данном случае британца), Кольт намеревался к концу тысячелетия преобразовать весь мир:

Имя полковника Кольта теперь запатентовано по всему миру; оно знаменует собой один из грандиознейших планов, направленных на защиту человеческой жизни там, где она наиболее подвержена опасности, когда-либо осенявших головы мыслителей. Если согласиться с принципом, что путем к обеспечению мира является подготовка к войне, то [следует признать, что] полковник Кольт разработал гарантию вечной гармонии, которую обеспечит создание снаряда, имеющего в шесть раз большую разрушительную силу [Colt and His Revolvers 1854: 118].

Хотя эти агрессивные методы продвижения и продаж продукции и технологий кажутся вполне современными и европейцами того времени должны были восприниматься как смелые до дерзости, все же во многих аспектах деятельности Кольта за границей явно просматривается оттенок традиционности.

Во-первых, Кольт использовал для продвижения своего оружия награды и медали, которыми оно было отмечено. В письме Элише Кольту из Вены в 1849 году оружейник подчеркивал необходимость выставлять свои пистолеты везде, где «награждают золотыми медалями. <…> Эти медали мы должны получить, и я должен иметь их при себе в Европе, чтобы было чем подкрепить репутацию моего оружия, когда я начинаю вещать о нем. <…> В Европе таким вещам придают большое значение»[74]74
  Samuel Colt to Elisha Colt, 18 July 1849, Vienna // Box 42. CPFAM Records. RG 103. CSL.


[Закрыть]. В 1851 году в лондонском Хрустальном дворце открылась первая из многих международных выставок, устроенных по образцу традиционных торговых ярмарок. Хрустальный дворец предоставил Кольту – как позднее другие международные выставки будут предоставлять другим поколениям американских производителей оружия – возможность продемонстрировать свое оружие и технологии его производства[75]75
  Все биографы Кольта отмечают значение для его деятельности выставки в Хрустальном дворце. Точно так же через 16 лет Ремингтону открыла широкий путь выставка в Париже. См. [Hatch 1856: 144]. Невзирая на наличие документов о множестве других знаменитых международных выставок, историю этого феномена только предстоит написать. См. [Ford 1933; Great Exhibition 1851; Burg 1976].


[Закрыть]. На выставочной площадке собирались толпы желающих увидеть револьверы Кольта, сделанные из взаимозаменяемых деталей. По словам одного из зрителей,

Старый Свет еще не осознал их достоинств, и грандиозная выставка мировой промышленности предоставила возможность для этого. Невозможно забыть впечатление, которое произвело множество револьверов Кольта. Они были главными экспонатами американской части Хрустального дворца. Выставка сопровождалась совершенно неслыханным ростом спроса. <…> Этот револьвер взяли на вооружение офицер, путешественник, эмигрант и даже предусмотрительная экономка, не желающая сдаваться на милость грабителя [Colt and His Revolvers 1854: 120].

Во-вторых, Кольт постоянно посещал мировые столицы и встречался с политическими лидерами. Представившись, он преподносил главе или потенциальному главе государства футляр с персонально изготовленным оружием, украшенным богатой гравировкой. В 1853 году, например, он подарил Лайошу Кошуту пару револьверов в футляре «в знак глубокого уважения и почтения», добавив, что он надеется, что тот когда-нибудь посетит его завод[76]76
  Colt to Kossuth, 20 March 1853, London // Samuel Colt Papers. Wadsworth Atheneum.


[Закрыть]. В наши дни такие подношения выглядят типичными рекламными акциями, но подарки возможным покровителям являются одной из старейших форм деловых отношений. Ну а Кольт «вернулся в Хартфорд с полными карманами заказов из России, Турции и других держав»[77]77
  Last Will and Testament of Elizabeth Colt (1901) // Colt Box. Folder «Pre-1910». Samuel Colt Papers. Wadsworth Atheneum. См. также [Barnard 1866: 307]. Среди содержимого столь туго набитых карманов Кольта имелись также табакерки из Турции и России, бриллиантовые кольца от царей, экземпляр Корана и, помимо всего прочего, две иконы.


[Закрыть]. На аудиенциях у европейских коронованных особ Кольт удачно играл роль «энергичного простолюдина, поднаторевшего в механике». Несомненно, эти щедрые подарки с лихвой компенсировали манеру поведения, весьма несхожую с этикетом европейского офицерства. Как сам Кольт, возможно не без кокетства, признался принцу Мюрату по поводу аудиенции у Наполеона III: «Я должен в то же время извиниться перед Его Величеством и Вашим Высочеством, если я по своим республиканским привычкам обращался к высочайшим персонам не так, как полагается, поскольку я совершенно незнаком с придворным этикетом»[78]78
  Colt to Prince Murat II Box 15 («1851-56»). Samuel Colt Papers. CHS. Письмо подписано: «With the highest respect Sir – Your Highness [most dutiful – зачеркнуто] Most [вписано карандашом] Devoted Servaent [с ошибкой]». В 1860-х годах Ремингтон, посещая королевские дворы, придерживался подобного же стиля поведения. См. [Hatch 1856: 143].


[Закрыть].