Текст книги "Взлом реальности. Трансформация жизни с помощью лайфхаков"

Глава 2

Лайфхакеры

Никогда бы не подумал, что сборник лайфхаков будет продаваться в продуктовом магазине. Но именно там, на стойке у кассы, рассчитанной на спонтанные покупки в последний момент, среди таблоидов я увидел «Практическое руководство по лайфхакам» (The Practical Guide to Life Hacks), которое рекламировалось как «самый полезный журнал, который вы купите в этом году». Это глянцевое издание стоило пятнадцать долларов и содержало статьи о том, как полюбить свою работу, двадцать шесть бытовых советов по экономии денег, шестьдесят второй вариант фитнес-диеты и секреты счастливых семей. Рядом стоял известный журнал по домоводству Martha Stewart Living, и я не заметил особых различий в их содержании. Пособия по саморазвитию уже давно заняли видное место на стойках товаров вдоль линии очереди на кассах, но «лайфхаки» рядом с шоколадками? Как это могло случиться?

В 1958 году на экраны вышел фильм ужасов «Капля» (The Blob), в котором желеобразная масса из космоса поглощает землян, и раз за разом становится больше и опаснее. Помните, как некоторые критики говорили о приверженцах самосовершенствования как об адептах некоего культа? Подобным же образом, некоторые сравнивают весь жанр саморазвития с такой растекающейся и наводящей ужас каплей. С этим я также не готов согласиться. В одной из критических статей читаем: «публикации на тему саморазвитии поглотили Америку», «чума полезности» «проникла и захватила другие области в стремлении к самовоспроизводству»[27]27
  Boris Kachka, “The Power of Positive Publishing: How Self-Help Publishing Ate America,” New York, January 6, 2013, http://nymag.com/health/self-help/2013/self-help-book-publishing/.


[Закрыть]. Мэтт Томас присоединился к хору критиков, написав свою историю лайфхакинга, в которой он сравнивает «технологизированный» и «колонизирующий» тип саморазвития с «хищной» потребностью «применить логику компьютера к любым проявлениям человеческой деятельности». По его словам, «как только саморазвитие колонизирует одну сферу, она ищет следующую, чтобы захватить ее»[28]28
  Matt Thomas, “Life Hacking: A Critical History, 2004–2014” (PhD diss., University of Iowa, 2015), 81.


[Закрыть]. Вы в опасности даже в продуктовом магазине.

Лайфхакинг легко представить быстрорастущей опухолью на вездесущей «капле» саморазвития, но эта метафора уводит нас от понимания природы лайфхакинга, который нельзя сравнивать с захватывающей все чумой. Как раз наоборот, лайфхакинг стоит рассматривать как проявление коллективного разума и хакерского духа.

Хакеры склонны во всем видеть систему со следующими характерными атрибутами: модульность; возможность разделения на части, которые можно затем собрать обратно или в иной компоновке; работу согласно некому алгоритму, который можно понять, оптимизировать или сломать. Можно выделить шаблонные системы, которые хакеры стремятся автоматизировать и передать их функции другим системам, и новаторские системы, которые требуют творческого подхода. Хакеры любят гаджеты, поэтому задачу встроить новый чайник в управляемую с помощью Wi-Fi систему умного дома они воспримут как вызов. Даже если на решение задачи они потратят много часов, для них это будет интереснее, чем каждый день включать чайник традиционным способом. Точно так же, хакер посчитает эксперименты с пищевыми коктейлями, заменяющими традиционную еду, более интересными, чем рутинное приготовление обеда. Поскольку лайфхакеры любят системы, и все можно рассматривать как систему, благодаря им многие сферы жизни начинают играть удивительными красками. Хакеры распространяют свой энтузиазм и оптимизм на многие жизненные сферы.

Раньше лайфхакинг как явление не был столь распространен, потому что люди были слишком заняты, слишком зависимы от внешних обстоятельств. Сегодня люди, склонные к взлому систем получили больше возможностей строить собственную жизнь и весь мир в своем, хакерском духе, не думая о последствиях. Природа хакерства и стиль жизни хакеров подразумевают индивидуальность и независимость (принцип «жить своим умом»), рациональность, любовь к экспериментам и системам. В целом, хакерская мораль прекрасно вписывается в реалии современных цифровых систем. Сам факт появления изданий типа «Практическое руководство по лайфхакам» свидетельствует об актуальности лайфхакинга, при всей неоднозначности этого термина. Чтобы глубже вникнуть в природу явления я буду иногда использовать понятие «этос», потому что этим коротким словом обобщенно называют такие разные аспекты как сущность, стиль жизни, культура, иерархия ценностей, нравственные установки и их воплощение в повседневной практике какой-либо группы людей. Лучше всего понять этос хакеров можно на примере людей, которые, собственно, и привнесли лайфхакинг в нашу жизнь. Это люди, придумавшие термин, внедрившие лайфхакерство в повседневную практику, принявшие его за основу собственной жизни и ставшие символом хакерского образа жизни.

Альфа-гики и авторы-предприниматели

В феврале 2004 года Дэнни О’Брайен, писатель и активный приверженец цифровых технологий, был в числе многих энтузиастов, которые приехали в Сан-Диего на «Конференцию по новым технологиям», которая проводится американской издательской компанией «О’Райли». Однако О’Брайен интересовался не столько технологиями, сколько привычками технологов. В анонсе заседания секции, посвященной лайфхакерству он писал, что «альфа-гики» необычайно продуктивны, поэтому хотелось бы понять их секреты. Он попросил участников поделиться «маленькими скриптами, которыми они пользуются, привычками, которые они усвоили, и хитростями, которые помогают им организовать свой день». О’Брайен задумался: учитывая, какую грандиозную пользу извлекают из этих секретов альфа-гики, «можно ли помочь другим людям достичь той же продуктивности, используя те же методы?»[29]29
  Danny O’Brien, “Life Hacks: Tech Secrets of Overprolific Alpha Geeks,” O’Reilly Emerging Technology Conference 2004, February 11, 2004, http://conferences.oreillynet.com/cs/et2004/view/e_sess/4802.


[Закрыть]

О’Брайен определяет хак как «способ взломать сложную на первый взгляд систему с помощью реально простых и неочевидных средств»[30]30
  Gina Trapani and Danny O’Brien, “Interview: Father of ‘Life Hacks’ Danny O’Brien,” «Lifehacker» (blog), March 17, 2005, https://«Lifehacker».com/036370/interview-father-of-life-hacks-danny-obrien.


[Закрыть]. Его определение соответствует тому смыслу, который вкладывали в него создатели. В 1950-х годах слово «хак» придумали члены Клуба по созданию модельной железной дороги (Tech Model Railroad Club, TMRC) Массачусетского технологического института, в частности те из них, кто составлял «Подкомитет по сигнализации и энергообеспечению» (Signals and Power, S&P), отвечающий за электронику под платформами. В своей книге об истории компьютеров и хакерах Стивен Леви писал: «Сотрудники S&P были одержимы тем, как работает Система, как она становится все сложнее, причем любое внесенное изменение влияет на другие компоненты, и как можно благодаря настройке соотношений между частями Системы довести ее работу до оптимального уровня»[31]31
  Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, 25th anniv. ed. (1984; repr., London: Penguin, 2010), 8.


[Закрыть]. К 1959 году члены Клуба изобрели для внутреннего пользования столько новых слов, что решили издать словарь, и в нем слово «хакер» определялось как «человек, избегающий стандартных решений»[32]32
  Peter R. Samson, “This Is the First TMRC Dictionary, Which I Wrote in June, 1959,” gricer.com, June 26, 1959, http://www.gricer.com/tmrc/dictionaryl959.html.


[Закрыть]. Такая любовь к системам, способность разбираться в них и экспериментировать с ними, часто на основе неординарных решений, живет и процветает по сей день. Часто хак предполагает изменение или нарушение негласных правил и ожиданий.

Лайфхакинг родился в среде разработчиков программного обеспечения и писателей, которых можно по праву считать представителями творческих профессий. В обеих профессиях результат труда можно оценить количеством написанных строк или слов. Такая работа требует сильной самодисциплины. Трудно сосредоточиться на написании кода или прозы, когда вокруг столько отвлекающих факторов. 2004 год был ознаменован резким подъемом онлайн-экономики и снижением объемов бумажных печатных изданий. Разработчики программ, журналисты и писатели стали работать вне крупных корпораций, без начальников. Практически каждый разработчик приложений должен взять на себя роль предпринимателя. Людям, зарабатывающим написанием текстов, точно так же, все в большей мере приходится становиться «авторами-предпринимателями». Чтобы подчеркнуть необходимость совмещения этих ролей, журнал The Economist даже ввел в обиход специальный термин «authorpreneur», собрав воедино два английских слова: «author» (автор) и «entrepreneur» (предприниматель). Реалии таковы, что писатели и журналисты сегодня должны сами себя рекламировать и выводить свои произведения в ранг бестселлеров, а также ездить с турами и выступать перед читателями[33]33
  “Authorpreneurship,” Economist, February 14, 2015, https://www.economist.com/news/business/21643124-succeed-these-days-authors-must-be-more-businesslike-ever-authorpreneurship; the characterization of digital minimalists as authorpreneurs was hrst made by Thomas, “Life Hacking,” 94.


[Закрыть]. Сегодня от них также ждут, что они будут вести блоги и создавать подкасты.

Кори Доктороу, принимавший участие в работе секции О’Брайена на конференции в Сан-Диего, вполне отвечает определению автора-предпринимателя. Как и О’Брайен, Кори Доктороу работал в «Фонде электронных рубежей» (Electronic Frontier Foundation, EFF; некоммерческая правозащитная организация со штаб-квартирой в Сан-Франциско, США, создана для защиты конституционных прав в связи с появлением новых технологий. – Прим. пер.). Он также много и давно пишет для популярного блога Boing Boing. Кроме того, Доктороу – успешный писатель-фантаст, часто выпускающий книги по лицензии компании Creative Commons, которая дает возможность авторам распространять произведения более широко и свободно, а потребителям контента легально читать и копировать их без какой-либо платы. Доктороу действует по принципу, предложенному Тимом О’Райли, который возглавляет компанию, организующую упомянутые конференции в Сан-Диего, а также известен как футуролог, издатель и инвестор. Этот принцип гласит: «Проблема не в пиратстве, а в безвестности… Поэтому бесплатные электронные книги продают печатные книги». Доктороу даже положил эту логику в основу сюжета своего первого, вышедшего в 2003 году, романа «Крушение в Волшебном Королевстве» (Down and Out in the Magic Kingdom)[34]34
  Cory Doctorow, “Download Makers for Free,” Craphound (blog), October 1, 2009, https://craphound.com/makers/download/; Cory Doctorow, Down and Out in the Magic Kingdom (New York: Tor, 2003), https://craphound.com/down/Cory_Docto row_-_Down_and_Out_in_the_Magic_Kingdom.pdf.


[Закрыть]. Главный герой живет в мире, где у каждого есть свободный доступ к предметам первой необходимости. В условиях, когда вещи не являются показателем статуса, отличие между людьми выражается через так называемый «ваффи» – индикатор социальной репутации, информация с которого в режиме реального времени считывается и передается через имплант в мозге. В этом мире на основе «ваффи» вычисляется статус человека, его положение в обществе и постоянно видна окружающим. Например, у кого выше «ваффи», тот и получит столик в переполненном ресторане.

Кори Доктороу служит блестящим примером автора-предпринимателя: его творчество стало известно благодаря тому, что он много пишет для блога Boing Boing, является автором художественной прозы, имеет активную гражданскую позицию и отстаивает свои взгляды, а также поддерживает тесные связи с конгломератом Сан-Франциско и его Кремниевой долиной, хотя родился он в Канаде, а из Сан-Франциско в конце концов уехал в Лондон и уже оттуда в Лос-Анджелес. Кроме того, Доктороу стал одним из первых пропагандистов лайфхакинга. В 2004 году Кори Доктороу входил в состав оргкомитета «Конференции по новым технологиям», которая проводится под эгидой компании О’Райли в Сан-Диего, и писал о работе секции, посвященной лайфхакингу. Через несколько месяцев, в июне того же года, О’Брайен и Доктороу присутствовали на другой конференции, в Лондоне. Доктороу снова следил за обсуждением вопросов о лайфхакинге и опубликовал свои заметки в блоге Boing Boing. Именно Кори Доктороу познакомил с лайфхакингом читателей блога Boing Boing, меня в том числе. А еще, благодаря собственной репутации, он повысил индикатор «ваффи» у одного из первых блогов, посвященных отдельно теме лайфхакерства.

«43 папки» и как управиться с делами

В сентябре 2004 года Мерлин Манн основал блог «43 папки» (43 Folders). Манн характеризовал сам себя как «независимый писатель, спикер и телеведущий». До этого Манн успел попробовать себя в роли веб-разработчика, менеджера проекта, официанта, проектировщика оборудования для зала суда и, помимо прочего, «увлеченно играл инди-рок-музыку, но ничего на этом не заработал». В течение последних десяти лет большая часть активности Мерлина Манна проходит «перед любимым компьютером MacBook в Кремниевой долине»[35]35
  Merlin Mann, “Independent Writer, Speaker, and Broadcaster,” March 8, 2016, http://www.merlinmann.com/; Merlin Mann, “Merlin’s Bio,” 2015, https://web.archive.org/web/20170316005949/www.merlinmann.com/bio/.


[Закрыть]. Эклектизм Манна, его приверженность продуктам Apple, тесная связь с Кремниевой долиной (расположенной в агломерации Сан-Франциско) – все это роднило его с первыми лайфхакерами.

Манн назвал свой блог «43 папки» в честь существовавшего в бумажном варианте системного подхода к работе над идеями. В рамках этого подхода предлагалось поставить в шкаф 12 главных папок на каждый месяц и еще 31 папку по максимальному количеству дней в месяце (двенадцать плюс тридцать один равно сорок три). Такой нецифровой метод организации задач описан в опубликованной в 2001 году книге Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок» (Getting Things Done); (для обозначения приемов, описанных в книге, используется сокращение GTD по первым буквам названия. – Прим. пер.). Книга запустила мощную волну лайфхакерства: в протоколе первой дискуссии, которая состоялась на заседании секции по лайфхакингу, организованной в рамках конференции О’Райли в Сан-Диего, Кори Доктороу отметил, что энтузиастам, желающим встать на путь лайфхакинга, чаще всего рекомендовали начать именно с книги «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса». Мерлин Манн писал: «Как только я увидел эту запись в протоколах заседания, то почувствовал, что я среди своих. К тому моменту я уже два месяца активно пользовался методом GTD, и сразу же понял, что у нас много точек соприкосновения»[36]36
  Cory Doctorow and Danny O’Brien, “Life Hacks: Tech Secrets of Overprolihc Alpha Geeks,” Craphound (blog), February 11, 2004, https://www.craphound.com/lifehacksetcon04.txt; Merlin Mann, “Getting Started with ‘Getting Things Done,’” 43 Folders (blog), September 8, 2004, http://www.43folders.com/2004/09/08/getting-started-with-getting-things-done.


[Закрыть].

В книге Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса» предлагается система, в которой незавершенные задачи, занимающие ваш ум, фиксируются и обрабатываются. Задачи распределяются по приоритетам, быстро отправляются в соответствующую категорию (завершить или удалить), затем следует планирование действий, направленных на выполнение задачи и этап непосредственного выполнения задачи. Уровень стресса снижается за счет следования четкому алгоритму.

Можно считать, что движение лайфхакеров окончательно оформилось в 2004 году, когда О’Брайен дал ему имя, расширив определение старого термина, но в 2001 году книга Аллена дала толчок для его возникновения. Книгу обсуждали и рекомендовали к использованию на первом заседании секции, посвященной лайфхакингу, которая была создана по инициативе О’Брайена. Именно это вдохновило Мерлина Манна создать блог «43 папки», и название, и контент которого были в духе этой книги. Хотя сам Дэвид Аллен никогда не использовал слово «хак», зато он использовал слово «хитрый прием», которое, по сути, означало то же самое. Аллен писал: «Из всех людей, которых я встречал в жизни, самые эффективные – это люди, внедрившие в собственную жизнь самые хитрые приемы». По аналогии с компьютерами, у людей есть свои особые приемы по вводу данных и установке программ. Таким образом, GTD – это система такой обработки «всех “вводных данных”, с которыми вы сталкиваетесь в жизни», которая освобождает мозг от необходимости беспокоиться о них. Позже Аллен комментировал, что гики первыми подхватили его идеи, потому что они «любят последовательные, закрытые системы, каковой и является система GTD»[37]37
  David Allen, Getting Things Done: The Art of Stress-Free Productivity (New York: Penguin, 2001), 85–86, 3; David Allen, цитируется по: Robert Andrews, “A New Cult for the Info Age,” Wired, July 12, 2005, https://www.wired.com/culture/lifestyle/news/2005/07/68103.


[Закрыть]. С этим согласился Мерлин Манн, который выделил восемь причин, по которым GTD «прекрасно подходит гикам». Одна из причин в том, что «гики любят оценивать, классифицировать и определять объекты вокруг себя». Таким образом, лайфхакинг, по его словам, стал просто «расширенной версией GTD»[38]38
  David McCandless, “Technology: Fitter, Happier, More Productive: Thanks to David Allen’s Cult Time-Management Credo,” The Guardian, October 20, 2005, https://www.theguardian.com/technology/2005/oct/20/guardianweeklytechnologysection; Mann, “Getting Started with ‘Getting Things Done.’”


[Закрыть].

Когда Мерлин Манн только запустил свой блог 43 Folders («43 папки»), самой большой популярностью пользовались посты «Приступаем к делам по методу “Как управиться с делами”», «Знакомство с личным секретарем хипстеров» (метод карточек и скрепки для бумаг) и «Для тех, кто пишет: умный способ выйти из творческого тупика» (Getting Started with ‘Getting Things Done’, Introducing the Hipster PDA, Hack Your Way out of Writer’s Block). В 2008 году Манн писал: «Кори Доктороу очень поддержал мой сайт, щедро публикуя ссылки на него. Трудно переоценить его роль в том, что мой маленький сайт набрал крейсерскую высоту. Я всегда буду глубоко признателен Кори Доктороу за то, что едва ли не исключительно благодаря его мощному влиянию блог “43 папки” пользуется сегодня таким вниманием»[39]39
  Merlin Mann, “Four Years,” 43 Folders (blog), September 8, 2008, http://www.43folders.com/2008/09/08/four-years.


[Закрыть].

Рисунок 2.1. GTD: схема рабочего процесса обработки задачи из книги Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса» (издание New York: Penguin, 2001, с. 32).

В 2009 году Мерлин Манн и Дэнни О’Брайен решили объединенными усилиями изучать и пропагандировать новый феномен лайфхакинга, однако этот проект оказался недолговечным. В 2005 году Манн и О’Брайен вместе вели посвященную лайфхакингу секцию на «Конференции по новым технологиям» компании О’Райли в Сан-Диего. Затем вместе вели колонку лайфхакеров в новом журнале издательства О’Райли Make. Также они объявили о создании книги на эту тему, которую издательство О’Райли планировало опубликовать в серии «Хаки». (Печатные издания и конференции, которые проводила компания О’Райли, служили важными площадками для первых компьютерных хакеров. Кроме того, Тим О’Райли лично поощрял молодых разработчиков и сообщества лайфхакеров.)

Как ни парадоксально, О’Брайен и Манн так и не дописали ни одной книги о лайфхакерстве.

О’Брайен переключился на цифровой активизм, а о своих хакерских устремлениях молодости вспоминал с добродушной грустью. В интервью 2010 года он с изрядной долей самоиронии назвал себя «отцом лайфхакинга, который ушел из семьи». О’Брайен добавлял: «Я запоем изучал системы, перепробовал все, что только можно, но ни одна система так и не сработала». Также иронично Дэнни О’Брайен относится к тому, что так и не осуществил задуманного как писатель. «Фонд электронных рубежей», организация, в которой О’Брайен занимал пост директора, опубликовала его биографию, где констатируется: «Прошло почти десять лет с тех пор, как он получил заказ на книгу о борьбе с прокрастинацией»[40]40
  Danny O’Brien and Joey Daoud, “Interview with Danny O’Brien,” in You 2.0 – A Documentary on Life Hacking, ed. Joey Daoud (Coffee and Celluloid Productions, 2010), https://web.archive.Org/web/20171224145027/http:/www.lifehackingmovie.com/; Danny O’Brien, “Danny O’Brien,” Electronic Frontier Foundation, April 8, 2014, https://www.eff.org/about/staff/danny-obrien-0.


[Закрыть].

Через четыре года после запуска блога «43 папки» Манн признавался: «Блоги лайфхакеров часто слишком поверхностные, происходит подмена понятия продуктивности личными фетишами или хобби»[41]41
  Merlin Mann, “43 Folders: Time, Attention, and Creative Work,” 43 Folders (blog), September 10, 2008, http://www.43folders.com/2008/09/10/time-attention-creative-work; Merlin Mann, “Better,” September 3, 2008, http://www.merlinmann.com/better/.


[Закрыть]. Еще через год Манн объявил, что заключил контракт на написание книги «В папке “Входящие” нет сообщений» о своей идее безжалостно чистить сообщения в электронной почте. Однако анонс книги в его блоге «43 папки» так и остался всего лишь анонсом – и эту книгу он так и не написал. В апреле 2011 года он опубликовал в своем блоге довольно сумбурное сообщение: «Мой агент сказал, что редактор (она классная!) предупредила о вероятном расторжении контракта на публикацию книги, если я не пришлю ей что-нибудь, что ей понравится … сегодня. Прямо сейчас. До вечера. Теоретически, я думаю … ну … как бы это сказать…» Очевидно, его «как бы это сказать» не понравилось редактору, и достаточно скоро, в октябре 2011 года, появилась запись, ставшая последней в блоге «43 папки». Как и О’Брайен, Манн описывает свои отношения с лайфхакингом как несколько токсичные, вспомнив крылатую фразу волшебника из страны Оз: «Я делаю это не потому, что я великий; я делаю это, потому что я ужасный. Иногда я веду себя как пьяный священник. Мне кажется, что если я займу свое место за кафедрой и не начну проповедовать, не смогу высказать то, что работает для меня, я снова схвачусь за стакан»[42]42
  Merlin Mann and Joey Daoud, “Interview with Merlin Mann,” in You 2.0 – A Documentary on Life Hacking, ed. Joey Daoud (Coffee and Celluloid Productions, 2010), https://web.archive.Org/web/20171224145027/http:/www.lifehackingmovie.com/.


[Закрыть]. Сегодня профессиональную деятельность Мерлина Манна можно описать словами «и швец, и жнец, и на дуде игрец»: хотя блог «43 папки» давно не подает признаков жизни, Манн по-прежнему пишет; к тому же, он предлагает услуги в качестве консультанта по продуктивности, а остальное время выступает как автор многочисленных подкастов.

Но на роль образцового лайфхакера мы должны поискать других людей.

Блог Lifehacker и рациональный стиль

Джина Трапани, в отличие от О’Брайена и Манна, закончила задуманное и опубликовала первую книгу о лайфхаках. Трапани также жила в Калифорнии (позже она переехала в Бруклин, где живет и сегодня). Свой род деятельности Джина определяет так: «разработчик программного обеспечения, основатель бизнеса, писатель», что идеально вписывается в описанную выше модель «автора-предпринимателя». В январе 2005 года она запустила ресурс Lifehacker.

Трапани вспоминала, что мысль создать веб-сайт «родилась еще в конце 2004 года, по мотивам того, что в начале того же года создал Дэнни О’Брайен». Джина узнала об идеях О’Брайена из заметок Кори Доктороу в блоге Boing Boing. Она признавалась: «Ресурс Lifehacker никогда не появился бы, не будь Дэнни и Мерлина. Я в огромном долгу перед ними обоими за то, что они сформулировали концепцию, которая стала основой моей писательской карьеры»[43]43
  Gina Trapani, “So Long, and Thanks for All the Fish,” «Lifehacker» (blog), January 16, 2009, https://«Lifehacker».com/5132674/so-long-and-thanks-for-all-the-fish; Gina Trapani, email to author, November 17, 2017.


[Закрыть]. Вскоре Lifehacker стал самым популярным и успешным поставщиком лайфхакерских советов. Ранние посты в этом блоге были более разнообразны, чем посты в блоге Манна «43 папки»: там можно было найти «Секреты использования посудомоечной машины», «Колыбельные» и «Сочетания клавиш в Windows». Последний раздел никак не мог бы появиться в блоге Мерлина Манна, фаната продукции Apple. По материалам блога в 2006, 2008 и 2011-х годах были опубликованы три книги.

Как и в случае с блогом «43 папки», одной из первых тем ресурса Lifehacker стала тема «Как привести дела в порядок» (GTD). Трапани тоже оценила идею Дэвида Аллена о «хитрых приемах». Первая книга Джины Трапани называлась «Лайфхакер: 88 технических приемов, которые зарядят ваш день» (Lifehacker: 88 Tech Tricks to Turbocharge Your Day). Ее последняя книга начинается с признания Аллена о том, что он уважает людей, «внедривших в свою жизнь самые хитрые приемы»[44]44
  Gina Trapani, «Lifehacker»: 88 Tech Tricks to Turbocharge Your Day (Chichester, UK: Wiley, 2006); Gina Trapani, Upgrade Your Life: The «Lifehacker» Guide to Working Smarter, Faster, Better (Hoboken, NJ: Wiley Technology, 2008); Adam Pash and Gina Trapani, Life Hacker, 3rd ed. (Indianapolis: Wiley, 2011), xxiii.


[Закрыть]. В 2009 году она передала редакторские права на сайт одному из соавторов, а сама вернулась к прежним занятиям, переключившись с написания прозы на написание программных кодов.

Лайфхакинг кажется Джине Трапани таким привлекательным благодаря ее «очень системному взгляду на жизнь». Компьютерные программы нужны, чтобы автоматизировать процессы, а применяя лайфхаки, по ее словам, «вы как бы перепрограммируете свой подход к решению задач, чтобы немного ускорить процесс и сделать его немного более эффективным». Если вам удалось найти оптимальный способ выполнения задачи, есть смысл поделиться им с другими, чтобы кто-то еще мог «извлечь из этого пользу и испытать уже опробованную схему». Лайфхакерам свойственно мыслить системными категориями. Трапани объясняет: «Люди с техническим складом ума фокусируются на осмыслении мира через систематизацию и поиск методичного подхода во всем»[45]45
  Gina Trapani and Joey Daoud, “Interview with Gina Trapani,” in You 2.0 – A Documentary on Life Hacking, ed. Joey Daoud (Coffee and Celluloid Productions, 2010), https://web.archive.Org/web/20171224145027/http:/www.lifehackingmovie.com/.


[Закрыть]. В этом Джина Трапани права, что доказано эмпирически.

Психологи утверждают, что каждому человеку присущ тот или иной когнитивный стиль, то есть особенности сбора и обработки данных. Когнитивный стиль – это постоянная черта личности, которая проявляется в характерных для человека моделях мышления и поведения. Часто выделяют два противоположных когнитивных стиля: системный (рациональный / аналитический) и интуитивный (ассоциативный / экспериментальный)[46]46
  There is not yet consensus as to whether systematic and intuitive styles are two poles of a single dimension or whether a person can be both highly systematic and intuitive. Christopher Allinson and John Hayes, The Cognitive Style Index: Technical Manual and User Guide (London: Pearson Education, 2012), 2.


[Закрыть]. Люди с интуитивным типом мышления практикуют более широкие, целостные подходы; их взгляд основывается на интеграции интуиции, чувств и контекста. Люди с систематическим мышлением ищут шаблоны и обращают правила в свою пользу.

Например, некоторые любители судоку находят отдельное удовольствие в понимании внутренней логики и закономерностей головоломки. Знатоки судоку даже дали образные названия некоторым паттернам, например, «Крылья X», «Удаленные пары» и «Без прямых углов», но новичкам все эти названия ничего не скажут: в мыслях разве что промелькнут смутные догадки о возможной системе. Исследование показало, что благодаря подспудному поиску паттернов новые игроки, которым свойственен системный когнитивный стиль, с опытом начинают решать судоку значительно лучше, что неудивительно. В то же время у их сверстников с интуитивным стилем познания улучшений не наблюдается. Два других исследования показали, что среди хакеров и студентов, выбравших компьютерную сферу в качестве будущей специальности, значительно больше людей с систематическим / рациональным когнитивным стилем[47]47
  Lilách Sagiv et al., “Not All Great Minds Think Alike: Systematic and Intuitive Cognitive Styles,” Journal of Personality 82, no. 5 (October 21, 2013): 414, https://doi.org/10.1111/)opy.l2071; Sarah Moore, Donncha O’Maidin, and Annette McElhgott, “Cognitive Styles among Computer Systems Students: Preliminary Findings,” Journal of Computing in Higher Education 14, no. 2 (Spring 2002): 54, https://doi.org/10.1007/BF02940938; Michael Bachmann, “The Risk Propensity and Rationality of Computer Hackers,” International Journal of Cyber Criminology 4 (2010): 652, http://www.cybercrimejournal.com/michaelbacchmaan2010ijcc.pdf.


[Закрыть].

Лайфхакеры призывают развивать системный тип мышления, даже если по природе вы к этому не склонны. Чтобы лучше понять хакерские методы в области продуктивности и питания, я следил за обсуждениями в онлайн-сообществе LessWrong, которое заявляет своей миссией «совершенствование искусства мыслить здраво». Из этих обсуждений мне стало известно о существовании «Центра прикладной рациональности», небольшой некоммерческой организации, расположенной недалеко от Кремниевой долины, которая предлагает семинары по когнитивным искажениям. Цель семинаров – научить «исправлять проблемы» человеческого мышления. Процесс «исправления мышления» они сравнивают с процессом наладки компьютера, даже используют те же термины – «патч» и «пропатчивание» (англ. patch – заплатка, информация для внесения изменений в компьютерные файлы; пропатчивание – применение патча. – Прим. пер.). Есть даже книга «Алгоритмы для жизни: компьютерные науки о том, как люди принимают решения» (Algorithms to Live By: The Computer Science of Human Decisions)[48]48
  Brian Christian and Tom Griffiths, Algorithms to Live By: The Computer Science of Human Decisions (New York: Holt, 2016), 5.


[Закрыть], которая предлагает использовать для решения личных и социальных проблем те же методы, которые компьютерщики используют для решения компьютерных задач.

Не безоснователен вопрос о том, связан ли системный когнитивный стиль с аутизмом или гендерными различиями. В 1993 году Стив Сильберман опубликовал в журнале Wired статью, в которой назвал аутизм «синдромом гика». Учитывая, что аутизм частично передается по наследству, Сильберман задался вопросом: может ли произойти генетическое вырождение в таких местах, как Кремниевая долина с ее повышенной концентрацией компьютерных гениев? Он предположил, что генетические комбинации, некогда обеспечившие появление экстраординарных способностей, в последующих поколениях могут привести к отклонениям от нормы, но уже в сторону болезни. Впоследствии Стив Сильберман сделал спорный вывод о том, что аутизм есть форма выражения мужского гиперсистематизирующего мозга[49]49
  Steve Silberman, “The Geek Syndrome,” Wired, August 30, 1993, https://www.whed.com/2001/12/aspergers/; Simon Baron-Cohen, The Essential Difference: The Truth about the Male and Female Brain (New York: Basic, 2003); Simon Baron-Cohen, “The Hyper-systemizing, Assortative Mating Theory of Autism,” Progress in Neuro-Psychophannacology and Biological Psychiatry 30, no. 5 (July 2006), https://doi.org/10.1016/jpnpbp.2006.01.010; for a critique of Baron-Cohen, see Cordelia Fine, Delusions of Gender: How Our Minds, Society, and Neurosexism Create Difference (New York: Norton, 2010).


[Закрыть].

Гипотеза Сильбермана о синдроме компьютерных гиков вызывает неоднозначную реакцию и в научной среде, и у широкой общественности, в том числе потому что связана с такими животрепещущими темами, как гендерные различия и эссенциализм, когнитивные различия и инвалидность, аспекты идентичности и культуры. В 2016 году Сильберман вернулся к своей гипотезе в книге «НейроГруппы: наследие аутизма и будущее нейроразнообразия» (NeuroTribes: The Legacy of Autism and the Future of Neurodiversity)[50]50
  Steve Silberman, NeuroTribes: The Legacy of Autism and the Future of Neurodiversity (New York: Avery, 2016).


[Закрыть]. Сильберман рассказывает об истории диагностики и лечения аутизма, о том, как аутизм связан с зарождением культуры гиков, как тема аутизма проникла в общественное сознание, как менялось отношение к аутистам и совершенствовались механизмы защиты прав и гражданских интересов больных аутизмом и их родителей. За двадцать три года, которые отделяют книгу от первой статьи автора на эту тему в журнале Wired, Сильберман понял, что с синдромом гика все не так просто, как ему представлялось вначале.

Я еще вернусь к теме связи между культурой самопомощи и саморазвития и гендерными вопросами, а пока остановимся на выводе, что системный стиль мышления играет главенствующую роль в лайфхакинге, и женщина, преуспевшая в его популяризации, служит тому доказательством. Сама Джина Трапани признавалась, что для нее лайфхак – это «системный способ добиться чего-то в собственной жизни, и это касается всего – от работы с компьютером до складывания носков»[51]51
  Trapani and Daoud, “Interview with Gina Trapani.”


[Закрыть].