Текст книги "Взлом реальности. Трансформация жизни с помощью лайфхаков"

Дробный (полифазный) сон

Люди фантазируют о путешествиях во времени не только потому, что не прочь поболтать с Бенджамином Франклином, но и потому, что это дало бы дополнительные механизмы управления собственной жизнью. Только представьте, что вы могли бы замедлить течение времени, когда переживаете что-то приятное, чтобы полнее им насладиться, или, наоборот, проскочить на полной скорости что-то неприятное. А самое важное, что если вы могли бы сделать свои сутки длиннее? Именно на таком допущении строится философско-фантастический роман Нэнси Кресс «Испанские нищие» (Beggars in Spain, опубликована на русском языке. – Прим. пер.), вышедший в свет в 1993 году[85]85
  Nancy Kress, Beggars in Spain (New York: HarperCollins, 2009), Kindle.


[Закрыть]. Сюжет романа строится на том, что в недалеком будущем амбициозные родители наделяют своих детей генетическим даром бодрствовать 24 часа в сутки. По мере взросления генетически модифицированных детей возникает разрыв между теми, кто спит и теми, кто обходится без сна. В то время как обычные люди продолжают проводить треть жизни в бездействии, люди, наделенные даром не спать, посвящают освободившееся время учебе, работе, тренировкам. Это кажется несправедливым многим спящим, и они накладывают ограничения на тех, кто не спит. Одной фигуристке запрещают участвовать в Олимпийских играх, потому что она ежедневно тренируется по двенадцать часов, и это заведомо дает ей преимущество над теми, кто не может столько тренироваться в силу необходимости спать. Обида и страх увеличивают раскол между обычными и генетически модифицированными людьми, в результате происходит вспышка насилия, и многие из бессонных изолируются, создав собственный анклав, сначала на Земле, а затем на орбитальной космической станции. Название книги объясняется дискуссией, которую вели однажды бессонные. Обычный человек может спросить, почему он должен жертвовать что-то умозрительному испанскому нищему или нищему в любой другой стране; точно так же представитель расы бессонных, наиболее продуктивной части человечества, имеет право спросить, почему он должен считать себя в долгу перед спящими людьми Земли?

Пока мы далеки от того, чтобы генетически обеспечить себе возможность обходиться без сна, но лайфхакеры пытаются добиться похожего эффекта другими средствами, точнее, через практику полифазного, то есть дробного, сна. Подавляющее большинство людей спит монофазно: всю ночь до утра. Некоторые люди спят в две фазы, то есть с перерывом между «сеансами сна» в течение суток, и похоже, так люди чаще всего и спали до изобретения искусственного освещения. Однако полифазный сон принципиально отличается и от монофазного, и от двухфазного. Концепция полифазного сна возникла из желания увеличить количество часов бодрствования за счет того, что человек спит в строго заданные по времени периоды в течение всего дня. В своей книге «Совершенное тело за 4 часа» Феррис задается вопросом: если жирафам хватает всего 1,9 часа сна в день, почему люди не могут обходиться таким же количеством? На самом деле «наиболее эффективная фаза сна» длится всего 1–2 часа. Для этой фазы существует несколько названий: «быстрый сон», «парадоксальный сон», «сон с быстрым движением глаз», «стадия сновидений». Учитывая этот факт, можно ли найти способ «оптимизировать сон», чтобы свести весь сон к эффективной стадии, сократив примерно шесть часов менее продуктивного сна?[86]86
  Tim Ferriss, The 4-Hour Body: An Uncommon Guide to Rapid Fat-Loss, Incredible Sex, and Becoming Superhuman (New York: Crown Archetype, 2010), chap. 7.


[Закрыть] Оказывается, можно. Создатель интернет-ресурса WordPress Мэтт Мулленвег написал большую часть кода для платформы блогов, практикуя режим сна по сорок минут каждые два с половиной часа. Мастера пикапа Неил Штраус и Тайнан экспериментировали с полифазным сном во время «Проекта Голливуд». Они сумели выдержать такой режим только в течение семи дней, причем считается, что тяжелее всего даются первые десять дней. Со второй попытки Тайнану удалось четыре с половиной месяца бодрствовать в течение двадцати одного часа в день, практикуя одну из популярных схем полифазного сна, известную как «Режим Uberman», подразумевающую, что человек спит по пятнадцать минут каждые два часа.

И Мулленвег, и Тайнан продолжают пользоваться клавиатурой Дворака, но ни одному из них не удалось полностью перейти на полифазный сон. Мулленвег закончил свой эксперимент и самый продуктивный год своей жизни в связи с несовместимостью этого режима с режимом его новой девушки. Тайнан, в свою очередь, прекратил практику полифазного сна, потому что она не стыковалась с графиками других людей; к тому же Тайнан решил, что на самом деле не нуждается в дополнительном времени.

Критик-культуролог Джонатан Крэри утверждает, что современный мир ориентирован на работу в режиме «24/7», а в этом режиме потребности отдельного человека по факту игнорируются и «все меньше принимается в расчет хрупкость человеческой жизни». В своей книге «24/7: поздний капитализм и конец сна» (24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep) Джонатан Крэри с горечью замечает, что онлайн-работа и наши потребительские привычки покушаются на наш сон: до самой ночи люди пишут электронные письма коллегам и делают покупки на сайтах типа Amazon. Стремление лайфхакеров освоить полифазный сон показывает, что люди готовы смириться с такой тенденцией. Однако нет примеров достаточно длительной практики полифазного сна, потому что даже холостяк рано или поздно понимает, что такой режим несовместим с обычной жизнью, и если пропустить хотя бы один сеанс сна, это приведет к сбою всего графика и негативно скажется на мыслительной активности. Крэри приходит к неутешительному выводу: «Мы не можем обходиться без сна. Но мы можем серьезно нарушить нормальные биологические ритмы и обворовать самих себя»[87]87
  Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (New York: Verso, 2013), 9, 17, https://twenty-four-seven.wikispaces.com/file/view/Late-Capitalism-and-the-Ends-of-Sleep-Jonathan-Crary.pdf; см. также: Evgeny Morozov, “Lifehacking Is Just Another Way to Make Us Work More,” Slate, July 29, 2013, http://www.slate.com/articles/technology/future_tense/2013/07/lifehackingL_isjust_another_way_to_make_usjwork_more.html.


[Закрыть].

К тому же, мы не жирафы.

«Моя производительность возросла в четыре раза»

В 2012 году Манишу Сетхи наконец стал действительно знаменит. Создатель блога «Взломать систему» (Hack the System), опубликовал объявление, что хочет нанять человека, который будет давать ему пощечину каждый раз, когда он отвлекается от работы. Учитывая провокационный характер объявления, неудивительно, что оно сразу же получило массу откликов. Естественно, некоторые посчитали, что это шутка, но, в любом случае, объявление привлекло внимание и стало поворотным моментом, некоей кульминацией тех усилий, которые Маниш Сетхи предпринимал, чтобы, вслед за Тимом Феррисом, пропагандировать себя как гуру, который знает, как создать новаторский образ жизни. Более того, это послужило началом еще одного проекта, целью которого была разработка в буквальном смысле шокирующего гаджета. А еще история Маниша Сетхи – это готовая иллюстрация для всех, кого беспокоит проблема эксплуатации человека человеком в современном мире.

В 2008 году, за четыре года до публикации этого объявления, Сетхи учился в Университете Стэнфорда, и ему попалась на глаза книга Тима Ферриса «Как работать по 4 часа в неделю». Книга настолько его воодушевила, что, едва закончив чтение, он купил билеты в Буэнос-Айрес. Позже он рассказывал: «Я сразу понял, что смогу делать то, что хочу, если последую примеру Тима Ферриса»[88]88
  Maneesh Sethi, “Maneesh Sethi-4HWW Success as a Digital Nomad,” YouTube, December 26, 2009, https://youtu.be/lmerERlzVFg.


[Закрыть]. В университете он оформил академический отпуск, стал пропагандировать концепцию 4-часовой рабочей недели, создал бизнес, работающий без его участия, начал путешествовать по миру, бросать вызовы самому себе и обучать других делать то же самое. В 2009 году Тим Феррис объявил конкурс, в рамках которого нужно было представить «реальные жизненные истории от людей, которые применили принципы дизайна образа жизни». Восемнадцать человек прислали свои видеоролики, в которых показывали, как концепция 4-часовой рабочей недели изменила их жизнь к лучшему. Маниш Сетхи, которому всегда хотелось славы, прислал видео, начинавшееся с фотографии, где он отжимается на спине слона. Фотография демонстрировала часть его проекта, отчет о котором Сетхи публиковал на сервисе микроблогов Tumblr. Суть проекта была проста: «Я еду в экзотические места, нахожу экзотических животных и делаю на них отжимания»[89]89
  Tim Ferriss, “Cold Remedy: 18 Real-World Lifestyle Design Case Studies (Now It’s Your Turn),” 4-Hour Workweek (blog), December 31, 2009, https://fourhourworkweek.com/2009/12/31/cold-remedy-15-real-world-lifestyle-design-case-studies-now-its-your-turn/; Maneesh Sethi, “Maneesh Does Pushups,” Tumblr, 2009, http://maneeshdoespushups.tumblr.com/.


[Закрыть].

Сетхи описал себя как «цифровой кочевник»: все, что у него было, помещалось в рюкзаке. К тому же он создал то, что в терминологии Тима Ферриса называлось бизнесом с «пассивным доходом». У Ферриса был бизнес по производству пищевых добавок, которым он научился управлять дистанционно, но Сетхи, как и многие другие, решил зарабатывать, получая деньги от рекламодателей. Для этого он использовал сервисы Google AdSense. Допустим, у вас есть отличная веб-страница, на которой вы рассказываете об отжиманиях; AdSense может заплатить вам, разместив на вашей веб-странице рекламу, например, от компании по производству протеиновых коктейлей. (Механизм отличается от работы с сервисами AdWords, где рекламодатели платят за размещение рекламы на странице поиска Google.) Компания распространяет информацию о своем продукте, вы получаете деньги, а Google – свой процент: все довольны. После того как Сетхи автоматизировал все процессы, ему требовалось всего несколько часов в неделю, чтобы проверить ключевые слова, по которым у компании Google была перспективная реклама, но не было сайтов с подходящим контентом для ее размещения. Затем Сетхи нанимал специалистов, которые создавали веб-страницы, отвечающие условиям размещения таких рекламных объявлений. Вуаля, Сетхи оставалось только получать доход от рекламы, которую Google размещала на созданных им с применением аутсорсинга веб-страницах. Забавно, что сервис Google AdSense, так полюбившийся лайфхакерам в качестве источника пассивного дохода, появился на основе прототипа, который, будучи сотрудником Google, создал тот самый Пол Бакхейт – хакер, чье высказывание «Вся наша реальность – это системы систем, вплоть до самых мелких» мы уже упоминали и будем упоминать еще не один раз.

Сетхи не выиграл конкурс Тима Ферриса, но сам факт публикации в блоге Ферриса сподвиг Сетхи основать собственный блог, который он назвал «Взломать систему». В своем блоге он запустил кампанию краудфандинга, которая помогла собрать 5000 долларов. Эти деньги стали вкладом пользователей Интернета в открытие небольшой школы в одной из индийских деревень. На самом деле идея использовать краудфандинг для благотворительности тоже принадлежит Тиму Феррису. Когда ему исполнялось тридцать лет, он решил стать филантропом, используя для этого свои дни рождения. В 2010 году друзья и последователи Тима собрали более 100 000 долларов, которые потратили на организацию выездных уроков и экскурсий для учащихся государственных школ, бюджет которых не позволял сделать этого своими силами.

В 2011 году Феррис провел еще один конкурс под лозунгом 4-часовой рабочей недели. В качестве главного приза победитель получал право участия в предстоящем семинаре Ферриса, стоившее для остальных 10 000 долларов. Семинар назывался Opening the kimono (для оригинального названия семинара использовалось жаргонное выражение «to open the kimono», которое буквально переводится как «распахнуть кимоно», а в переносном смысле означает «раскрыть карты, рассказав о чем-то, что раньше тщательно скрывалось». – Прим. пер.) и должен был раскрыть секреты разработки и продвижения онлайн-контента. (В 1990-х годах выражение «to open the kimono» было очень популярно среди технарей, но потом на время вышло из активного употребления. К счастью, в 2014 году журнал Forbes включил это двусмысленное выражение в список «самого раздражающего бизнес-жаргона»[90]90
  Steve Haruch, “Why Corporate Executives Talk About ‘Opening Their Kimonos,’” NPR, November 2, 2014, https://www.npr.org/sections/codeswitch/2014/ll/02/360479744/why-corporate-executives-talk-about-opening-their-kimonos.


[Закрыть] и предложил снова отказаться от него, по крайней мере в деловом обиходе). Маниш Сетхи вновь принял участие в конкурсе, и на этот раз в своем видео заявил, что у него вообще не было необходимости работать: весь его доход был «полностью пассивным и полностью отдавался на аутсорсинг»: «К черту 4-часовую рабочую неделю! Мой образ жизни – это ноль часов работы в неделю, и я учу множество людей делать то же самое». Сетхи также включил в свое конкурсное видео два «неловких» отзыва о своем коучинге по образу жизни, за которыми следовало предложение пересмотреть концепцию «временной отставки». В частности, Сетхи приглашал зрителей принять участие в экспериментах по образу жизни сроком на девяносто дней каждый. Он сообщал: «В следующем году лично я собираюсь жить на необитаемом острове в полном одиночестве, а при себе у меня будет только швейцарский армейский нож и спутниковое подключение к Интернету». Далее в видео он рассказывал о своем текущем проекте. В то время он стремился стать известным диджеем в Берлине. И у него прекрасно получалось! Сетхи использовал «технику секс-скандала» Ким Кардашьян, суть которой заключалась в простом рецепте: сделай что-нибудь провокационное и быстро прославишься. Вместо того чтобы совершенствовать навыки диджея, выстраивать связи с промоутерами и подниматься по карьерной лестнице, Маниш Сетхи и его партнер каждый месяц стали устраивать собственные мероприятия: «После проведения всего нескольких вечеринок мы смогли организовать выступление Тима Ферриса в Берлине. На наше мероприятие съехались сотни людей из самых разных стран мира»[91]91
  Maneesh Sethi, “4HWW Submission – ManesshSethi.com,” YouTube, May 1, 2011, https://youtu.be/8Gn9gH4T2hU; Maneesh Sethi, “The Sex Scandal Technique: How to Achieve Any Goal, Instantly (and Party with Tim Ferriss),” Scott H. Young (blog), February 2012, https://www.scotthyoung.com/blog/2012/02/06/sex-scandal-technique/.


[Закрыть].

Конечно, на самом деле ни Феррис, ни Сетхи не работали всего четыре (или ноль) часов в неделю, и ни один из них не выходил в «мини-отставки». Лично я не готов согласиться, что кто-то может считать себя знаменитым диджеем на том основании, что ему удалось собрать на вечеринку фанатов Тима Ферриса. Да, Маниш Сетхи путешествовал и развлекался, но кроме того он очень усердно и активно работал в качестве гуру по вопросам образа жизни и маркетинга. Сетхи стремился достичь тех вершин, которые покорились Феррису и автору книги «Я научу тебя быть богатым» (I Will Teach You to Be Rich, опубликована на русском языке. – Прим. пер.)[92]92
  Ramit Sethi, I Will Teach You to Be Rich (New York: Workman, 2009).


[Закрыть] Рамиту Сетхи, старшему брату Маниша. Кроме того, Маниш Сетхи активно – и не бесплатно – продвигал бестселлеры по саморазвитию, включая книгу Ферриса «Шеф-повар за 4 часа в неделю» (The 4-Hour Chef), в которой есть упоминание о самом Манише, а также книги о диете и «гормональном лечении» для женщин. А еще, как мы помним, в 2012 году Маниш Сетхи прославился, когда «воспользовавшись сервисом газеты электронных объявлений “Крейгслист”, нанял девушку, в обязанности которой входило давать [ему] пощечины» каждый раз, когда он отвлекался на Facebook. Вот текст знаменитого объявления:

Я ищу кого-то, кто может работать рядом со мной в определенном месте (мой дом или кафе) и следить за тем, что происходит на моем экране. Когда я трачу время впустую, вам нужно будет наорать на меня или, если понадобится, дать мне пощечину. Одновременно вы можете заниматься своими делами. Помощь нужна как можно скорее. Вознаграждение: 8 долларов в час, и вы можете в то же время делать что-то для себя на своем компьютере[93]93
  Maneesh Sethi, “About,” Hack the System (blog), December 13, 2012, http://hackthesystem.com/about/.


[Закрыть].

Сетхи утверждал, что благодаря этому нововведению его продуктивность выросла в четыре раза, и анализ работы блога тоже демонстрировал улучшения. Таким образом, вы привлекаете внешние трудовые ресурсы, чтобы скомпенсировать недостаток собственной силы воли. Но даже если на такой аутсорсинг вы тратите меньше минимального порога заработной платы, все равно возникает вопрос: нельзя ли использовать какой-то гаджет, который будет выполнять ту же функцию за меньшие деньги?

В 2014 году Маниш Сетхи анонсировал новый продукт – Pavlok. Это был наручный браслет, который посредством «небольших разрядов тока» должен избавлять пользователей от вредных привычек. Идея очень понравилась пользователям Сети, и Сетхи собрал на ее реализацию 283 927 долларов (508 процентов от того, что планировалось собрать), объявив сбор средств на сайте финансирования творческих проектов по схеме краудфандинга Indiegogo. С теми же целями многие пользуются резиновыми наручными браслетами: вы натягиваете, а затем резко отпускаете резинку и она больно шлепает по руке. Формируется условный рефлекс, заставляющий воздержаться от нежелательных мыслей или привычек в будущем. В основе работы браслета Pavlok лежит тот же принцип формирования условных рефлексов (открытый русским ученым Иваном Петровичем Павловым, имя которого было использовано в названии гаджета), только вместо боли от удара резинкой неприятные ощущения создаются слабым электрическим разрядом. При том, что за резинку для запястья вы практически ничего не платите, Сетхи утверждал, что все-таки стоит потратить 200 долларов и купить браслет Pavlok, потому что он «интегрируется с датчиками, друзьями и GPS, помогая не сбиться с цели». Браслет может ударить током, когда вы поднесете руку ко рту (актуально для людей, которые грызут ногти или перекусывают на бегу), или по привычке зайдете в любимую «забегаловку», где нет ничего, кроме фастфуда, или «зависните» в соцсети. Кроме того, на основании данных, полученных в ходе преподавания онлайн-курса о том, как избавиться от вредных привычек, Сетхи заявлял, что «бросить вредную привычку навсегда получается примерно у 5 % людей, если они полагаются исключительно на собственную силу воли, примерно у 25 % людей, которые пользуются для этого резиновыми браслетами, и примерно у 55–60 % пользователей гаджета Pavlok»[94]94
  Maneesh Sethi and Trevor Cates, “Break Bad Habits with Maneesh Sethi,” The Spa Dr. Secrets to Smart, Sexy, Strong (blog), December 2, 2014, http://drtrevorcates.com/break-bad-habits-maneesh-sethi/; Maneesh Sethi, “Pavlok Breaks Bad Habits,” Indi-egogo, November 30, 2014, https://www.indiegogo.com/projects/pavlok-breaks-bad-habits#/; Maneesh Sethi, “Why Is Pavlok Better Than a Rubber Band?” Pavlok (blog), August 8, 2016, https://pavlok.com/blog/why-is-pavlok-better-than-a-rubber-band/.


[Закрыть].

Статьи о браслете Pavlok публиковались в газетах, были выступления в подкастах и блогах – иными словами, Сетхи бросил все силы на то, чтобы как можно больше недавно разбогатевших предпринимателей из числа последователей Тима Ферриса, купили его гаджет. Показательно, что браслет даже высмеяли в «барометре общественного внимания», сатирической телепрограмме The Colbert Report на канале Comedy Central, что свидетельствует о том, что в обществе заговорили об этой новинке. В 2016 году Маниш Сетхи появился в реалити-шоу «В аквариуме с акулами» (Shark Tank) для предпринимателей на канале ABC. Суть шоу в том, что участники рассказывали о своих бизнес-идеях и предлагали акулам бизнеса, выступающим в качестве судей и потенциальных инвесторов, вложить деньги в свои проекты. Это был многообещающий ход, но презентацию Сетхи встретили не слишком хорошо. Хуже того, один из судей назвал его аферистом, а после того как Сетхи отказался от сделки с единственным симпатизирующим его идее инвестором, обвинили в том, что он пришел на шоу исключительно, чтобы рекламировать собственный продукт, а не получить дополнительное финансирование, как он заявлял. На самом деле обвинения в корыстном умысле – не такая уж редкость, когда речь идет о таких «пробивных» лайфхакерах как Феррис и Сетхи.

Мы серьезно посмотрим на то, что движет хакерами в следующей главе, но пример Сетхи, который показывает, что громкие заявления не всегда совпадают с истинными, порой скрытыми мотивами, возвращает нас к началу этой главы и вопросу о продуктивности в понимании Бенджамина Франклина. Что в лайфхакинге реально подразумевается под максимально продуктивным использованием личного времени? Или, если задать вопрос более прямолинейно, то в какой момент стремление к продуктивности перерастает в эксплуатацию других людей?

Привилегии и эксплуатация человека человеком

В 2012 году Маниш Сетхи опубликовал пост «Техника секс-скандала» о том, как «достичь любой цели мгновенно (и устроить вечеринку с Тимом Феррисом)». В этой публикации он предлагал задуматься: если вы считаете, что заслуживаете достойную работу только потому, что поступили в колледж, усердно учились, получали хорошие оценки и стали дипломированным специалистом – вы ошибаетесь. То же самое о себе могут сказать миллионы людей. Спросите себя: что делает вас особенным? Кроме того, многие иностранцы готовы работать гораздо больше за гораздо меньшие деньги, чем любой выпускник американского колледжа.

Позвольте рассказать вам историю об одном из моих сотрудников на Филиппинах. Я нанял Кларка, чтобы он помог мне выработать полезную привычку. Каждый день в 10:00 он звонил мне и напоминал, что нужно чистить зубы нитью.

Однажды он позвонил мне по «Скайпу» в 10:32: «Простите меня, мистер Маниш, сэр (Кларк всегда называл меня сэром, хотя я просил его так не делать)! Мне очень жаль, что я опоздал. На нас обрушился ураган, и во всей деревне пропало электричество! Чтобы позвонить Вам, мне пришлось пробежать 8 миль до соседней деревни!»

Вы бы согласились пробежать 8 миль, чтобы напомнить кому-то, что нужно почистить зубы зубной нитью? Я платил Кларку 2 доллара в час (но после этого случая дал ему солидный бонус). А что делаете вы, чтобы стать настолько ценным, чтобы работодатель заплатил вам в 10–20 раз больше того, что я плачу Кларку?[95]95
  Sethi, «The Sex Scandal Technique.”


[Закрыть]

На этот вопрос у Маниша Сетхи есть готовый ответ: он предлагает, естественно, «взломать систему». «Самый короткий путь к цели – делать не то, что делают все остальные. Часто нужно делать ПРЯМО противоположные вещи». Чтобы стать диджеем в Берлине, он сам устраивал вечеринки. Чтобы поднять собственный авторитет, он запустил подкаст и начал брать интервью у более известных лайфхакеров.

Итак, в одной и той же публикации Маниш Сетхи упрекает людей, считающих (по его мнению, безосновательно), что какие-то вещи принадлежат им по праву, и косвенно призывает платить кому-то за услуги, как он платил филиппинцу, напоминающему ему о необходимости чистить зубы зубной нитью. Тем самым Сетхи утверждает, что, стремясь стать более продуктивным, человек может дойти до такой точки, когда нужно будет переоценить собственные цели и приоритеты в сторону эффективности. При этом, точно так же как своей высокой продуктивностью Бенджамин Франклин был обязан неучтенному труду жены и своих рабов, продуктивность аутсорсеров повышается за счет использования чужого труда[96]96
  Micki McGee, Self-Help, Inc.: Makeover Culture in American Life (Oxford: Oxford University Press, 2005), 173; Jana Costas and Christopher Grey, “Outsourcing Your Life: Exploitation and Exploration in The 4-Hour Workweek,’” in Managing “Human Resources” by Exploiting and Exploring People’s Potentials, ed. Mikael Holmqvist and André Spicer (Bingley, UK: Emerald Group), 223, https://doi.org/10.1108/s0733–558x(2013)0000037012; Melissa Gregg, Work’s Intimacy (Malden, MA: Polity, 2011), 170.


[Закрыть]. В так называемой гиг-экономике, когда речь идет о какой-то привязанной к месту работе, она будет выполняться кем-то, кто территориально находится в этом месте. В качестве примера можно взять таксистов, получающих заказы через приложения Uber; у них есть определенная свобода выбора, но этим, пожалуй, и ограничиваются положительные эффекты использования платформы. Кроме того, по прогнозам скоро в этой сфере большая часть работы будет выполняться беспилотными автомобилями. Что касается работы, которую можно выполнять удаленно, в гиг-экономике ее возьмут на себя иностранцы, отчаянно нуждающиеся хоть в каком-то доходе. Что плохого в том, что они будут получать деньги, пусть небольшие, за свой честный, но неквалифицированный труд? Тим Феррис говорит об этом так: «Часть работы я отдал на аутсорсинг в Индию. Там нашлись люди, которые, в свою очередь, передают часть своей работы на аутсорсинг в Филиппины. Это эффективное использование капитала, и если вы хотите использовать преимущества свободного рынка и капиталистической системы, просто играйте по этим правилам»[97]97
  Tim Ferriss, цитируется по: Rebecca Mead, “Better, Faster, Stronger,” New Yorker, September 5, 2011, https://www.newyorker.com/magazine/2011/09/05/better-faster-stronger.


[Закрыть]. Что делать, если по факту это означает эксплуатировать чужой труд? Если правила не справедливы? Мы имеем дело с обоюдоострым мечом автоматизации и глобализации.

Системы могут обеспечить эффективность, свободу и гибкость, и именно это привлекает лайфхакеров. Когда-то корпорации поставили себе на службу метод аутсорсинга, а кто-то придумал применять тот же метод в личных целях. Это хакерский прием; просто надо учитывать, что выгоды метода неотделимы от этических изъянов, свойственных заведомо корыстным подходам корпораций. Каким бы добрым и любезным ни был Сетхи, мог ли Кларк позволить себе не звонить ему, а вместо этого помочь своей семье преодолеть последствия урагана. Мог ли Кларк использовать свое время для себя вместо того, чтобы продать свое время за два доллара? Или семья настолько зависела от заработка Кларка, что у него просто не было другого выбора, и он вынужден был бежать восемь миль, чтобы напомнить Сетхи о необходимости воспользоваться зубной нитью? Аналогичные мысли возникают и по поводу пропагандируемой в Соединенных Штатах идеи, что каждый работник сможет сам выбирать между традиционной постоянной работой со стабильным заработком и работой в гибких форматах гиг-экономики, которая позволяет работать из любой точки мира, в свободном графике и самостоятельно определять свой доход. Однако в реальности гиг-работа все чаще становится уделом тех, кто по тем или иным причинам не имеет источников стабильного заработка и, следовательно, не имеет выбора[98]98
  Sarah Grey, “Between a Boss and a Hard Place: Why More Women Are Freelancing,” Bitch, August 2, 2016, https://www.bitchmedia.org/article/between-boss-and-hard-place-why-more-women-are-freelancing; Brooke Erin Duffy, “We’re Not Ah Entrepreneurs,” Points: Data & Society (blog), November 17, 2016, https://points.datasociety.net/were-not-all-entrepreneurs-pew-data-reveals-yawning-gaps-in-platform-economy-c53decf864b0; Siddharth Suri and Mary L. Gray, “Spike in Online Gig Work,” Points, November 17, 2016, https://points.datasociety.net/spike-in-online-gig-work-c2e316016620.


[Закрыть]. Иногда все происходит в обратном порядке: лайфхакеры находят и начинают пропагандировать какие-то нестандартные способы увеличения продуктивности, а корпорации берут их себе на вооружение и часто злоупотребляют ими. Например, через четыре года после того, как Маниш Сетхи заговорил о браслете, который должен помочь человеку избавиться от вредных привычек, компания Amazon запатентовала подобный гаджет, который должен «корректировать» действия сотрудников склада, если они потянутся не за тем товаром. К счастью, запатентованный компанией Amazon гаджет не использует принцип электрошокера, но даже если сходство случайно, все равно очень настораживает тот факт, что идеи, позволяющие контролировать себя и свои привычки, начинают использоваться те, кто хочет контролировать других людей и их поведение.

Давайте просто посмотрим на людей, которые называют себя лайфхакерами. Как правило, это белые, умные, обладающие техническими склонностями мужчины с дипломами престижных университетов. Конечно, бывают исключения: Джина Трапани – женщина, у Маниша Сетхи кожа не белая, а многие, следуя современному тренду, бросают университеты. Миллиардер из Силиконовой долины Питер Тиль объявил, что заплатит 100 000 долларов молодым людям, готовым уйти из университетов и «создать что-то новое вместо сидения в классах». И все-таки исключения лишь подтверждают общее правило, и элементарный анализ показывает, что основная масса гуру лайфхакинга из Силиконовой долины и людей, принадлежащих к категории «я знаю, как надо», – это привилегированные белые парни, которые склонны не замечать, что жизненные обстоятельства других могут отличаться от их собственных жизненных обстоятельств[99]99
  Peter Thiel, “Two Years. $100,000. Some Ideas Just Can’t Wait,” The Thiel Fellowship, 2010, http://thielfellowship.org/; for Silicon Valley’s narrow vision and blindness, see “Boys of Mountain View,” in Nicholas Carr, Utopia Is Creepy and Other Provocations (New York: Norton, 2016), 279–285; for life hacking’s being “blind to larger structures,” see Thomas, “Life Hacking,” 94, 145; for critiques of Silicon Valley personalities, see Noam Cohen, The Know-It-Alls: The Rise of Silicon Valley as a Political Powerhouse and Social Wrecking Ball (New York: New Press, 2017).


[Закрыть].

Система «Как разобраться с делами» (также известная как GTD) позволяет оставаться продуктивным, концентрироваться на том, что важно, и снижает уровень тревожности. Систему разработал Дэвид Аллен, которого можно считать хакером, и она очень популярна в хакерской среде. Однако лично я смог по достоинству оценить заложенные в системе принципы только благодаря Хайди Уотерхаус, которая позиционирует себя как «разработчик технической документации, профессиональный программист и работающая мать». Она выступила с докладом «Лайфхакинг для всех остальных», то есть для обыкновенных людей, у которых базовые условия отличаются от условий, заложенных как исходные в системе GTD, а именно: а) вы полностью контролируете собственную среду обитания и рабочую среду; б) вы и только вы строите свой график; в) вы можете делегировать, по крайней мере, какие-то из своих задач; г) и, наконец, вы не зависите от таких внешних факторов, как необходимость ухаживать за пожилыми людьми или детьми. Поскольку у Хайди Уотерхаус, как и у подавляющего большинства людей, исходные условия совсем другие, система GTD ей не подходит. Зато она модифицировала эту систему и грубовато назвала свою версию Unfuck Your Habitat (UfYH, что приблизительно можно перевести как «Как исправить ужасно неправильную среду обитания». – Прим. пер.). Основная цель та же, что и в системе GTD, а именно радикальное увеличение продуктивности. Отличие в том, что эта система менее ограничена исходными предпосылками, часто связанными с гендерной и классовой принадлежностью человека. Система Хайди Уотерхаус гораздо больше подходит для тех, кто хочет успеть сделать что-то полезное, когда есть всего несколько минут между тем, когда окончилась онлайн-конференция и тем, когда нужно садиться на машину и везти детей в школу[100]100
  Heidi Waterhouse, “Life-Hacking and Personal Time Management for the Rest of Us,” YouTube, March 8, 2015, 13:13, https://youtu.be/gKAQtnbQl-U.


[Закрыть]. В этот короткий промежуток вы точно не успеете навести на кухне образцовый порядок, но вы можете убрать грязную посуду в мойку и залить моющим средством, чтобы быстрее и проще было мыть посуду, когда появится возможность.

Фактически, GTD и «взлом продуктивности» представляют собой индивидуальные ответы на коллективные проблемы: под видом самореализации и предпринимательства люди стремятся разорвать порочный круг работы с 9 до 17, и для этого перекладывают часть своих задач на тех, кто стоит на ступень ниже. Немногим счастливчикам это помогает подняться вверх по лестнице, но большинству уготована роль «мелких винтиков», которые помогают подняться другим, например, отвечая на звонки в колл-центрах. Некоторые всю жизнь продолжают карабкаться вверх, повторяя, словно мантру, модные слова о свободе и гибкости[101]101
  McGee, Self-Help, Inc., 17, 12, 173; Gregg, “Getting Things Done,” 187–189; Moore and Robinson, “The Quantified Self,” 4.


[Закрыть]. Возможно, те два доллара в час, которые Маниш Сетхи платил Кларку – это фантастически высокая заработная плата в сельских районах Филиппин, и в своей среде Кларк является успешным предпринимателем. Но мы редко задумываемся, всегда ли аутсорсинг действительно выгоден второй стороне.

Тот факт, что «взлом продуктивности» часто подразумевает наличие привилегированных и эксплуатируемых, все же не сводит на нет достоинства концепции как таковой. Целевая аудитория многих гуру лайфхакинга состоит в первую очередь из людей состоятельных, богатых. Например, чтобы участвовать в упоминавшемся семинаре Opening the kimono, на котором Тим Феррис раскрывал секреты разработки и продвижения онлайн-контента, нужно было заплатить 10 000 долларов. Однако к большей части лайфхакерских советов доступ открыт любому, у кого есть возможность зайти в Интернет или библиотеку. Кроме того, если не считать гуру, большинство лайфхакеров – это обычные технари, пытающиеся улучшить свою жизнь. Напомним, что термин «лайфхакинг» был создан участниками технической конференции, которые собрались, чтобы обменяться полезными советами. Желание делиться похвально, как и стремление Хайди Уотерхаус и других лайфхакеров донести секреты лучшей жизни до «всех остальных». Если лайфхакеры будут принадлежать к разным слоям и категориям, лайфхакинг как явление только выиграет, а их «хаки» станут еще лучше.

Итак, проблема лайфхакинга – не в изъянах концепции, а в том, что он излишне крепко связан со своими корням, а мы помним, что лайфхакинг зародился благодаря технарям, собравшимся в свое время на конференцию в Калифорнии. Вот как об этом писала Элис Марвик, исследователь культуры Силиконовой долины, известная своими тонкими наблюдениями: «Феррис и его единомышленники успешны, потому что разделяют ценности технологического сообщества (страсть, успех, самосовершенствование, меритократия), не критикуя и не подвергая сомнению ни одну из этих ценностей. Они убеждены, что “версия 2.0” любого продукта или явления всегда лучше, чем оригинал, а ее отличительными чертами являются уникальность, эффективность, изящество и революционность». Иными словами, Феррис «экстраполирует опыт богатого белого человека на всех людей, представляя его как универсальный действенный метод», в то время как в реальности «немногие смогут применить его методы быстрого обогащения, прежде чем те перестанут устойчиво давать эффект, и не у каждого получится экспериментировать с сервисом управления рекламой Google AdWords»[102]102
  Alice Marwick, Status Update: Celebrity, Publicity, and Branding in the Social Media Age (New Haven, CT: Yale University Press, 2013), 180–183.


[Закрыть]. Подобным образом ведет себя и Маниш Сетхи, когда с некоторым высокомерием отзывается обо всех, кто не хочет или не может «взломать систему», хотя если бы все последовали его примеру, на практике это означало бы полный крах: экзотических животных ждало бы вымирание, если бы на их спинах начали отжиматься миллионы человек.