Текст книги "История настоящего преступления"

САЛЛИ НОЛАН

Ким вовремя ее нашла. Такой ужас мне и в голову не приходил. Тогда это были худшие дни в моей жизни. Зоуи твердила: «Простите, простите». Меня просто убило то, что она просила прощения не за вены, а за дурацкое прослушивание в дурацкую консерваторию, будто они дороже жизни.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС

Я-то познакомился с Зоуи уже после, но в самом начале наших отношений, естественно, заметил шрамы. И решил не задавать вопросов. Я учился в Хэрроу[9]9
  Хэрроу – одна из престижных британских школ-пансионов для мальчиков, основана в 1572 г.


[Закрыть], и, когда мне было четырнадцать, мой сосед по комнате повесился. Нечто подобное случилось и в моей семье.

После этих двух случаев я стал бояться говорить на подобные темы.

Когда Зоуи выложила мне все про попытку самоубийства, мне даже не пришло в голову спросить, почему она это сделала. У меня у самого была черная полоса. Наверное, я тогда подумал: «Разумеется, хотела покончить с собой. Все хотят». Выглядело как безразличие, но на самом деле я просто не мог, не хотел снова ступать на эту зыбкую почву. В некотором смысле я виню себя за это. Прояви я чуть больше интереса к жизни Зоуи, мы бы лучше знали о ее переживаниях и о причине случившегося.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Странное было время – мне тоже приходилось трудно, я всю жизнь находилась в тени Зоуи, но росла совершенно непохожей на нее.

Быть близнецами – та еще задачка. Я-то всю жизнь ее решала, а вот Зоуи по-настоящему столкнулась с ней только в семнадцать, после того как порезала себе вены.

В детстве я пыталась обрести собственное «я» через книги, музыкальные группы, фильмы и так далее, но это тяжело, когда ты изо дня в день противопоставлен своему двойнику. Бывало, смотришь в зеркало – и видишь не себя, а сестру. А поскольку у нее все получалось намного лучше, я всегда себя чувствовала чем-то вроде черновика.

Но тело менялось, ум тоже. Я уже прошла этот путь, а Зоуи его еще только начинала. Я радовалась, что все в прошлом, что скоро я выйду в большой мир. У Зоуи же, по крайней мере в течение нескольких месяцев, было чувство, что жизнь закончилась. У отца полный крах надежд, мать не понимает. Сообщения и звонки, которые были до прослушивания, прекратились.

Наверняка ей было очень тяжело.

Она постоянно хваталась за телефон: проверит и разочарованно кладет обратно. Наверное, люди из мира музыки перестали с ней общаться. Я старалась поддерживать ее, но в каком-то смысле мы к тому времени были как чужие. А еще я не могла скрыть свою радость. Меня приняли на факультет английской филологии Манчестерского университета. Я рвалась начать самостоятельную жизнь и узнать, что я собой представляю без сестры.

САЛЛИ НОЛАН

Врачи сошлись во мнении, что это был крик о помощи. Мы думали, Ким поедет в университет, а Зоуи побудет дома, придет в себя, решит, чем хочет заниматься. Но ей эта идея не понравилась. Видимо, она начала понимать, как жила Ким все эти годы, каково это – чувствовать себя второсортной. Мы внушили ей, что нельзя проявлять слабость, вот она и поехала в университет «через не хочу».

РОБЕРТ НОЛАН

Девочки росли, обеим нужно было личное пространство, но в то же время они были еще детьми, не знающими, чего они хотят. Зоуи не поступила в консерваторию, но обеих приняли в Манчестерский университет. Казалось, это знак судьбы. Я позвонил в общежитие, объяснил ситуацию, мол, одна из моих дочерей переживает непростой период, можно ли поселить их вместе? Я имел в виду хотя бы в одном корпусе, но они оказались на одном этаже и даже в одной квартире.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Если ты из Сток-он-Трента, Манчестер для тебя все равно что Нью-Йорк. Это Joy Division[10]10
  Joy Division – культовая британская постпанк-группа из Манчестера (1976–1980).


[Закрыть], New Order[11]11
  New Order – британская рок-группа из Манчестера, образованная участниками Joy Division в 1980 г. после того, как их лидер Иэн Кёртис покончил жизнь самоубийством.


[Закрыть], The Smiths…[12]12
  The Smiths – британская рок-группа, созданная в Манчестере в 1982 г.


[Закрыть] «Definitely Maybe»[13]13
  «Очень может быть» (англ.) – дебютный альбом (1994) британской рок-группы Oasis.


[Закрыть]. Это книжные магазины, Бёрджесс[14]14
  Энтони Бёрджесс (1917–1993) – британский литературовед, писатель, композитор, уроженец Манчестера, где после его смерти был основан Международный фонд Энтони Бёрджесса, ставший центром изучения творчества писателя.


[Закрыть], бары, парни, кафе.

Культура и сама жизнь.

Но заветная мечта о том, чтобы наконец-то выйти из тени Зоуи, рассыпалась в прах. Стало еще хуже. От меня ожидалось, что я буду ее нянькой. Все кончилось, не успев начаться. Стоило заселиться в общежитие, как все вернулось в обычную колею. Зоуи заводила друзей, встречалась с парнями, а я – нет. Нас снова было двое, причем одна улыбчивее и общительнее другой. На что было надеяться? Ни у нее, ни у меня прежде не было парня, серьезных отношений. А потом она стала встречаться с Эндрю, с которым я, вообще-то, первая познакомилась, и он мне очень понравился. Было тяжело.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС

Не стану оскорблять память Зоуи заявлениями, что мы были по-настоящему близки. Если бы не ее исчезновение, я едва вспоминал бы о ней все эти годы. Но человек, практически еще ребенок, пропал. Конечно же, это трагедия. Ей было не суждено попрощаться с детством и с амбициями. Возможно, скажете вы, случившееся вполне соответствует роли, которую отвели Зоуи такие люди, как ее отец, Финтан Мерфи, Лю Вай. В наше время жертву восхваляют и превозносят до небес. Вот Зоуи и сделали жертвой. Вечной и невинной. В их воспоминаниях она до сих пор предстает безупречной, наивной и непорочной. Однако те, кто знал ее настоящую, сразу почувствуют фальшь. Эта девушка, как и все, ела, ходила в туалет, спала, мечтала, занималась сексом, смеялась над неприличными шутками. Повторяла косные, устаревшие суждения своих родителей. Ей не хватало индивидуальности, на всех фотографиях у нее вымученная улыбка. Короче говоря, Зоуи ничем не отличалась от сверстниц. Но это не обязательно было ее истинное лицо, и вряд ли она осталась бы такой навсегда. Просто у нее не было возможности повзрослеть. Разумеется, она не была святой, но идеализированное представление нивелирует ее индивидуальность, сложную личность, какой она была в реальности.

Как я во все это ввязался?

Ах да, еще про музыку. На мой взгляд, типичная слащавая попса. Откровенно говоря, пение Зоуи не особо впечатляло. Манера исполнения заученная, искусственная. После пяти пинт еще пустишь слезу, но трезвым, среди бела дня? Точно нет. На вечеринках она всегда исполняла свой коронный номер, «Ombra mai fu»[15]15
  «Листья нежные, густые…» (ит.) – ария персидского царя Ксеркса, открывающая оперу «Ксеркс» (1738) Георга Фридриха Генделя; партия написана для певца-кастрата, в современных постановках ее исполняет меццо-сопрано, контральто или контратенор.


[Закрыть]. Позорище. Она совсем не знала итальянского, для нее эта ария могла бы с тем же успехом быть о сточных водах, но отец заставил ее поверить, что это – высший класс и образец утонченности. В Сток-он-Тренте возможно. А по мне, такая же тягомотина, как «Wonderwall»[16]16
  «Чудо-стена» (англ.) – третья композиция с альбома «(What’s the Story) Morning Glory?» (1995) британской рок-группы Oasis.


[Закрыть] в караоке.

ЛЮ ВАЙ

Никогда не слышала про попытку самоубийства. Мы ведь познакомились уже позже. Теперь все становится одновременно яснее и печальнее. И начинаешь в какой-то степени понимать, почему злилась Ким.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Ох уж эта Лю Вай. Да не злилась я. Просто мою жизнь будто поставили на паузу. Думалось, ну вот, теперь я и в восемнадцать не заживу по-настоящему. Это случится не раньше, чем каждая из нас пойдет своей дорогой.

– 2-
«Статус отношений»

Некоторые лица, впоследствии ставшие ключевыми в деле об исчезновении Зоуи, появились в ее жизни не так давно. Многие познакомились с ней только в начале первого семестра.

ДЖАЙ МАХМУД

Да я даже не был ее другом, но не в том смысле, что дерьмово к ней относился. Она была славная, мы немного общались, но я не из тех, кто станет заявлять: «Да, мы были не разлей вода», только потому, что с ней такое случилось. Я был скорее знакомым ее знакомых, что бы там ни писали в газетах. Если бы не моя фотка в чертовых новостях, не обвинения и прочая ерунда, меня никто не ассоциировал бы с Зоуи. Ага, от остальных я отличаюсь тем, что у меня очень хорошая визуальная память. Я почти всю жизнь занимался фотографией и по-прежнему не потерял этот навык. Все, что вижу, запоминаю в первозданном состоянии. И если я ни хрена не запомнил, то так сразу и скажу. Но если запомнил, то до мельчайших подробностей.

Я всегда держался особняком из-за цвета кожи, а мир видел фотографически. Может, поэтому и смотрел на Зоуи беспристрастно. Смуглый парень в Манчестере – аутсайдер по определению. Им я и был. А остальные вели себя по-детски. У них не было причин не считать себя центром Вселенной. И на Зоуи они смотрели сквозь призму собственных проблем. Видели в ней свое отражение, присваивали себе ее историю. И раз ее жизнь стала похожа на криминальную теледраму, значит их – тоже. Ее душераздирающе трагическая судьба автоматически делает их менее заурядными, поднимает их самооценку. Они без этого жить не могут. Поэтому они и тогда не понимали Зоуи, и до сих пор не сменили пластинку, прочно застряв в прошлом. Ведь чтобы заняться собственной жизнью, надо заглянуть себе в душу, а такое не каждый выдержит.

В центре реабилитации нам давали тест Роршаха. Чернильные кляксы на белом листе. Вот и с Зоуи так же. Каждый видел в ней что-то свое. Одни – только то, что хотели, другие – воплощение своих худших кошмаров. Взять, к примеру, Ким. Она видела в Зоуи свою противоположность, соперницу, обузу. Сама же возвысила Зоуи до невиданных вершин и вынуждена была смотреть на нее снизу вверх.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

У меня полшкафа заполнено книгами по психологии горя. Как пережить утрату, несчастье… В общем, такое не пляжное чтение. Если я привожу домой парня, он только взглянет на полки и начинает рассказывать, что ему очень рано вставать утром. Так вот, во всех этих книгах повторяется одна и та же мысль: всем, пережившим горе, кажется, что утрата определила всю их дальнейшую жизнь. Не буду притворяться каким-то редким исключением. Я ведь только что сама призналась, какая у меня невеселая библиотека.

Все верно. Потеря Зоуи определила всю мою дальнейшую жизнь.

Правда, правильнее было бы сказать, что Зоуи определяла мою жизнь еще до своего исчезновения. Знаете, дети иногда кажутся жестокими, потому что тыкают тебя носом в твои недостатки. В самый первый день учебы в старшей школе, когда нам было одиннадцать лет, одноклассник обозвал меня «дешевой подделкой под Зоуи». Он знал меня всего час, но озвучил мой глубинный страх. А еще хуже то, что все это никак не сказывалось на отношении Зоуи ко мне. Насколько я могу судить, чувство собственной неполноценности присутствовало только с моей стороны – у нее никогда не было повода мне завидовать.

За три месяца в Манчестере я как никогда близко подошла к тому, чтобы вырваться на свободу и заняться чем-то своим. Мы жили вдали от дома, проводили большую часть времени порознь. Мне казалось, я обретаю почву под ногами. Но после исчезновения Зоуи все мои старания пошли насмарку, все планы подвисли, а поскольку ситуация не разрешилась, все так и осталось. Лишь несколько месяцев у меня был шанс узнать, кто такая Кимберли Нолан, кем она может стать, но вместо этого случилось то, что случилось. Теперь у меня есть только самая грустная в мире домашняя библиотека. И теперь я навсегда просто сестра Зоуи Нолан.

ДЖАЙ МАХМУД

Угу, про Эндрю… Он, конечно, скажет, что «Зоуи его интересовала только как сексуальный объект». Просто у него был типично мужской взгляд на нее. Правда ли так было? Не исказилась ли картинка за эти годы? Мне кажется, исказилась, потому что мне все виделось по-другому. В отношениях с Зоуи Эндрю налажал больше всех, и сейчас ему слишком больно это признать. Этот факт так терзал его душу, что она очерствела. И теперь он только отшучивается и несет первостатейную хрень.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС

По-моему, ко времени своего исчезновения Зоуи готова была поменять в Фейсбуке свой статус отношений на «Все сложно». Я так поменял бы свой на «Свободен». Странно, но после вашего звонка на прошлой неделе я зашел на ее страничку, и в профиле даже сейчас, спустя семь лет, указано, что мы пара. Хотя что тут странного? Это не странно, а стремно – простите, я часто не вижу разницы между этими словами. Из разговора со мной, наверное, можно понять, почему никто бы не назвал нас влюбленной парочкой. Скорее уж озабоченной.

ДЖАЙ МАХМУД

Есть еще Финтан, он совсем другой. Его взгляд на Зоуи был полной противоположностью взгляду Ким. Зоуи усложняла себе жизнь, создавала препятствия. Но для Финтана она была прекрасным воплощением надежды. Остальные вели себя по-детски, он же казался взрослым, будто уже повидал все, что можно, и во всем разочаровался. Послушать его, так Зоуи все это изменила. Показала ему, что все возможно, открыла дорогу, где всегда горит зеленый свет.

ФИНТАН МЕРФИ

Честно говоря, мне кажется, что со времени исчезновения Зоуи я узнал ее еще лучше. Мне было всего восемнадцать, когда мы встретились. Ей тоже. Мы были знакомы всего три месяца, у меня даже не осталось ни одной совместной фотографии. Мы еще только подружились, а для меня наши отношения уже стали жизненно необходимыми. Не в романтическом смысле – такое между нами было невозможно. Но так даже проще. Хорошо же, когда в отношениях не возникает постоянно вопрос секса, особенно в этом возрасте. Не хочу показаться ужасно наивным, но я бы сказал, что основой наших отношений стала надежда. Мы возлагали надежды друг на друга, на окружающий мир, на жизнь. Сомневаюсь, что у Зоуи были такие отношения с кем-то еще. Конечно, родители ее поддерживали, считали, что она станет знаменитой и все такое, но это скорее было про материальный успех, чем про истинную надежду. Я же видел неисчерпаемый источник добра, к которому, если мне повезет, я смогу припадать всю жизнь. Жизнь нас побила, в моем случае буквально, и я не осмеливался питать хоть какую-то надежду, это был наш с Зоуи невысказанный секрет. Между нами будто мерцал невидимый огонек, и мы оба хранили его, чтобы он разгорался все ярче.

Наверное, это наивно, но я решил дать надежде шанс…

И хотя, к сожалению, наши с Зоуи надежды, похоже, никогда уже не сбудутся, я стараюсь поддерживать этот огонек, работая в благотворительном фонде Ноланов, который мы основали в память о Зоуи. Стараюсь от ее имени творить добро и думать о хорошем, потому что так поступала бы она. Так что, можно сказать, нас с ней по-прежнему связывает надежда.

ДЖАЙ МАХМУД

А есть еще Лю Вай…

ЛЮ ВАЙ

Я считала Зоуи кем-то вроде безгрешного ангела, ну, как-то так.

ДЖАЙ МАХМУД

(Смеется.) Лю Вай обожала Зоуи. До такой степени, что вспоминаются плакаты с нацистской пропагандой времен Второй мировой войны. Она наделила Зоуи несуществующими качествами. Сделала из нее вдохновляющую спасительницу с нереальными пропорциями тела и сиянием из задницы. Этакую сверхженщину.

ЛЮ ВАЙ

Подчеркну, что я очень сблизилась с Зоуи. У нас всегда было много общего. Мы прожили вместе всего несколько месяцев, но были полностью на одной волне. Я не из тех людей, которые увлекаются всякой эзотерикой. Не разделяю никаких суеверий и поверий, но у меня всегда было чувство, что мы с Зоуи встречались где-то в прошлой жизни или даже жизнях, ну такое вот. И совершенно ясно, что Ким, которая даже во времена Тюдоров была бы гораздо менее популярна, чем сестра, чувствовала в ней угрозу.

ДЖАЙ МАХМУД

И еще кое-что. Забавное и печальное одновременно. Если бы я не познакомился с Зоуи, то, возможно, не стал бы бомжом. По-прежнему общался бы с родственниками, с сестрой. У нее детишки родились несколько лет назад, а она даже не захотела, чтобы я с ними виделся. Ладно, проехали… Зоуи не виновата. Просто хреновая ситуация, которую усугубили газетчики и все остальные.

Они искали козла отпущения, и под руку попался я.

Да и если на то пошло, разве я не виноват? Я просрал свою жизнь и нашел себе оправдание. Я бы его нашел, даже если бы не встретил Зоуи. Как, наверное, и все остальные. Ким бы придумала оправдание, чтобы не воспользоваться уникальным шансом. Назначила бы виноватого в том, что не достигла тех высот, которых могла достичь. Эндрю уж точно нашел бы причину, почему он других людей ни во что не ставит. Я познакомился с ним до того, как он положил глаз на Зоуи, и поверьте мне, такой уж у него характер. Финтан нашел бы, во что верить, потому что ему нужен был кто-то на роль божества. А Лю создала бы себе другого кумира, супердевушку с внешностью, о которой сама Лю могла только мечтать, или что там ей еще надо. У родителей Зоуи появилась бы другая причина развестись, а у читателей «Дейли мейл» – другой повод ненавидеть пакистанцев. Продолжать можно долго.

Может, я фигню говорю и все бы сложилось совершенно иначе. И мы бы все чего-то достигли, но я в этом сомневаюсь. В общем, как можем, так и живем.

– 3-
«Столпотворение»

Зоуи и Ким переезжают в Манчестер, знакомятся с тремя соседками по общежитию и там же происходит судьбоносная встреча с Эндрю и Джаем.

ЛЮ ВАЙ

Это случилось в первую неделю жизни в общежитии. Зоуи вошла в мою комнату без стука, чего никогда не делала, закрыла дверь и села на кровать. Вид у нее был потрясенный. Я спросила, что случилось. Она посмотрела на меня и ответила, что кто-то ворует ее одежду.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Мы переехали в Манчестер в середине сентября 2011 года. Нам было восемнадцать лет, и прежде мы никогда не жили вдали от дома, так что это было круто, несмотря на все недавние переживания. В воздухе витала новизна. Прошло полгода после того случая с Зоуи, попытки самоубийства. Оставалось три месяца до ее исчезновения. Удивительно сейчас смотреть на наши тогдашние фотографии. Такие счастливые лица, и никто не подозревает о том, что произойдет совсем скоро. Мы жили в корпусе-высотке с ужасно оригинальным названием «Высотка». Это в Оуэнс-парке в Фэллоуфилде[17]17
  Фэллоуфилд – южный пригород Манчестера.


[Закрыть] – там Зоуи и пропала.

ДЖАЙ МАХМУД

Скажете, похоже на мазохизм, но я заранее позвонил в университет и попросился в высотку. А меня почему-то поселили в нормальный корпус, Три-Корт. Высотка – это такое уродливое бруталистское здание. Выглядит как наследие СССР или декорация из фильма «1984»[18]18
  «1984» – фильм-антиутопия, снятый в 1984 г. британским режиссером Майклом Рэдфордом по одноименному роману Джорджа Оруэлла (1949).


[Закрыть]. За несколько десятилетий оно обветшало, ему грозил снос, но в его защиту все время собирались подписи, проводились протесты. Впервые я увидел высотку на Дне открытых дверей, еще до переезда в Манчестер. Я тогда увлекался фотографией. Все вокруг гонялись за красивыми фоточками, а я искал места и предметы побезобразнее. Поэтому изначально и хотел в высотку. Это же воплощение архитектурного уродства. Говорили, что внутри еще хуже, так что мне до смерти хотелось туда попасть.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС

Еще до исчезновения Зоуи мне при виде высотки думалось, что в ней есть что-то от Лавкрафта, «Сердца тьмы» или «Апокалипсиса сегодня»[19]19
  «Сердце тьмы» («Heart of Darkness») – фильм режиссера Николаса Роуга (1993) по одноименной повести Джозефа Конрада (1899), которая также лежит в основе фильма режиссера Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня» («Apocalypse Now», 1979), эпопеи об ужасах Вьетнамской войны.


[Закрыть]. Поговаривали, что жильцы высотки ни с того ни с сего сходили с ума, реально так, не понарошку. Бросали учебу или просто исчезали. Сорок процентов, то есть почти половина студентов, живших в высотке, заваливали сессию. Я там не жил, но меня всякий раз поражала ее необычность. После исчезновения Зоуи газетчики вдоволь поглумились надо мной, мол, я родился с серебряной ложкой во рту. Я бы сказал, что отец сунул ее мне не в рот, а совсем в другое отверстие, но разве кому что докажешь…

Высотка не походила ни на одно место, где я бывал раньше. Такое не забудешь. Ее построили еще в шестидесятых, и стены там сплошь испещрены надписями, как в тюрьме. Смотришь на все эти сердечки с инициалами и датами, нацарапанные в самых неожиданных местах, и невольно задаешься вопросом: вместе ли еще эти Дж и М из 1993-го?

ЛЮ ВАЙ

Первое, о чем я подумала, когда меня распределили в высотку: «Надо немедленно валить отсюда». Начала было писать заявление о переселении, но потом познакомилась с Зоуи и решила, что, пожалуй, стоит остаться. Больше всего меня пугали всякие небылицы про привидения и про то, что высотка оказывает странное воздействие на психику ее обитателей. Тех, кто заваливал экзамены, было выше крыши, и почему-то это считалось поводом для гордости.

Я все время чувствовала себя как на иголках.

Какие-то звуки, крадущиеся по коридорам люди, странные незнакомцы, курсирующие по комнатам… Но было что-то еще. Как я уже говорила, я не верю в потусторонний мир, но в высотке меня не покидало какое-то труднообъяснимое ощущение. Представим, что разум – компас, который указывает точно на север. Так вот, в высотке стрелка начинала бешено крутиться. Постоянно творилось что-то неладное. Лифт никогда не привозил на нужный этаж, его двери открывались где попало, иногда вообще посреди темной шахты, так что каждый раз приходилось гадать, где очутился. Даже если абстрагироваться от истории Зоуи, самым лучшим для обитателей высотки было то, что они не видели ее за окнами.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Экзамены заваливало какое-то заоблачное количество студентов из-за постоянных вечеринок. Странный шум по ночам – это парни придумали игру «Падающая башня», смысл которой был в том, чтобы подняться на восемнадцатый этаж, по дороге выпив на каждом. Лифт отвозил не туда? Так его не меняли со времен «Битлз». Да, на некоторых этажах свет неожиданно вырубался на несколько дней, но на нашем такого не случалось. Мы с Зоуи жили на пятнадцатом, в квартире с еще тремя девушками. Лю Вай вы уже знаете. А еще была Алекс Уилсон.

ЛЮ ВАЙ

Я не ставлю диагнозы по внешности – это примитивно, субъективно и оскорбительно, но даже под дулом пистолета не отказалась бы от своих слов о том, что поведение Алекс было объяснимо только тяжелым биполярным расстройством. Она все время бросалась в крайности, слово «уравновешенная» было к ней неприменимо.

Чисто внешне…

Болезненно худая. То целый день обжиралась фастфудом, то сидела на воде по двое суток. Определенно красивая, но какой-то нездоровой красотой, которая привлекает настоящих жуликов. Уже к концу первой недели обзавелась двумя парнями и меняла их под настроение, что меня просто поразило. Сэм – душка, всегда ей помогал, а второй, которого я видела только раз, – мрачный, пьяный лузер, приходил по ночам. Как положительный и отрицательный герой, в зависимости от того, какой она казалась себе в тот момент. Нет, серьезно, чем не раздвоение личности?

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Бедняжка Алекс. Она была на два года старше всех нас. После колледжа ей пришлось работать и копить деньги, потому что мать не хотела отпускать ее далеко из дома. Мы думали, что мать слишком властная, но, похоже, проблема была в самой Алекс. Неудачные отношения, внешностью недовольна, считала себя никчемной. Но славная девушка. Она единственная пыталась наводить порядок и как-то украшать жилище. Покупала цветы в горшках для общей гостиной, вешала на стены картины, которые никто даже не замечал. Лю Вай сразу же приклеилась к Зоуи: розовая одежда, розовые мечты. Видимо, поэтому мы с Алекс сблизились. Она одевалась в черное и слушала альбом «Psychocandy» группы The Jesus and Mary Chain[20]20
  «Psychocandy» – первый студийный альбом (1985) шотландской рок-группы The Jesus and Mary Chain.


[Закрыть], которую я считала крутой, потому что она реально такой была. Не знаю насчет второго бойфренда, я видела только Сэма, но Алекс явно ходила какими-то тайными тропами.

ЛЮ ВАЙ

Парень с третьего этажа хакнул базу данных общежития и знал все о предыдущих жильцах каждой комнаты. Типа подноготной знаменитостей. «Вот комнатушка семь на десять, где будущий участник Radiohead[21]21
  Radiohead – британская рок-группа, образованная в Абингдоне (Оксфордшир) в 1985 г.; в Манчестерском университете учился гитарист группы Эд О’Брайен.


[Закрыть] целый год писался в кровать, а здесь Chemical Brothers [22]22
  Chemical Brothers – британский электронно-музыкальный дуэт, созданный студентами Манчестерского университета Эдом Саймонсом и Томом Роулендсом в 1989 г.


[Закрыть]репетировали перед первым в жизни концертом». Я посмотрела нашу квартиру. Про наши комнаты ничего особенного не сказано, а вот девушка, которая жила в комнате Алекс за два года до нас, покончила с собой в рождественские каникулы, и соседи по квартире нашли ее только в январе. На месте Алекс я бы сразу переселилась куда-нибудь, но ее это вообще не волновало.

Она даже то ли в шутку, то ли всерьез заявила, мол, она рада, что у нее в комнате живет привидение. У меня прямо холод по спине пробежал. Как я уже говорила, Алекс бросалась из крайности в крайность, и я тогда еще подумала: может, она чем-то одержима и теперь так проявляется ее темная сторона, некое альтер эго? В свете последующих событий ее заявление насчет потустороннего «соседства» приобрело крайне печальное значение.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Была еще одна соседка. Лоис Бест. Но она довольно быстро поняла, что не хочет жить в высотке.

ЛЮ ВАЙ

Мы ее прозвали Лоис Не Боись. Кажется, она прожила с нами меньше недели. Точно уехала еще до начала семестра. После первой же ночи в общежитии она перестала спать в своей комнате и почти туда не заходила. Приходишь утром на кухню, а она вырубилась за столом или на диване, ну или все же спит у себя в спальне, но на полу и с настежь открытой дверью.

ЛОИС БЕСТ, соседка Зоуи

Я, конечно, скучала по дому, но уехала в основном потому, что возненавидела это здание. Да и отношения с остальными были не безоблачными. Высотка очень старая, звукоизоляция отвратительная, слышно соседей и сверху, и сбоку. Дошло до бессонницы. Странные звуки, запахи, вещи то теряются, то находятся. В первый же день у меня украли ключ от комнаты. Как-то вечером мы вернулись после пожарной тревоги, а у нас вся мебель переставлена. Тогда я подумала, что это розыгрыш. Теперь-то понятно, что Алекс была права, – за нами следила какая-то неведомая сила.

ФИНТАН МЕРФИ

К счастью, я жил не в Оуэнс-парке. С друзьями Зоуи познакомился уже потом. А с ней мы встретились на первой же репетиции оркестрово-хорового общества. Моя мать была очень набожной, а меня в католической вере только пение и привлекало. В общем, типичный гей. Зоуи выглядела неуверенной и уязвимой. Я, наверное, тоже. Но мне достало смелости подойти к ней, протянуть руку и представиться. Похоже, она сразу догадалась, что я гей, потому что настороженность, которую было видно издалека, тут же пропала. Наверное, странно быть молодой привлекательной женщиной. В каком-то смысле тебя воспринимают как товар, ты все время чувствуешь молчаливое вожделение, исходящее от молодых мужчин, скорее даже юнцов, которые чуть ли не из штанов выпрыгивают, чтобы переспать с девушкой. Зоуи, конечно, сразу заметила, что я смотрю на нее по-другому, и, наверное, испытала облегчение. После репетиции мы пошли гулять и проговорили весь день. Это было чудесно!

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС

Пожалуй, впервые я крупно разочаровал отца, когда решил учиться в Манчестере. И потом нанес ему еще несколько нехилых ударов. Можно сказать, играл роль самого большого разочарования в его жизни. Наши отношения в то время накалились до предела. Мать, скажем так, тогда приняла решение уйти со сцены. В общем, я опоздал на день-два к началу учебы. И пока забирал ключи в отделе по расселению, над кампусом, не переставая, выла сирена, будто перед воздушным налетом. Середина сентября, завхоз, исходящая потом в своей кабинке из оргстекла, как ни в чем не бывало просит меня расписаться здесь и здесь. Я спросил, куда идти, где я теперь живу, а она устало махнула рукой, типа, иди на вой сирены.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Первые дни пожарная сирена выла все время. Даже если мы только что вернулись после очередной эвакуации, приходилось выходить снова, куда деваться. Ладно студенты других корпусов, не многоэтажных, им все было по приколу – вышел, и сразу на улице, а нам в высотке приходилось выбираться с пятнадцатого этажа по лестнице, в жуткой толпе, а потом снова переться наверх. Я тогда поняла, насколько медленно шла бы эвакуация, случись настоящий пожар.

ЛЮ ВАЙ

Все быстро привыкли.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС

Оуэнс-парк – закрытый зеленый городок в Фэллоуфилде. Там расположены главные корпуса общежития. Пять или шесть, в каждом несколько сотен жильцов. Посередине высотка, в ней тысяча с лишним студентов. И вот я подхожу, а всех до единого согнали на лужайку. На улице настоящее пекло. Вокруг столпотворение, сотни растерянных парней и девушек в полотенцах разгуливают по территории с таким ошарашенным видом, будто им только что сказали, что они приемные дети.

ДЖАЙ МАХМУД

Ага, Эндрю явился, когда сирена завыла то ли в четвертый, то ли в пятый раз на дню. Стою я, значит, такой рядом со своим корпусом, фоткаю, и тут подваливает пижончик из частной школы и интересуется, что происходит. Прямо медвежонок Паддингтон[23]23
  Медвежонок Паддингтон – персонаж серии детских книг английского писателя Майкла Бонда и одноименного фильма.


[Закрыть], в каждой лапе по чемоданчику. Выясняется, что мы соседи по квартире, я пытаюсь ввести его в курс дела, но все ответы сводятся примерно к следующему: «Да хрен знает». Тут чувак из отдела по расселению начинает орать в громкоговоритель, мол, в системе сбой, если сигнализация срабатывает в одном корпусе, то и во всех остальных тоже, неполадку пытаются устранить, но пока бекон жарить запрещено.

ФИНТАН МЕРФИ

В тот день ослепительно светило солнце, что нехарактерно для Манчестера, и будущее представлялось исключительно светлым. Я даже думал, что в кои-то веки подружусь с кем-нибудь. За время прогулки с Зоуи я много узнал о ней: что-то из ее слов, а что-то из молчания. Уже тогда было понятно, что о некоторых темах лучше не спрашивать. Удивило, что о сестре она отзывалась сдержанно, хотя и хорошо. Судя по всему, у них были не очень близкие отношения. И конечно, странно, что она обошла молчанием свои достижения в музыке и дальнейшие планы. Я слышал, как она поет в церкви, понял, что музыкой она занимается серьезно, но в ее молчании чувствовалась какая-то боль.

Когда мы проходили мимо консерватории, Зоуи резко побледнела. Никогда такого не видел. Я обмолвился, что одно время и сам подумывал о поступлении туда, и она тут же сменила тему. Даже пошла в другую сторону и еле разошлась с велосипедистом на дорожке. Я запомнил, что мои слова ее явно расстроили, и впоследствии старался больше не поднимать эту тему.

ДЖАЙ МАХМУД

Не знаю, почему об этом зашел разговор, помню только день. Погода была на удивление солнечная, поэтому на сирену никто особо не обращал внимания. Кажется, я обмолвился, что изначально хотел поселиться в высотке, и Эндрю спросил почему. Я ответил, что она странная, уродливая и от нее веет чем-то потусторонним, и Эндрю явно заинтересовался. Мы болтали, а наши соседи по комнате строили из себя мачо. Пили на спор и все такое. Неожиданно Эндрю посмотрел на меня и говорит: «Спорим, я проведу тебя в высотку прямо сейчас?» А я такой: «Ну, валяй, и как?»

Эндрю молча встал и разбил стекло пожарной сигнализации в нашей квартире. (Смеется.) И весь чертов кампус снова эвакуировался.

ЭНДРЮ ФЛАУЭРС

На улице мы с Джаем прибились к тем, кто жил в высотке, а минут через двадцать пошли туда за ними. Всю ночь бродили по этажам, заходили в комнаты, знакомились с народом… Компания разрасталась, и к пятнадцатому этажу в ней набралось уже человек десять-двенадцать. Так мы и познакомились с Ким, Алекс и Лю Вай, а утром чуть не загремели в полицию.

ФИНТАН МЕРФИ

Зоуи не очень хорошо ориентировалась на местности, да и в город переехала совсем недавно, так что после странной реакции на консерваторию я предложил проводить ее домой. Почти всю дорогу мы молчали. В то время мне было очень одиноко. Вот я в гей-столице Англии, но слишком боюсь пойти куда-нибудь и окунуться в ночную жизнь. Не пью, ни с кем не тусуюсь. Я столько одиноких ночей провел в своей комнате! Зоуи – первая, с кем я подружился за долгое время. Для меня это было ценно, но я очень боялся, что на этом наше общение закончится, потому что я сказал или сделал что-нибудь не то. Так что я проводил ее прямо до двери общежития, этой ужасной высотки в центре Оуэнс-парка, но не зашел, хотя она приглашала. Не хотел нарушать ее личные границы.