Текст книги "В тусклом стекле"

Глава II
Мистер Питерс

Однажды вечером, в парламентскую сессию 1746 года, старик-судья отправился в портшезе в палату лордов, чтобы подождать там результатов голосования, важного для него самого и для всего судейского сословия.

Получив нужные сведения, он собрался было подобным же образом вернуться в свой дом, расположенный поблизости, однако вечер был настолько погожий, что судья передумал, велел отнести портшез домой, а сам в сопровождении двоих лакеев с факелами отправился пешком. Ходок из него был неважный – мешала подагра. От дома его отделяли две или три улицы, и этот путь он прошел не быстро.

Следуя по одной из тесных, с высокими домами, улочек, где в этот поздний час царила полная тишина, судья обогнал старого джентльмена, который передвигался еще медленнее его и выглядел весьма необычно.

Кроме бутылочно-зеленого кафтана и плаща с капюшоном, бросались в глаза крупные пуговицы из камня и широкополая, с низкой тульей, шляпа, из-под которой виднелся большой пудреный парик. Сильно сутулясь и опираясь на клюку, прохожий еле-еле ковылял на шатких ногах.

– Прошу прощения, сэр, – проговорил старик дребезжащим голосом, когда толстяк-судья с ним поравнялся, и тронул его за рукав.

Приглядевшись, мистер Харботтл убедился, что имеет дело с джентльменом, причем, судя по одежде, отнюдь не бедным.

Остановившись, судья отозвался своим обычным резким и повелительным тоном:

– Да, сэр, чем могу служить?

– Не скажете ли, сэр, как пройти к дому судьи Харботтла? Мне нужно сообщить ему нечто чрезвычайно важное.

– Могли бы вы сообщить это при свидетелях? – спросил судья.

– Напротив, это дело не для посторонних ушей, – все тем же дрожащим голосом, но решительно заявил старик.

– Раз так, сэр, вам нужно будет пройти еще несколько шагов до моего обиталища, где мы сможем побеседовать приватно, поскольку я и есть судья Харботтл.

Это приглашение немощный джентльмен в белом парике охотно принял и вскоре оказался в парадной зале (как тогда выражались) дома судьи, наедине с этим хитрым и опасным блюстителем закона.

Выбившись из сил, он не мог заговорить, пока не отсидится; после этого у него случился приступ кашля, а далее – удушья. Так прошло две-три минуты, которыми судья воспользовался, чтобы кинуть свой роклор на спинку кресла и водрузить сверху треуголку.

Почтенный пешеход в белом парике вскоре снова обрел дар речи. Некоторое время двое беседовали за закрытыми дверями.

В гостиных ждали посетители, смеялись мужчины, потом из холла на верхнем этаже отчетливо донеслось женское пение под клавесин: на ту ночь старый судья Харботтл назначил одну из своих обычных вечеринок – развлечение столь сомнительного рода, что у человека богобоязненного волосы встали бы дыбом.

Старый джентльмен в белом пудреном парике, который спускался на его сутулые плечи, должно быть, сумел очень заинтересовать судью, иначе тот ни за что не позволил бы на четверть часа и более оторвать себя от столь милых его сердцу увеселений в компании, где все подчинялось его власти и, можно даже сказать, произволу.

Лакей, который провожал престарелого джентльмена к выходу, заметил, что при прощании лицо судьи, вместе с угрями и всем прочим, заливала грязно-желтая бледность, руки тряслись, глаза беспокойно бегали. Слуга понял, что разговор шел об очень серьезных предметах и судья сильно напуган.

Вместо того чтобы вскарабкаться по лестнице на верхний этаж, где его ожидали непристойные утехи, вульгарное общество и большая фарфоровая чаша с пуншем (ее еще использовал этот добряк, прежний епископ Лондонский, при крещении деда судьи, ныне же с краев чаши свешивались позвякивающие серебряные черпаки и спиральки лимонной цедры), – повторяю, вместо того чтобы вскарабкаться по широкой лестнице в сей притягательный колдовской грот, он притиснул свой носище к оконному стеклу и стал следить за тем, как дряхлый старик, цепляясь за чугунные перила, одолевает ведущие к тротуару ступени.

Едва захлопнулась входная дверь, как холл огласился отборной бранью, которой старый судья подкреплял свои поспешные распоряжения; в наши дни такую изрыгают иной раз бывалые полковники, топая в запальчивости ногой и размахивая кулаками. Он потребовал, чтобы лакей догнал старого джентльмена в белом парике и предложил проводить его до дома, а после не возвращался, пока не узнает, где тот живет, как зовется и все прочее.

– А не справишься, разрази тебя гром, с ливреей можешь распрощаться!

Рослый лакей, прихватив тяжелую трость, ринулся к двери, скатился по ступеням и стал вертеть головой в поисках примечательной и столь легко опознаваемой фигуры.

О его дальнейших приключениях я пока умолчу.

Во время аудиенции, данной ему в отделанной на парадный манер комнате, старик рассказал судье очень странную историю. Он мог сам быть заговорщиком, мог – безумцем; а может, его история была чистейшей правдой.

Оставшись с судьей наедине, престарелый джентльмен в бутылочно-зеленом кафтане пришел в волнение. Он сказал:

– Не знаю, известно ли вам, милорд, что в тюрьме города Шрусбери находится узник, обвиняемый в подделке векселя на сто двадцать фунтов. Зовут его Льюис Пайнвек, и он местный бакалейщик.

– Правда? – спросил судья, которому все это было прекрасно известно.

– Да, милорд, – подтвердил старик.

– Тогда не вздумайте говорить ничего, чтобы повлиять на это дело. А не то, ей-богу, я распоряжусь взять вас под стражу, ведь разбирать его поручено мне, – предупредил судья, по своему обыкновению, грозным голосом и устрашающе хмуря брови.

– Это не входит в мои намерения, милорд; я ничего не знаю ни об этом человеке, ни о его деле, да и знать не хочу. Но до меня дошли сведения, которые вам могут пригодиться.

– И что это за сведения? – осведомился судья. – У меня мало времени, сэр, так что попрошу вас не медлить.

– Мне стало известно, милорд, что в настоящее время готовится тайный трибунал, который будет рассматривать поведение судей и в первую очередь, милорд, ваше поведение. Речь идет о гнусном заговоре.

– И кто в нем участвует? – вопросил судья.

– Имен я пока не знаю. Известен только сам факт, милорд, и в нем нет сомнений.

– Я позабочусь, чтобы вас вызвали в Тайный совет, сэр, – проговорил судья.

– Этого я как раз больше всего желаю, но только не сейчас, а через день или два, милорд.

– Почему?

– Как я уже сказал вашей светлости, я пока не знаю ни одного имени, однако можно рассчитывать, что дня через два-три у меня в руках будет список главных участников и некоторые другие бумаги, относящиеся к заговору.

– Только что вы сказали «день-два».

– Приблизительно, милорд.

– Это якобитский заговор?

– В основном, думаю, да.

– Ага, стало быть, заговор политический. Но я не занимался политическими процессами ни прежде, ни сейчас. Тогда какое все это имеет ко мне отношение?

– По моим сведениям, милорд, иными из заговорщиков движет жажда личной мести некоторым судьям.

– И как они называют свой трибунал?

– Высокий апелляционный суд, милорд.

– А кто вы такой, сэр? Как вас зовут?

– Хью Питерс, милорд.

– Судя по имени, вы виг?

– Да, милорд.

– Где вы проживаете, мистер Питерс?

– На Темз-стрит, милорд, там на противоположной стороне – «Три короля».

– Целых три? Берегитесь, мистер Питерс, как бы и одного для вас не стало слишком много! И как же вы – честный виг, по вашим собственным словам, – оказались посвящены в якобитский заговор? Вот что вы мне объясните.

– Один человек, который мне небезразличен, был вовлечен в заговор, но, узнав, что планы заговорщиков далеко не так безобидны, как его уверяли, решил донести на них властям.

– Мудрое решение, сэр. А что он сообщает про участников? Кто эти заговорщики? Он их знает?

– Только двоих, милорд, но на днях его введут в собрание, и тогда у него будет и список, и более полные сведения об их планах: но прежде всего, пока его не заподозрили, он хочет выведать, чему они присягали, когда и где собираются. А когда он все узнает, к кому, по-вашему, милорд, ему стоит обратиться?

– Прямо к генеральному атторнею. Но вы сказали, сэр, это дело касается в том числе и меня? А что насчет этого заключенного, Льюиса Пайнвека? Он один из них?

– Не могу сказать, милорд, но у меня есть причины полагать, что вашей светлости лучше не браться за его дело. В противном случае вы, боюсь, проживете недолго.

– Насколько я могу судить, мистер Питерс, от этой истории сильно попахивает кровью и государственной изменой. Генеральный атторней знает, что делать в таких случаях. Когда мы снова увидимся, сэр?

– С вашего позволения, милорд, завтра – либо перед заседанием суда с участием вашей светлости, либо после. Я пришел бы сообщить вашей светлости о ходе событий.

– Приходите обязательно, мистер Питерс, завтра в девять утра. И смотрите, сэр, не вздумайте меня обмануть; если вы все же попытаетесь это сделать, то, Богом клянусь, я засажу вас в тюрьму!

– Да какой обман, милорд! Если бы не желание вам услужить и очистить свою совесть, разве потащился бы я в такую даль, чтобы поговорить с вашей светлостью!

– Хотелось бы вам верить, мистер Питерс; очень хотелось бы, сэр.

На том они расстались.

«То ли загримировался, то ли тяжело болен», – подумал старик-судья.

Когда гость с глубоким поклоном повернулся к двери, на его лицо упал свет и оно показалось судье неестественно белым.

– Черт его дери! – выругался судья, поднимаясь по лестнице. – Подпортил мне ужин.

Но если даже это было так, никто, кроме самого судьи, помехи не заметил; напротив, все явно остались довольны вечером.

Глава III
Льюис Пайнвек

Тем временем лакей, посланный вдогонку за мистером Питерсом, легко настиг этого немощного джентльмена. Заслышав шаги за спиной, старик обернулся, но при виде знакомой ливреи все его тревоги явно улеглись. С благодарностью приняв предложенную помощь, он оперся своей дрожащей рукой на руку слуги. Но, пройдя немного, старик внезапно остановился и произнес:

– Боже, не иначе как обронил! Вы ведь слышали, как она упала. Боюсь, глаза у меня слабоваты и спина плохо сгибается, но, если вы поищете, половина ваша. Это гинея, я нес ее в перчатке.

На улице было тихо и пусто. Лакей встал, как он выразился, на карачки и принялся осматривать тротуар в указанном стариком месте, и тут же мистер Питерс, который вроде бы совсем ослабел и едва дышал, вдруг огрел его что есть силы раз и другой по затылку чем-то тяжелым и, оставив свою бесчувственную жертву истекать кровью в канаве, повернул направо и с быстротой молнии скрылся из виду.

Через час, когда ночной сторож доставил окровавленного пострадавшего, у которого все еще кружилась голова, домой, судья Харботтл накинулся на лакея с бранью, заявил, что тот был пьян, пригрозил обвинением в предательстве хозяина за деньги, а под конец напророчил ему прямую дорожку от Олд-Бейли, за задком телеги, к Тайберну и плетку палача.

Несмотря на свой показной гнев, судья был доволен. Несомненно, он имел дело с профессиональным лжесвидетелем, которого наняли, чтобы его запугать. Хитрость не удалась.

«Апелляционный суд», каким его описал фальшивый Хью Питерс, то есть с полномочиями на смертоубийство, не сулил ничего доброго «судье-вешателю» вроде достопочтенного мистера Харботтла. Этот злобный и саркастичный представитель английской системы правосудия – в ту пору довольно жестокой, мерзкой и фарисейской – имел особые причины желать, чтобы именно его назначили вести процесс того самого Льюиса Пайнвека, ради которого и был предпринят описанный дерзкий розыгрыш. Он хотел этого всей душой и никому на свете не уступил бы сей лакомый кусок.

Конечно, о Льюисе Пайнвеке, насколько могло судить общественное мнение, судья знать ничего не знал. Стало быть, он будет вести процесс, по своему обыкновению, без страха и пристрастия.

Но разве мог Харботтл забыть сухопарого, облаченного в траур владельца дома в Шрусбери, у которого судья снимал квартиру вплоть до того момента, когда внезапно открылась скандальная правда о дурном обращении хозяина с женой? Этого смиренного на вид бакалейщика, его бесшумную походку, худое красно-коричневое лицо, длинный, острый, немного скошенный в сторону нос, пару пытливых темно-карих глаз под черными черточками бровей и тонкие, чуть искривленные в неприятной усмешке губы?

Разве этот негодник не держал на судью зуб? Разве не начал в последнее время причинять беспокойство? И звали его разве не Льюис Пайнвек – в прошлом бакалейщик из Шрусбери, а ныне тюремный узник в этом же городе?

Никогда в жизни судья Харботтл не испытывал угрызений совести, что позволяет читателю при желании причислить его к добрым христианам. Это верно, но тем не менее лет пять-шесть тому назад судья причинил названному бакалейщику – или мошеннику, если угодно, – тяжкую обиду, хотя тревожило сейчас ученого судью отнюдь не это, а возможный скандал и последующие неприятности.

Как юрист, он не мог не знать, что человек, прошедший путь от собственной лавки до тюремной скамьи, в девяносто девяти случаях из ста оказывается виновным.

Будь всем судьям присущи слабость и сомнения, как одному инакомыслящему из числа его ученых собратьев, по большим дорогам невозможно было бы ездить, а преступный мир торжествовал бы. Старик Харботтл был тот человек, перед которым трепетали злоумышленники, кто ради спасения невинных лил очищающим потоком преступную кровь – в полном соответствии с поговоркой, которую судья то и дело повторял: «Кто врага приголубит, тот город погубит».

Отправив этого малого на виселицу, он наверняка не ошибется. Взглядом, привычным читать в чертах подсудимых, он четко различил на лбу бакалейщика надпись «злодей». Конечно, судить его должен Харботтл, и никто другой.

На следующее утро в кабинет судьи заглянула все еще не утратившая красоты женщина в кружевах и кольцах, в украшенном голубыми ленточками чепце и сáке из травчатого шелка, чересчур расфуфыренная для домоправительницы почтенного служителя закона и тем не менее именно в этой должности и состоявшая, и, убедившись, что хозяин один, вошла внутрь.

– Вот еще одно письмо от него; пришло утренней почтой. Неужели ты ничего не можешь для него сделать? – спросила она вкрадчивым тоном, обняв хозяина за шею и нежно теребя тонкими пальчиками мочку его багрового уха.

– Отчего же, могу, – отозвался судья Харботтл, не поднимая глаз от лежавшей перед ним бумаги.

– Я знала, что ты мне не откажешь.

Похлопав себя подагрической лапищей по левой стороне груди, судья отвесил иронический поклон.

– Так что ты сделаешь?

– Повешу его, – проговорил судья со смешком.

– Нет-нет, малыш, это ты не всерьез, – проворковала домоправительница, глядясь в висевшее не стене зеркало.

– Провалиться мне на этом месте, но ты, похоже, полюбила наконец собственного мужа! – воскликнул судья Харботтл.

– Провалиться мне на этом месте, ты, похоже, начал меня к нему ревновать, – рассмеялась в ответ женщина. – Но нет, я всегда его терпеть не могла; меня с ним давно ничто не связывает.

– А его с тобой, видит бог! Присвоил себе твои деньги, серьги и серебряные ложки, и это было все, чего он от тебя хотел. Выгнал тебя за порог, а когда узнал, что ты благополучно устроилась и заново обзавелась гинеями, серьгами и серебром, подумал: оберу-ка ее заново, а потом дам еще пяток лет, чтобы скопила для меня новую поживу. Не говори только, будто желаешь ему добра: я все равно не поверю.

С развязным смешком домоправительница игриво пошлепала грозного Радаманта по щекам.

– Он хочет, чтобы я послала ему денег на адвоката. – Взгляд женщины пробежал по картинам на стенах и возвратился к зеркалу; судя по всему, положение мужа ее не особенно заботило.

– Вот ведь наглый негодяй! – прогрохотал старик-судья, откидываясь на спинку кресла – в точности как привык вести себя in furore [5]5
  В ярости (ит.).


[Закрыть]в зале суда; рот его был сурово сжат, глаза чуть не вылезали из орбит. – Вздумаешь послать ему ответ с моего адреса, придется тебе адресок поменять. И не смей мне перечить, моя чаровница. Нечего дуться и хныкать, проку от этого не будет, заруби себе на носу. Ты и гроша ломаного не дашь за этого паршивца. Все, что тебе нужно, – это затеять скандал. Жить без этого не можешь – где ты, там и трезвон. Вон, негодница, сию же минуту вон! – повторил судья, притопнув ногой, и не зря, потому что в парадную дверь как раз постучали.

Едва ли нужно говорить, что достопочтенный Хью Питерс больше не появлялся. Судья никогда о нем не упоминал. Но пусть судья немало потешался над несостоятельной интригой, которую он с легкостью развеял в прах, посетитель в белом парике, а также беседа с ним в темной гостиной, как ни странно, все не шли у него из головы.

Зоркий глаз мистера Харботтла приметил, что за исключением грима на лице и прочих уловок, которые принято использовать в театре, фальшивый старик, легко одолевший высоченного лакея, во всем сходствовал с Льюисом Пайнвеком.

Судья Харботтл поручил своему помощнику, во-первых, известить королевского солиситора, что в городе появился человек, удивительно похожий на заключенного шрусберийской тюрьмы по имени Льюис Пайнвек, а во-вторых, безотлагательно списаться с тюремным начальством и выяснить, не подменил ли кто-то собой узника и не вырвался ли он тем или иным способом на свободу.

Узник, однако, оказался на месте, и в его личности сомневаться не приходилось.

Глава IV
Остановка судебного заседания

В должное время мистер Харботтл отправился на выездную сессию суда, и в должное время судьи прибыли в Шрусбери. В те дни новости распространялись медленно и газеты, подобно повозкам и дилижансам, торопливостью не отличались. Миссис Пайнвек осталась вести хозяйство в опустевшем доме: бóльшая часть слуг отбыла вместе с судьей, который давно уже отказался от передвижения верхом в пользу кареты.

Семейная жизнь миссис Пайнвек состояла из сплошной грызни и препирательств, виной чему во многих случаях бывала она сама; годами супруги не выказывали друг другу ни любви, ни симпатии, ни даже простого снисхождения, и все же теперь, когда Пайнвеку грозила смерть, в душе супруги внезапно зашевелилось что-то вроде жалости. Она понимала, что сейчас в Шрусбери решается его судьба. Миссис Пайнвек не любила мужа, – сомнений в этом у нее не было; но могла ли она предвидеть еще полмесяца назад, что в этот тревожный час будет испытывать такое волнение?

Ей было известно, на какой день назначен суд. Мысли об этом не покидали ее ни на минуту, и к вечеру она совсем лишилась сил.

Прошло два-три дня, и миссис Пайнвек знала, что заседание должно было уже состояться. Реки между Лондоном и Шрусбери вышли из берегов, и новости все не поступали. Женщине хотелось, чтобы половодье никогда не кончалось. Ожидание терзало ее: страшно было сознавать, что решение вынесено, но не дойдет до ее слуха, пока не отступят своевольные реки, а еще страшнее – что реки в конце концов отступят и Лондон дождется новостей.

В душе домоправительницы теплилась слабая надежда на милосердие судьи, но главным образом она уповала на случай. Она ухитрилась отослать мужу необходимые деньги. Он не должен был остаться без помощи энергичного и умелого адвоката.

Наконец новости пришли – разом все, накопившиеся за долгое время: письмо из Шрусбери от подруги, отчеты об исполнении судебных решений, отправленные судье, и, самое главное, «Морнинг адвертайзер», где кратко, четко и внятно излагались столь ожидаемые сведения о выездной сессии суда в Шрусбери. Подобно нетерпеливому читателю романа, который первым делом заглядывает на последнюю страницу, миссис Пайнвек уставилась безумными глазами на перечень казненных.

Двое получили отсрочку, семеро были повешены, и там имелась строка:

«Льюис Пайнвек – подделка векселя».

Миссис Пайнвек перечитала ее раз пять, пока не убедилась, что поняла смысл сказанного. Вот как выглядел весь абзац:

«Приговорены к смерти – семеро.

Казнены в соответствии с приговором, в пятницу 13-го сего месяца:

Томас Праймер, иначе Миляга – дорожный разбой;

Флора Гай – кража на сумму 11 шиллингов 6 пенсов;

Артур Паунден – кража со взломом;

Матильда Маммери – дебош;

Льюис Пайнвек – подделка векселя».

Дойдя до этого места, женщина принималась читать заново и чувствовала, как внутри у нее все холодеет.

В доме судьи миловидная, пышущая здоровьем домоправительница была известна как миссис Карвелл, поскольку вернула себе девичью фамилию.

Кто она и откуда, знал только хозяин. Ее вступление в должность было обставлено очень хитро. Никому не пришло в голову, что между нею и старым распутником в алой мантии с горностаем существовал предварительный сговор.

Флора Карвелл проворно взбежала по лестнице, наткнулась в коридоре на свою дочку, которой только-только исполнилось семь, схватила ее на руки и отнесла в спальню; там, не вполне понимая, что делает, села и поставила девочку перед собой. Говорить она не могла. Глядя в удивленные глаза ребенка, она отчаянно зарыдала.

Она думала, судья сможет спасти ее мужа. И он действительно мог. В те минуты женщиной владела ярость; она осыпáла девочку ласками и поцелуями, а та, не понимая, в чем дело, растерянно на нее таращилась.

У малышки умер отец, а она ничего не знала. Ей всегда говорили, что папы давно нет в живых.

Женщина грубая, невежественная, суетная и необузданная не умеет ни ясно мыслить, ни даже чувствовать, но слезы миссис Карвелл говорили не только об ужасе, но и о раскаянии. Ей страшно было смотреть на свое малолетнее дитя.

Но миссис Карвелл была из тех натур, что живут не чувствами, а говядиной и пудингом, а потому нашла утешение в пунше; особа примитивная и плотская, она избегала длительных треволнений, пусть даже связанных с обидой; если ей и случалось печалиться о непоправимом, то этой печали хватало часа на два-три, не более.

Вскоре судья Харботтл вернулся в Лондон. Болезни не донимали старого эпикурейца; единственное исключение составляла подагра. На робкие упреки молодой женщины он отвечал насмешками, уговорами и угрозами, и за короткое время Льюис Пайнвек окончательно стерся из ее памяти, а судья мысленно поздравил себя с тем, как ловко он избавился от обузы, которая со временем могла бы серьезно омрачить его существование.

Почти сразу после возвращения судья, о чьих приключениях я веду рассказ, был назначен вести уголовные процессы в Олд-Бейли. Однажды на слушании дела о подлоге он начал, как обычно глумясь над обвиняемым и призывая на его голову громы и молнии, зачитывать заключительное обращение к присяжным, но внезапно остановил поток красноречия и вместо жюри уставился на кого-то в зале.

Среди рядовой публики, стоя следившей за ходом заседания, слегка выделялся ростом один слушатель: невзрачный, сухощавый, в потрепанном черном платье, со смуглым худым лицом. За миг до того, как он попался на глаза судье, этот человек передал судейскому чиновнику какую-то записку.

К своему удивлению, судья распознал в нем черты Льюиса Пайнвека. С той же едва заметной тонкогубой улыбкой, тот как будто совсем не замечал, что его удостоил вниманием сам судья. Задрав подбородок, слушатель скрюченными пальцами расправлял свой плохонький галстук и медленно поворачивал из стороны в сторону голову, открывая взору судьи вздутую синеватую полосу на шее – след от веревки, как тому подумалось.

В числе немногих этот человек занимал место на приступке, откуда можно было лучше рассмотреть происходящее в зале. Потом он сошел вниз, и судья потерял его из виду.

Энергичным взмахом руки судья указал, в каком направлении скрылся этот человек. Повернулся к приставу, но заговорить не смог, а только шумно выдохнул. Прокашлялся и велел удивленному чиновнику задержать того, кто прервал ход судебного заседания.

– Он только что был здесь, пошел вот туда. Возьмите его под стражу и приведите ко мне. Даю десять минут, а не то сдеру с вас мундир и оштрафую шерифа! – бушевал судья, зыркая по сторонам в поисках названного служителя закона.

Адвокаты, поверенные, праздные наблюдатели – все смотрели туда, куда указывала трясущаяся узловатая рука судьи Харботтла. Стали обмениваться впечатлениями. Никто не видел нарушителя порядка. Многие задавались вопросом, все ли ладно у судьи с головой.

Поиски закончились ничем. Его светлость, завершая заседание, присмирел; когда присяжные удалились, он стал рассеянно озирать зал и, судя по его виду, не дал бы и ломаного гроша за то, чтобы узреть, как повесят заключенного.