Автор книги: Джудит Кальб
Жанр: Языкознание, Наука и Образование
Возрастные ограничения: +12
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 7 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
В рецензии 1912 года Валерий Брюсов написал, что Мережковский продемонстрировал определенную последовательность в своем произведении, которую Брюсов охарактеризовал так: «Все это один путь». Брюсов на том этапе пренебрегал «чисто эстетической точкой зрения» на роман Мережковского, но характеризовал его тем не менее как важную «летопись исканий современной души как бы дневник всего того, что пережила наиболее чуткая часть нашего общества за последнюю четверть века [Брюсов 1973: 56, 63]. Как отмечали другие критики в своих обзорах трилогии, она послужила своей цели в период между 1895-м и 1905-м. Мережковский рассматривал и описывал Рим как часть российского прошлого, утверждая актуальность Рима для России и актуальность России для Европы. При этом он основывался на определенных исторических моментах для создания повествования о наиболее значимом, по мнению автора, для его современников. Белый позднее написал в своей рецензии на трилогию: «Со страниц всемирной истории глянули на нас родные очи, знакомые… все тот же Мережковский в образах прошлого сумел воскресить лик небывалого будущего, и вся история превратилась в искание единого лика» [Белый 1969: 417–418]. В последующие годы даже те писатели, которые по понятным причинам обвиняли Мережковского в излишней схематизации, опирались в собственных работах на созданные им в его романах мифы о России, а Рим выступал основным орудием спора в рассуждениях о национальной идентичности России. Аспекты разработанной Мережковским парадигмы отношений римского, имперского Запада и русского православного Востока, наряду с его увлеченностью идеей России как объединяющего Третьего Рима, всплывала на поверхность в разных формах в последующие десятилетия, невзирая на радикальные перемены, которые принесла большевистская революция. В «Христе и Антихристе» Мережковский создал ряд влиятельных понятий, сделавших дискурс о Риме и России, к которому обращались другие русские писатели, тоже стремившиеся определить свою нацию, свой мир и роль искусства в этом мире.
Глава вторая
Оставленная империя?
Римские романы Валерия Брюсова
Читая роман Мережковского «Юлиан Отступник», выходивший частями в журнале весной 1895 года, Валерий Брюсов был в восторге. «“Отверженный” с каждой книжкой журнала делается все лучше и глубже», – писал он в письме своему другу Петру Перцову [Брюсов 1927а: З][161]161
Брюсов пишет о романе «Отверженный» – под таким названием он издавался в журнале.
[Закрыть]. В том же году он записал в своем дневнике, что, создав такое произведение, Мережковский должен «занять одно из первых мест в русской литературе»[162]162
Валерий Брюсов, «Письма к М. В. Самыгину» в [ЛН 1991, 98 (1): 389].
[Закрыть]. Брюсов амбициозен, он младше Мережковского на восемь лет, о французских символистах, помимо других источников, читал «О причинах упадка»[163]163
См. [Rice 1975:27–28].
[Закрыть] Мережковского и мечтал увидеть создание русского символистского движения – и к тому же играть одну из главных ролей в этом процессе. Мережковский, с его упором на идеализм и индивидуализм и его попытками создания «новой» литературы, хотя и не всегда был последователен в своей филоСофии, возгласил век новой литературы, к которой так стремился Брюсов[164]164
О влиянии Мережковского см. [Rice 1975: 7; Grossman 1985: 73]; см. также [Брюсов 1927а: 19]. Брюсов рассказал Перцову, что готов был «пасть на колени» перед Ледой из стихотворения Мережковского 1895 года с таким же названием, посвященного матери Елены Троянской.
[Закрыть]. Брюсов с удовлетворением отметил в своем дневнике 1893 года, что «все» читают «Символы» Мережковского, что он сам теперь стал декадентом и что «другие восхваляют символизм. Браво!» [Брюсов 19276: 13][165]165
Похоже, что Брюсов изначально использует слова «символизм» и «декаданс» как взаимозаменяемые. Ближе к концу 1890-х он, однако, приходит к убеждению, что «декаданс» описывает настроение конца века, а «символизм» является художественным методом, отражающим это настроение. Данные определения менялись на протяжении его творческой карьеры: десятью годами позднее он решил, к примеру, что декаданс является литературной школой, ныне уже мертвой, а символизм – вечным типом искусства. Более подробное исследование вопроса см. в [Grossman 1985: ch. 3; Ricel975].
[Закрыть].
Первая книга стихов Брюсова с характерным названием «Chefs dbeuvre» («Шедевры») вышла в 1895 году, тогда же был издан первый роман Мережковского. И хотя отзывы на нее были в основном отрицательные, она тем не менее вошла в число произведений, демонстрировавших, что новое движение в русской литературе в самом деле набирало силу [Grossman 1985: 99]. К 1899 году Брюсов стал играть ведущую роль в новом модернистском издательстве «Скорпион», а год спустя завоевал похвалы критики за сборник поэзии «Tertia vigilia», чье латинское название («Третья стража»), связанное с предрассветным промежутком караула у римлян, также намекало на изменения, которые русские писатели ощущали на пороге нового столетия [Гиндин 2000–2001, 2: 19]. В 1904 году Брюсов стал редактором журнала «Весы», который под его руководством познакомил читающую русскую публику с широким кругом западноевропейских писателей и в то же время предоставил площадку для общения большому количеству русских модернистов[166]166
В дальнейшем Брюсов расширил знания европейцев о ситуации в русской литературе с помощью ежегодных обзоров для английского журнала «The Athenaeum» [Брюсов 1914, 1: 113]. Под впечатлением его усилий западные критики окрестили его Петром Великим в сфере культуры. См. [Donchin 1958: 11; Poggioli 1960:101]. Критики также отмечали, что различные тексты Брюсова можно расценивать как вторжение в жанры, типичные для западноевропейской литературы. Константин Мочульский рассматривает первый роман Брюсова «Огненный ангел» (1907–1908) как попытку создания западноевропейского приключенческого романа в России [Мочульский 1962:135]; о западных тенденциях в повествовании Брюсова см. также С. С. Гречишкин и А. И. Лавров «Брюсов-новеллист» в [Брюсов 1983: 7–8].
[Закрыть]. Символистское движение в России, возглавляемое Брюсовым, обрело зрелость.
Однако через несколько лет Брюсов порвал с движением, для развития которого сделал так много. В 1909 году он оставил журнал «Весы» и в 1910-м приступил к работе в журнале «Русская мысль», находясь в болезненных поисках творческих «истин» взамен тех, которые он отринул, покинув лагерь символистов. В то же время, когда война и революция пришли в Россию, Брюсов, весьма консервативный в своих политических взглядах человек, погрузился в сомнения, приведшие в итоге к тому, что он принял большевистский режим и сотрудничал с ним до своей смерти в 1924 году. Он также читал и обсуждал второй и третий романы связанной с Римом трилогии Мережковского, в том числе и с самим автором[167]167
В своем дневнике Брюсов отмечал, что Мережковский показывал ему свою подборку книг о Леонардо и Петре [Брюсов 19276: 98, 96].
[Закрыть]. А в 1911–1912 годах на страницах «Русской мысли» появился первый римский роман самого Брюсова[168]168
Произведение «Алтарь победы, повесть IV века» было опубликовано в журнале «Русская мысль», 1911, № 9, 11, 12; 1912, № 1–6, 8-10. Затем она вышла с комментариями Брюсова в томах 12 и 13 его Собрания сочинений в 1913-м. Неоконченный роман «Юпитер поверженный» был впервые опубликован после смерти Брюсова в [Брюсов 1934]. Оба произведения были повторно опубликованы в 5-м томе Собрания сочинений в семи томах [Брюсов 1973–1975]; цитаты в тексте взяты из последнего издания; номер тома и страницы указаны в круглых скобках.
[Закрыть].
«Алтарь победы» и его неоконченное, очень похожее на первую часть продолжение «Юпитер поверженный» (впервые опубликовано в 1934 году, но написано преимущественно между 1912–1913)[169]169
Брюсов вернулся к роману зимой 1917–1918 года. О годах, когда Брюсов работал над романом, см. «Примечания к роману “Юпитер поверженный”» М. Л. Гаспарова (5: 656). Гаспаров ставит под сомнение датирование начала работы концом 1913 года, о чем пишет жена Брюсова И. М. Брюсова в примечаниях к [Брюсов 1934: 171].
[Закрыть] были посвящены столкновению христиан и язычников в IV веке, которое Мережковский описал в первом романе своей трилогии. Герой Брюсова, юный аристократ-язычник по имени Юний Норбан, признает в конце «Алтаря победы», что, несмотря на свою любовь к имперскому Риму и его богам, он должен покориться неизбежности и стать христианином. Как и у Мережковского, Рим IV века у Брюсова – мир умирающего западного языческого имперства, вытесняемого восточной христианской религией. Его персонажи и сюжеты поразительно перекликаются с романом Мережковского. И все же послание брюсовского романа совсем иное. Если Мережковский в своем произведении признает превосходство за Востоком, Брюсов решительно сосредоточивает внимание на Западе, и место действия его романа в духе Мережковского – это исключительно Западная империя. В то время как вроде бы ницшеанский текст Мережковского обнаруживает неожиданно прохристианское начало, которое будет проявлено в следующих романах трилогии, то Брюсов ясно дает понять, что несмотря на то, что его главный персонаж в конце концов обращается к христианству, ему не нравится ни эта религия, ни многие из ее последователей. И если Мережковский в итоге отвергает империю ради веры, Брюсов оплакивает утрату империи и смиряется с ее уходом только потому, что он обусловлен скорее велением рока, а не понятиями «правильного» и «неправильного».
Исследователи сравнили двух авторов, противопоставив христианский уклон произведений Мережковского явному антихристианскому, рационалистическому подходу Брюсова. Критики также рассматривали сюжеты римских романов Брюсова как отражение изменений, через которые прошел сам автор в течение десятилетия, предшествовавшего написанию первого романа[170]170
См., к примеру, [Поступальский 1976: 161–166; Литвин 1968: 159; Шмыков, 1974:26].
[Закрыть].
И все же сложная полемика Брюсова с первым романом Мережковского и его трилогией в целом и значение этой полемики для мира русской литературы периода между 1905 и 1917 годами остаются почти неизученными темами[171]171
Интересно, что Александр Амфитеатров, написавший произведение «Зверь из бездны», историю имперского Рима с явными отсылками к современной России (например, глава о Риме первого века до н. э. была озаглавлена «Римские декабристы»), отдавал должное Мережковскому и Брюсову, а также Генриху Сенкевичу за то, что они подогрели интерес публики к Древнему миру через свои романы, посвященные Риму [Амфитеатров 1996: 576]. Сравнение их подходов к историческому роману см. [Hart 1987]. Харт в основном уделяет внимание «Огненному ангелу» Брюсова и не касается его римских романов.
[Закрыть]. Романы Брюсова, который долгое время был увлечен Древним Римом, написанные в переходный период русской истории, остаются недооцененным и очень показательным звеном в цепочке русских текстов, отражающих связь современной России с Древним Римом. Исследование долгое время остававшихся без внимания связей между произведениями двух русских символистов первого поколения дает толчок для прочтения романов Брюсова как тонкого комментария к влиятельной трилогии Мережковского и порожденным ею идеям относительно Рима, России и самого искусства.
Возвращение Рима IV века
Пока Брюсов работал над «Алтарем победы», его страстное восхищение романом Мережковского 1895 года начало таять. «Перечитывая “Юлиана Отступника” Мережковского после внимательного изучения Аммиана Марцеллина, – жалуется он, – я нахожу у Мережковского столько анахронизмов и промахов против “эпохи”, что сейчас боюсь буквально за каждое свое написанное слово»[173]173
Цит. по: [Малеин 1930: 186]. Статья Малеина цитируется в статье М. Л. Гаспарова «Брюсов и античность» (5: 548).
[Закрыть]. Описывая собственные исследования в 1914 году, он поясняет:
Последнее время исключительно занимаюсь Древним Римом и римской литературой, специально изучал Вергилия и его время и всю эпоху IV века от Константина Великого до Феодосия Великого. Во всех этих областях я, в настоящем смысле слова, специалист, по каждой из них прочел целую библиотеку[174]174
Цит. по: [Берков 1963: 22].
[Закрыть].
И в самом деле, когда Брюсов переиздал роман в 1913 году в составе неполного собрания сочинений, он добавил к тексту обширные исследовательские примечания и длинный список библиографии[175]175
Гаспаров, однако, предупреждает, что не стоит преувеличивать значимость исследовательских источников Брюсова: он отмечает, что автор, вероятно, опирался всего лишь примерно на десять работ из длинного перечня библиографии к роману, а многие цитаты на латыни были взяты из вторичных источников (М. Л. Гаспаров, «Брюсов и античность» (5: 548); см. также [Гаспаров 1973: 194–195]). Берков, напротив, говорит об эрудированности Брюсова [Берков 1963: 21]. В посмертно опубликованном описании запланированного Брюсовым художественного произведения о мировой культуре автор пишет, что его целью было изобразить более живой портрет прошлого, чем читатели могли бы найти в подлинных документах или работах историков, «рассказываемых сухо, холодно и спокойно», но тем не менее утверждает, что читатель найдет «только подтвержденные исторические факты» в его текстах [Брюсов 1934: 6]. Хотя, как я отмечаю ниже, его романистические и исторические тенденции иногда вступают в конфликт, я не согласна с утверждением И. Т. Баэра о том, что «верность исторической детали не имеет для Брюсова первостепенного значения» [Baer 1994: 344].
[Закрыть]. Первый римский роман Брюсова заинтриговал читателей-современников. Александр Блок назвал его «интересным»[176]176
См. [Блок 1960–1965, 7: 128].
[Закрыть], а А. А. Кондратьев оценивал его выше «Юлиана» Мережковского[177]177
Письмо Брюсову, цитируют Гречишкин и Лавров в [Брюсов 1983: 5]. Критик Всеволод Сечкарев выражает предпочтение «Алтарю победы» в сравнении с историческими романами Мережковского [1959:237]. Эта статья является общим исследованием прозы Брюсова, и римские романы здесь глубоко не анализируются.
[Закрыть]. Другие, ослепленные изобилующими в тексте латинизмами и отсылками к литературе и обычаям Древнего Рима, признавали ученость Брюсова, но не оценили художественных достоинств произведения. Язык Брюсова в этой «бесконечной» работе звучит как «латынь Серебряного века», по заявлению одного из критиков [Адрианов 1912: 349][178]178
Интересное обсуждение использования Брюсовым «латинского лексикона в русских нарядах» см. [Baer 1988: 23–26].
[Закрыть]. Другой подчеркнул, что роман потребовал «научной подготовки», а также «интереса к серьезным историческим текстам» [Кранихфельд 1913:280]. Третий признал, что отражение Брюсовым раннехристианских сект может оказаться интересным для русских современников, которые сильно интересуются сектантством, но при этом утверждал, что роман «далек от современной жизни» [Гуревич 1913: 387].
Однако эти критики ограничиваются в своих комментариях упоминанием стилизации и историзма у Брюсова и не касаются основного аспекта его произведений: сознательного развития тем и сюжетов, заложенных в популярной трилогии Мережковского, в особенности в первом романе. Начинаясь с того исторического момента, на котором оканчивается «Юлиан Отступник», «Алтарь победы» и «Юпитер поверженный» посвящены последним вздохам государственного римского язычества и самой Западной Римской империи в конце IV века. Первый роман Брюсова охватывает период 382–383 гг. н. э., а второй – период 393–394 гг. – всего пару десятилетий после окончания правления Юлиана в 363 году. Меньше чем через сто лет гот Одоакр свергнет западноримского императора Ромула Августула, что принято считать концом Западной Римской империи.
В «Алтаре победы» описывается исторически задокументированная неудавшаяся попытка группы римских сенаторов-язычников, возглавляемых прославленным оратором Симмахом, убедить императора Западной империи Грациана вернуть крылатую статую богини Победы («Алтарь победы» у Брюсова) в здание Сената. Статую установил в Сенате Август Цезарь, а вынесли оттуда по наущению Амвросия (епископа Милана, позднее признанного святым) – главного советника Грациана и одного из самых непримиримых врагов последних в империи язычников. Сенаторы вновь пытались восстановить язычество десять лет спустя, и вновь безрезультатно, что и стало темой романа «Юпитер поверженный». На этот раз надежды сенаторов были связаны с императором-марионеткой Евгением, христианином, терпимо относившимся к язычникам, которые привели его к власти, убив его предшественника Валентиниана II. В этот раз язычники были побеждены восточным императором Феодосием. Он уничтожил силы Евгения, выступившие в соответствии с заглавием романа под знаком Юпитера, и установил христианство раз и навсегда религией всей Римской империи. Поскольку Брюсов не окончил повествование, победа христианства в нем не отражена, но размышления Юния Норбана о смене веры в конце «Алтаря победы» рассказывают ту же самую историю на уровне отдельной личности[179]179
Дмитрий Максимов полагает, что нерелигиозный Брюсов не хотел показывать в романе победу христианства и поэтому не закончил роман «Юпитер поверженный» [Максимов 1969: 187].
[Закрыть].
Таким образом, персонажи Брюсова бесплодно пытаются достичь восстановления языческих традиций – цели, которая ускользнула от императора Юлиана. Но эти герои, как и сам Брюсов, столкнулись со стремительно меняющимися историческими обстоятельствами, и их противостояние изменениям становилось все более и более безнадежным. Брюсов создает поразительно детальное и полномасштабное изображение Рима IV века и его жителей (в отличие от идеализированного описания биографии одного «великого человека», которое мы видим у Мережковского) – такой подход в каком-то смысле подчеркивает незначительность поддерживающих язычество персонажей, в особенности главного героя – Юния Норбана, – и дела, за которое они борются. Юний, имя которого напоминает имя Юлиана, не одержимый идеей император, а вполне заурядный обеспеченный юноша – провинциал из Аквитании. Он воспитан в традиционной языческой семье. Со стороны отца его предки – освобожденные рабы, по линии матери он родственник сенатора Тибуртина, пьяницы-язычника, которому его жена-христианка наставляет рога со священником. Юний теряет голову от поразительно красивой и эгоистичной падчерицы Тибуртина – язычницы Гесперии. Когда Грациан приказывает убрать из Сената Алтарь победы, Юний присоединяется к возглавляемой Гесперией группе жителей, стремящихся изменить это распоряжение и защитить римский пантеон. Гесперия доверяет ему опасную тайну, невыполнимую миссию – убийство императора. Он едет вместе с посольством Симмаха в Милан, где находится резиденция императора. Юния хватают до того, как он успевает совершить покушение, и на много месяцев бросают в подземную тюрьму, откуда его вызволяет всегда снисходительный к людям Симмах и отправляет на роскошную римскую виллу поправить здоровье. Христианин отец Николай, появляющийся в обоих романах и стремящийся обратить Юния в «новую веру», даже называет Юния «маленьким Юлианом» (523).
Юний так же, как Юлиан, испытывает внутренний конфликт, порожденный возложенной на него миссией. Но конфликт обретает не форму имперских порядков, как в случае Юлиана, а выражается в неспособности юноши выбрать между двумя женщинами, которых он встречает в Риме: язычницей Гесперией и Реей, эксцентричной христианкой-«еретичкой», участвующей в сектантских оргиях, посвященных приходу Антихриста. Несмотря на клятвы верности, принесенные Гесперии, и неотступные разумные сомнения во вменяемости и привлекательности Реи, он тем не менее неоднократно оставляет Гесперию, чтобы поучаствовать в устраиваемых Реей оргиях. Находясь в Милане, чтобы исполнить поручение Гесперии, Юний часто встречается с Реей и временами с трудом вспоминает о своих прежних обязательствах. Позже он едет с Гесперией в Британию, чтоб объединить силы с мятежником Максимом в очередной попытке завоевать власть и вернуть язычество в империю, но по дороге бросает ее, услышав, что римские легионеры собираются атаковать членов секты Реи, которые скрываются в горах возле Милана. Рея погибает в сражении: тело ее распростерто в форме креста – и Юний вновь возвращается к Гесперии. Постепенно, как и Юлиан, Юний принимает более канонический вариант веры Реи: во вступлении к «Юпитеру поверженному» появляется инок Варфоломей, который оказывается самим Юнием, исполнившимся христианского смирения, но все еще дрожащим при малейшей мысли о прекрасной Гесперии. Конфликт продолжается, как и у умирающего в страданиях Юлиана.
Гесперия, чье имя напоминает о древних мифических садах Гесперид, расположенных в самой западной точке мира, часто ассоциируется в романе с самой Западной империей в целом и с городом Римом – и его имперским сознанием – в частности. Делая эту связь очевидной, Юний описывает сами формы Гесперии как отражающие прекрасные линии имперского города (43). Гесперия – это еще и поэтическое название Италии, используемое, например, Вергилием в «Энеиде», когда тот описывает край, который станет местом рождения Римской империи. У Брюсова пораженный любовью Юний подчеркивает эту связь, признавая, что его влечет к женщине по имени Гесперия, как троянцев влекло к их новому дому (373). Возглавляющая в романе группу язычников Гесперия связывает Западную Европу с язычеством, таким образом продолжая – невзирая на высказанное Брюсовым неодобрительное отношение к такому схематичному разделению у Мережковского – географические переклички, образованные в «Христе и Антихристе»[180]180
См. статью Брюсова про «Медный всадник» Пушкина (7: 31–32). Брюсов критически замечает, что Мережковский разделил персонажей Пушкина в этом произведении на представителей христианства и язычества.
[Закрыть]. Гесперия также ассоциируется с красотой, мудростью, империей, искусством и безжалостным, убийственным стремлением к власти, и все вышеперечисленное связывается в романе с духом Древнего Рима, и все это созвучно понятию «языческой» западной цивилизации у Мережковского. При этом Гесперия, несмотря на провозглашаемую ею приверженность Риму и его прошлому, принимает христианство в конце «Алтаря победы». И хотя ее обращение – это часть дерзкого плана по завоеванию власти (она становится любовницей узурпатора Максима) и в следующем романе она вновь посвящает себя борьбе за язычество, это тем не менее указывает на скорую победу новой силы христианства. Юний размышляет в конце «Алтаря победы»: «Куда я ни взгляну, везде все то же: успех с теми, кто, как Константин, подымает знамение Христа со словами: “Сим победиши!”» (407).
Триумфальная сила христианства тем временем связывается в основном с Востоком, который у Брюсова, в соответствии с традиционными римскими представлениями, включает как Грецию, так и Иерусалим. Христианская жена Тибуртина – гречанка, а отец Николай при первом появлении описывается похожим больше на грека, чем на римлянина (232). Рея, главная представительница христианства в тексте, родом не из Восточной империи, но тем не менее связана с ней верой, а многие ее соратники изображены евреями, принявшими Христа, которые славят Новый Иерусалим и говорят на иврите. В самом деле, Брюсов всячески подчеркивает еврейскую основу христианской веры через отсылки ряда персонажей к «Иудейскому Христу», изображенному разрушающим Римскую империю руками своих приверженцев. Тибуртин рассказывает Юнию, когда тот впервые приезжает в Рим, что вера в «Иудейского Христа» гибельна для империи (21). Симмах бранит императоров, заставивших потомков Ромула поклоняться «Иудейскому Христу» (401), а один из сподвижников Гесперии видит в последователях «Иудейского Христа» причину трудностей, с которыми столкнулась языческая империя (45). Евреи, Иерусалим и иврит противопоставляются Римской империи, самому Риму и латыни.
Помимо связи с Грецией и иудаизмом, христиане IV века ассоциируются с варварством: Рея в ее мистическом, неконтролируемом неистовстве описывается как исполненная варварского духа, а само христианство рассматривается как варварская религия (126,342). Варварство, имеющее восточные корни, породило необразованных, неримских императоров, советники которых в основном ходят в скифских одеяниях, а не в тогах (137,138,264, 304): хотя историк Брюсов знает, что в повествование о IV веке никак не втиснуть русских, он часто ссылается в тексте не только на скифов, но и племена более дальние, которые, как опасаются говорящие, завоюют Рим и помогут христианству победить империю (44, 78, 103, 115)[181]181
В своих комментариях к «Алтарю победы» (594) Брюсов отмечает упоминание историка Эдварда Гиббона о том, что Грациан надевал скифскую одежду с целью оскорбить общественный вкус. Сам Брюсов утверждает через многочисленные ссылки скифские тенденции тех сил, угрожавших Риму, по мнению языческих персонажей его романа. В его стихотворении 1899 года «Скифы» он описывает их как своих предков (1: 152).
[Закрыть]. Таким образом Брюсов продолжает заданную Мережковским географическую рамку, ассоциируя край, связанный с будущей Россией, с христианской, варварской, мистической группой сектантов в своем повествовании.
Историческая ретроспектива сама по себе является достаточным основанием изобразить христианство победившей силой, но, как отмечалось в предшествующей главе, исследователи расходятся во мнении по поводу степени вытеснения язычества христианством к IV веку. «До самого конца IV века, – отмечает в своей истории Рима Кристофер Хибберт, – языческие алтари реставрировались, ремонтировались и использовались наряду с христианскими святынями»; после смерти Константина даже «новые языческие статуи были воздвигнуты вдоль Виа Сакра» [Хибберт 2014]. «Не перечислить трофеев твоих, увенчанных славой: Легче было бы счесть звезды в ночных небесах», – написал римский поэт Рутилий Намациан, явно не предвидевший грядущее падение империи [Намациан 1982,1: 87–94]. Но Брюсов, как ранее Мережковский, подчеркивает обреченность язычества и самого Рима – это проявляется очевидным образом в «христианских» чертах, которые Юний, как и Юлиан Мережковского, распознает вопреки своим желаниям в так называемых языческих объединениях тех дней. Пораженный способностью Гесперии отдавать, словно Цезарь, приказы об убийствах, Юний осознает, что его реакция свидетельствует о принятии им христианских ценностей (268). А когда его друг Ремигий, убитый горем из-за того, что его отвергла красивая проститутка, совершает самоубийство, Юний с ужасом осознает, что если б Цезарь или Август проявили такую слабость, то Римской империи бы никогда не было (293).
Этот христианский посыл еще ярче отражен в «Юпитере поверженном». Симмах отрекается от языческих соратников, не видя смысла в следовании их целям, а его бывший коллега-сенатор Флавиан, некогда образцовый представитель римской имперской власти, сходит с ума. Христианство распространяется на запад до Аквитании, и родственники самого Юния принимают новую веру. Даже Гесперия, вновь возглавившая движение язычников, признается Юнию, что цель их утрачена. Слава Рима, которую оплакивают язычники, утрачена навсегда. Так сюжет «Юпитера поверженного» становится в каком-то смысле избыточным, а слова Юния в конце «Алтаря победы» относятся сразу к обоим романам:
Ничто не может устоять перед вихрем, повеявшим с невысокого холма Голгофы: этот ветер уже выбросил алтарь Победы из Курии, и он снесет златоверхие храмы Города, разрушит самый Рим, а может быть, и всю империю. Не пора ли и мне смириться пред этой победной бурей и понять, что никогда более не стоять алтарю Победы в Сенате, что навсегда склонилось знамя Римского легиона перед лабаром с именем Христа!.. Крест брошен на одну чашу весов, и всего золота мира недостаточно, чтобы перевесить его! (407–408).
Романы Брюсова перекликаются с произведениями Мережковского не только в развитии основной линии повествования о Юнии, но и в многочисленных более мелких деталях. Самая очевидная из них – это персонаж по имени Юлианий, которого Брюсов включает в роман «Алтарь победы», неприятный приживальщик из числа рабов Гесперии, который утверждает, что он сын Юлиана Отступника. Щеголеватый пьяница с раскрашенным лицом, несдержанный на язык, Юлианий, известный как «Юлианий Азиатик», рассказывает Юнию, что родился на Востоке, но считает себя истинным римлянином (45). Он хвастает, что станет императором, бросит христиан львам, построит дом на Палатинском холме, более впечатляющий, чем дворец императора Нерона, и завоюет всю Персию. Он повесился, отвергнув традиционный для Рима способ самоубийства – вскрыть вены, чем вызвал отвращение у консервативного Тибуртина. Брошенный в тюрьму, Юний сравнивает себя с братом Юлиана Галлом, которого заключают в тюрьму в романе Мережковского (173). «Божественный Юлиан», прежний император Рима из повествования Мережковского, постоянно упоминается в этом ключе в «Алтаре победы» (52,227,250). Кроме того, в христианско-языческом противостоянии персонажи сочетают в своей речи божеств обеих религий, как и в работе Мережковского, и процессия в честь языческих богов становится для язычников Брюсова таким же разочарованием, как и ранее для язычников Мережковского (533–534). Едва ли совпадение, что у Брюсова тоже есть героиня по имени Мирра; однако она вовсе не преданная христианка, как у Мережковского, а не слишком благочестивая проститутка.
Такие связи наблюдаются и с другими романами трилогии Мережковского. Пир, на котором присутствует в Милане Юний, перекликается, к примеру, по месту проведения и своей роскоши с празднованием в «Леонардо да Винчи» Мережковского. Преданная религии Рея мечтает перед смертью о «некоем муже» со свитком, и это видение повторяет произошедшее с Евтихием в конце второго романа Мережковского. Сектанты Реи, предаваясь оргиям, вызывают в памяти христианские секты из «Петра и Алексея». И несмотря на то, что в конце концов Брюсов критиковал исследовательскую сторону «Юлиана» Мережковского, в период работы над собственными римскими романами он пользовался произведениями Мережковского как источником[182]182
См. примечания М. Л. Гаспарова к «Юпитеру поверженному» (5: 666).
[Закрыть]. Оба автора также пользовались общими источниками, такими как труды Аммиана Марцеллина и роман Гюстава Флобера «Искушение Святого Антония»[183]183
Благодарю М. Л. Гаспарова за это замечание.
[Закрыть].
Иронический характер некоторых перекличек с работами Мережовского, начиная от смехотворного «потомка» Юлиана Отступника и заканчивая чувственной Миррой, указывают на полемику, присущую романам Брюсова. Показать, что стремления Юлиана были обречены и христианство, по сути, проникло в сердце самого откровенно языческого императора, было духовным заветом Мережковского. Мережковский давал священный рецепт русским интеллектуалам-современникам, а также в отношении будущего России, и тот же рецепт повторяется в «Леонардо да Винчи» и усиливается с добавлением антигосударственного, революционного подтекста в «Петре и Алексее». Двигаясь от первоначальной цели – объединения языческого Запада и христианского Востока в Третий Рим – к провозглашению апокалиптического Третьего Завета, Мережковский остался верен своему пониманию русской интеллигенции как несознательного инструмента реализации духовных целей, которые он ей предписывал. Для Брюсова же изображение приближающегося конца язычества и Римской империи и неизбежное наступление христианской эры являлось скорее назиданием о превратностях судьбы, чем воззванием к религиозным или революционным движениям. Неоспоримый факт, что империя падет, не означал, что она не достойна существовать, а всего лишь отражал мысль, что пришло время для новой, а значит, более могущественной правды, и она победит [Гаспаров 1973: 195–196][184]184
Гаспаров цитирует комментарии Брюсова к неопубликованному произведению «Золотой Рим», найденные в брюсовских архивах в Российской Национальной библиотеке.
[Закрыть]. Весьма удивительно, что Брюсов считает, будто Рим IV века переживал период расцвета, – и Брюсов подчеркивает свою убежденность, помещая действие своего романа целиком на Запад, а не в «следующий» Рим. Он не приписывает никакого апокалиптического значения триумфу христианства и не использует нарратив о древнем Риме с целью создания политического или религиозного руководства для своих соратников – писателей-модернистов – и для своих соотечественников. Он восхваляет победы огромной западной империи и человеческую мощь, которая позволила эту империю создать, хотя и признает не меньшую силу порой непривлекательных «новых истин», которые могли прийти на смену тем, которыми он столь дорожил[185]185
Гаспаров («Брюсов и античность», 7: 546) отмечает, что Брюсов считал русскую и европейскую культуру своих дней похожей на культуру Рима четвертого века: сильной, но испытывающей угрозу надвигающегося столкновения с варварскими силами.
[Закрыть].
В 1899 году Брюсов написал в письме: «Истин много и часто они противоречат друг другу. Это надо принять и понять… Моей мечтой всегда был пантеон, храм всех богов» [Брюсов 19276: 61]. Его образ Римской империи был разносторонен: ее сила для Брюсова коренилась в способности вбирать в себя и интегрировать новые идеи и народности. В более позднем произведении он разъясняет:
В рамках этой всеобъемлющей, идеальной концепции Рим, воспеваемый многими языческими персонажами Брюсова в его римских романах, является постоянно растущим царством многих «правд» и новых открытий. Непреходящее увлечение Брюсова языческим Римом и отрицательное отношение к тому, что Мережковский в конце концов отрекся от его побед и положительного значения, очевидно с первых строчек «Алтаря победы», в которых провинциал Юний впервые видит имперский город. Завороженный возможностью пойти по стопам таких римских героев, как «божественный Юлий» Цезарь, Юний отмахивается от свойственных состоянию города проблем и сбрасывает со счетов «Новый Рим» (т. е. Константинополь). Он очарован легендами о славе Рима и убежден, что это «средоточие… величия, доблести, мудрости и вкуса» (9).
Его друг Ремигий, знающий город и стремящийся впечатлить своего нового приятеля, выдает страстную речь о чудесах Рима: его амфитеатрах и цирках, прекрасных дворцах и форумах, бассейнах, библиотеках и проститутках. Он сравнивает Рим с тысячелетним деревом, беспрестанно дающим новые побеги, когда прославляет этот мир, полный разнообразия:
Рим так велик, что взором объять его нельзя. В Городе, где бы ты ни был, ты всегда оказываешься в середине. Что в других странах находится по частям, в нем одном соединено вместе. Ты в Риме найдешь и утонченность Востока, и просвещенность Греции, и причудливость далеких земель за Океаном, и все то, что есть в нашей родной Галлии. Жители всех провинций и народы всех других стран смешиваются здесь в одну толпу. Рим – это в сокращении мир.
Через восторженные комментарии Юния и Ремигия Брюсов высказывает мысль, что Рим содержит в себе весь мир. Константинополь, «второй Рим», становится, таким образом, ненужным. Тем самым Брюсов высказывает скрытое осуждение не только антиимпериалистического посыла Мережковского, но и его раннего понимания славы России как Третьего Рима. Раз Константинополь избыточен, то и нужды в Третьем Риме нет. Брюсов сосредоточивает внимание на первом, Западном Риме и его славе и перечисляет в тексте многочисленные достижения Рима IV века в культурной, научной и социальной сферах. Значимо и то, что раннее христианство не играет роли в том идеальном представлении о многообразии Рима, о котором рассуждают персонажи Брюсова. Для него важнее слава земного мира.
При этом обожаемый Брюсовым Рим, идеальная империя и храм многих истин, парадоксальным образом породил окружение, в котором возникла и победила новая «истина», несовместимая с самой империей. Поддерживаемое не каким-то изначально присущим ему превосходством, а своей новизной и вдохновляющей силой судьбы, христианство набирало силу и в конце концов одержало победу. Брюсов изображает христианство почти постоянно в непривлекательном свете, не делая, в отличие от Мережковского, различия между жизнерадостной греческой верой и застойным, нетерпимым «историческим» христианством. Отец Никодим, вовлеченный в любовную связь с женой Тибуртина, лицемер и сплетник. Жена Тибуртина и старшая дочь узколобые и неприятные. Последователи Реи лишены духовности и преданы ее делу только из-за ночных оргий[187]187
Н. П. Колосова подчеркивает, что христианская жена Юния во втором романе добрая и мягкая, но ему скучны ее смирение и робость, и он бросает ее ради более притягательной и интересной Гесперии [Колосова 1986: 18].
[Закрыть]. «Если есть “чудо” в христианстве, то только одно: что такая бедная содержанием религия, вся составленная из клочков египетской мудрости, еврейства, неоплатонизма и других учений, могла иметь такой успех», – заявил Брюсов в 1919 году [Максимов 1969: 185, примеч. I][188]188
Хотя эти слова были написаны в 1919 году, после того как большевистская революция превратила христианство в политический балласт, они, видимо, отражают и более ранние представления Брюсова. За исключением короткого периода, когда Мережковский и Гиппиус пытались заинтересовать его своей новой религией (см. ниже), Брюсов оставался верен воспитанию, в котором «вера в Бога… казалась таким же предрассудком, как вера в домовых и русалок» (Брюсов, «Краткая автобиография», 102); он никогда не был приверженцем какой-либо формы христианства.
[Закрыть]. Единственный христианин, которого Юний и его языческие соратники неизменно считают достойным уважения, – это Амбросий, чья бесстрашная сила воли и великолепные организаторские способности напоминают даже консервативному Тибуртину римских героев прошлого. Но Амбросий, преданный приверженец христианства, настроен полностью уничтожить языческое прошлое – он ясно дает это понять в разговоре со своим двоюродным братом Симмахом об алтаре Победы:
Внимание! Это не конец книги.
Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента. Поддержите автора!Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?
