Текст книги "Любовь и так далее"

7. Ужин

ДЖИЛИАН: Когда я сказала, что мы просто падаем в постель и не занимаемся сексом, вы ведь поняли, что это такая шутка, правда? Я так думаю, мы занимаемся сексом достаточно часто – как в среднем по стране, хотя я точно не знаю, сколько это – «в среднем по стране». Наверное, столько же, сколько и вы. И иногда это секс – как в среднем по стране. Скажем так, средненационального уровня. Я уверена, вы понимаете, что я хочу сказать. Я уверена, у вас это тоже бывает. Может быть, прямо сейчас, когда вы дочитаете эту главу, вы и займетесь тем самым средненациональным сексом.

Вот так все у нас и происходит. Уже не так часто, как раньше (и вообще никакого секса, когда Оливер болел). Как правило – в определенные вечера в неделю: в пятницу, в субботу и в воскресенье. Нет, это уже бахвальство. В один вечер из перечисленных трех. Обычно – в субботу. В пятницу я никакая – усталая после рабочей недели. В воскресенье я уже думаю про понедельник. Так что обычно – в субботу. Чуть-чуть чаще весной и летом, чуть-чуть чаще, когда мы в отпуске. Насчет эротических фильмов… никогда не знаешь, подействует это или нет, хотя, говоря по правде, сейчас они на меня оказывают прямо противоположное воздействие. Когда я была моложе, меня возбуждали такие фильмы. А сейчас я смотрю на экран и думаю: все происходит не так, – я имею в виду, не только со мной, но и вообще со всеми. Все происходит не так. Вот почему они меня больше не возбуждают. А вот Оливера – по-прежнему возбуждают, что иногда создает сложности.

Вот так и выходит, что ты говоришь себе: ну ладно, в следующий раз – мы никуда не торопимся. Но это мгновение, когда возникает желание, оно с годами становится таким… хрупким. Вы сидите, смотрите телевизор, вроде как обоим хочется заняться любовью, но не то чтобы очень, а так… в плане «было бы неплохо», потом вы переключаетесь на другую программу, смотрите какую-нибудь ерунду, и минут через двадцать вы уже оба зеваете, и момент упущен. Или одному из вас хочется почитать перед сном, а второму не хочется, и он или она лежит в полумраке и ждет, пока тот, кто читает, не выключит свет, и тогда ожидание и надежда переходят в легкую обиду, и момент снова упущен. Или вы дольше обычного не занимаетесь сексом и вдруг понимаете, что такой длительный перерыв создает двойственное отношение. С одной стороны, вы уже соскучились друг по другу, а с другой – вы уже начали забывать про секс. Когда мы были детьми, мы думали, что монахи и монашки должны пребывать в состоянии тайного, но перманентного сексуального возбуждения. Теперь я думаю, что большинство из них вообще не думают о сексе, им это просто не надо. Момент упущен.

Не поймите меня неправильно. Мне нравится заниматься сексом. И Оливеру тоже нравится. И мне все еще нравится заниматься сексом с Оливером. Он знает, чего мне хочется и что мне нравится. С оргазмом у нас – никаких проблем. Мы знаем, как сделать так, чтобы оба наверняка достигли оргазма. Кто-нибудь, может быть, скажет, что в этом-то и проблема. Если проблема вообще существует. Я имею в виду, мы всегда – ну, или почти всегда – занимаемся любовью одним и тем же способом: одинаково по количеству времени, одинаково по количеству времени на прелюдию (ужасное все-таки слово), в одной и той же позе или позах. И мы это делаем потому, что нам так приятно, – потому что, как мы выяснили по опыту, это подходит нам лучше всего. Так что секс постепенно становится тиранией, или обязанностью, или чем там, не знаю. Но как бы там ни было, вырваться уже невозможно. Негласное правило о супружеском сексе, если вам вдруг интересно – а вам, может быть, вовсе не интересно, – можно сформулировать так: по прошествии нескольких лет запрещается делать что-то такое, чего вы не делали раньше. Да, я знаю. Я читала все эти статьи и колонки полезных советов о том, как разнообразить свою половую жизнь в браке, чтобы муж покупал тебе сексуальное белье, чтобы периодически устраивать романтические ужины при свечах, чтобы выделять больше времени на то, чтобы побыть вдвоем, – я читала и смеялась, потому что в жизни все совсем не так. В моей жизни, по крайней мере. Выделять больше времени? Всегда найдется белье, которое нужно срочно постирать.

Наша половая жизнь, она… дружелюбная. Вы понимаете, что я имею в виду? Да, вижу, что понимаете. Может быть, даже слишком хорошо. В сексе мы с ним партнеры. В сексе нам нравится быть друг с другом. Мы оба стараемся сделать так, чтобы другой получил удовольствие. Мы стараемся сделать так, чтобы другому было хорошо. Наша половая жизнь, она… дружелюбная. Я уверена, что бывает и хуже. Гораздо хуже.

Я вас не отвлекаю? Тот или та, кто сейчас рядом с вами, уже выключил или выключила свой свет. Они стараются дышать ровно, как будто они уже спят, но на самом деле они не спят. Может быть, вы сказали: «Я только закончу страницу», – и вам дружелюбно хмыкнули в ответ, но вы зачитались и прочитали чуть дольше, чем собирались. Но сейчас это уже не имеет значения, правда? Потому что я вас уже отвлекла. Момент упущен. Вам больше не хочется секса. Правда?

МАРИ: Просто Стюарт и Плуто-Кот придут к нам на ужин.

СОФИ: Плутократ.

МАРИ: Плуто-Кот.

СОФИ: Плутократ. Это такой человек, у которого много денег.

МАРИ: Просто Стюарт и Плуто-Кот придут к нам на ужин.

СТЮАРТ: Я хотел пригласить их в ресторан, но они сказали, что у них сейчас некому посидеть с детьми. Когда я все же до них доехал, я испытал несказанное облегчение, потому что они живут в незнакомой мне части города, которую я совершенно не знаю. Я специально справлялся по справочнику – в их районе нет ни одного мало-мальски приличного ресторана. Только кафешки-закусочные из тех, которые Оливер в прежние времена называл «ботулизм на вынос».

Было темно, шел дождь, я несколько раз сворачивал не туда. По дороге я уже начал жалеть, что город построен не по системе решетки. Но в итоге я все же добрался до их квартала на северо-востоке Лондона. Район можно было бы описать как «смешанный». Агенты по недвижимости называют такие районы «перспективными» и уповают на то, что обманутые клиенты не подадут на них в суд. У нас еще употребляется термин «гентрификация»?[58]58
  удорожание жизни из-за реконструкции дороги и вытеснение бедного населения.


[Закрыть] Раньше, я помню, он был в ходу. Но меня давно не было в Лондоне. Глядя на улицу, на которой живут Оливер с Джилиан, я никак не мог сообразить: то ли дома возрастают в цене, то ли люди в цене падают, или, может быть, наоборот? Рядом с домом, оборудованным охранной сигнализацией, стоит какая-то заколоченная хибара; рядом со свежевыкрашенным, отделанным домом – развалюха, хозяин которой явно сдает комнаты квартирантам и которую не перекрашивали, наверное, со времен Второй мировой войны. Имелось и несколько особняков, но вид у них был удручающий. Если термин «гентрификация» здесь не подходит, то я просто не знаю, какое еще подобрать слово.

Они живут в квартире, которая занимает нижний этаж маленького дома-террасы – вернее, нижний этаж с полуподвалом. Когда я спускался по лестнице, металлические перилла дрожали; у входной двери натекла лужа. На кирпичной стене рядом с дверью стоял номер 37А, намалеванный от руки краской. Писала точно не Джилиан. Дверь мне открыл Оливер, забрал у меня бутылку, изучил этикетку и изрек:

– Как остроумно.

Потом изучил этикетку сзади.

– Содержит сульфиты, – зачитал он. – Ай-ай-ай, Стюарт, а как же твои экологически чистые продукты?

Сложный вопрос. Я уже собирался ответить, что хотя я теоретически ратую за органические вина, на практике все сложнее – на самом деле, я уже открыл рот и начал говорить, – но тут из кухни вышла Джилиан. То есть, это даже не кухня, а скорее, альков или большая ниша. Она вытирала руки о кухонное полотенце. Оливер тут же принялся скакать, и прыгать, и нести всякую чепуху типа:

– Джилиан, это Стюарт. Стюарт, позволь, я тебе представлю… – и так далее, и тому подобное, но я не обращал на него внимания, и мне кажется, Джилиан – тоже. Она выглядела… она выглядела как настоящая зрелая женщина, если вы понимаете, что я имею в виду. Я не имею в виду, что она стала взрослее – хотя, и взрослее тоже, – и я не имею в виду, что она стала старше – хотя и это тоже. Нет, она выглядела как настоящая зрелая женщина. Я мог бы попробовать описать ее, определить, в чем она изменилась, но никакое, пусть даже самое подробное описание все равно не будет верным, потому что я смотрел на нее не так, как смотрят, когда составляют опись. Я просто смотрел на нее и впитывал ее в себя, я смотрел на нее в общем, если вы понимаете, что я имею в виду.

– Ты похудел, – сказала она, и это было очень мило с ее стороны, потому что при первой встрече большинство старых знакомых говорит: «Ты весь седой», – такой вот у них зачин, чтобы возобновить прежние дружеские отношения.

– А ты нет, – ответил я как-то очень невнятно, но ничего другого мне в голову не пришло.

– Да, ты – да, а ты – нет. Да, ты – да, а ты – нет, – дурачился Оливер.

Джилиан приготовила восхитительную вегетарианскую лазанью. Оливер открыл мое вино, объявил его «вполне съедобным» и отпустил несколько одобрительно-снисходительных замечаний о заметном качественном улучшении вин Нового Света, как будто я был заезжим американцем или его деловым партнером. Партнером по бизнесу, как говорят в Америке. Хотя есть у меня подозрение, что бизнес и Оливер – две вещи несовместимые.

Мы говорили о всяком разном, не касаясь опасных тем.

– Ты надолго приехал? – спросила она под конец вечера. При этом она смотрела не на меня, а куда-то в сторону.

– Ну, скорее всего, надолго.

– Насколько – надолго? – На этот раз она улыбнулась, но смотрела по-прежнему в сторону.

– Пока не надоест, – сказал Оливер.

– Нет, – сказал я. – Вы не поняли. Я вернулся.

Похоже, для них это было неожиданностью – для обоих. Я принялся объяснять, но тут дверь приоткрылась и на меня уставилась любопытная детская мордашка. Девочка очень внимательно изучила меня и спросила:

– А где ваш кот?

ДЖИЛИАН: Я думала, что возникнет неловкость. Я думала, что Стюарт смутится – раньше его было очень легко смутить. Я думала, что не смогу посмотреть ему в глаза. Но я понимала, что должна посмотреть ему в глаза. Я подумала: идиотская мысль, безумная – зачем Оливер его пригласил? И почему Оливер предупредил меня только за три часа?

Но никакой неловкости не возникло. Единственный человек, за которого было неловко, – так это Оливер, который из кожи вон лез, чтобы все себя чувствовали легко и непринужденно. В чем совершенно не было необходимости. Стюарт заметно повзрослел. Возмужал, я бы даже сказала. Он похудел, седина ему очень идет, но самое главное – он стал более общительным, уже не таким зажатым, как раньше. Что при данных обстоятельствах было удивительно. Или, может быть, нет. В конце концов, он повидал мир, устроил свою жизнь, заработал приличные деньги, а мы остались такими же, какими были, – разве что у нас появились дети, и прибавилось проблем. Он вполне мог позволить себе вести себя с нами покровительственно и даже снисходительно, но он ничего такого себе не позволил. Мне показалось, что Оливер слегка его раздражал; нет, даже не так – скорее, он наблюдал за Оливером, как за актером в кабаре, и ждал, когда представление закончится, чтобы перейти к делам серьезным. Мне бы, наверное, следовало обидеться за Оливера, но почему-то я не обиделась.

Зато Оливер обиделся. Когда я повторила (причем, в этом не было необходимости, потому что это было первое, что я ему сказала), что Стюарт похудел, Оливер сказал:

– А ты знаешь, что у свиней бывает анорексия? – А когда я на него укоризненно посмотрела, добавил: —Это мне Стю рассказал, – как будто это последнее замечание могло сгладить неловкость.

Но Стюарт воспринял это нормально – как вполне естественную смену темы. Да, сказал он, все правильно. У свиней бывают симптомы анорексии. Особенно у самок. Они становятся гиперактивными, отказываются от еды и теряют вес. Я спросила: а почему? И Стюарт сказал, что причины пока неизвестны, но это может быть следствием интенсивного разведения. Мы предпочитаем постную свинину, но худые свиньи более подвержены стрессу. Существует теория, что стресс активирует некий редкий латентный ген, и из-за этого животные и начинают вести себя подобным образом. Ужасно, правда?

– Тощая свинка – печальное зрелище, – подытожил Оливер.

Я и забыла, какой Стюарт внимательный и заботливый человек. Я не знала, как он поведет себя с детьми, потому что… ну, в общем, не знала. Я решила, что, несмотря на гостей, девочки лягут спать вовремя, так что, когда придет Стюарт, Мари уже будет спать – в теории, – но у Софи будет полчасика с ним пообщаться, если, конечно, он придет вовремя, а он, разумеется, пришел вовремя. У Софи есть особый «талант» задавать не те вопросы. И еще она очень прямая девочка, ничего не стесняется, говорит, что думает. Так что после обычных приветствий она посмотрела Стюарту в глаза и сказала: «Мы знаем, что вы очень богатый и что вы собираетесь финансировать некоторые из папиных проектов».

Как вы понимаете, я не знала, куда девать глаза – разве что уставиться на Оливера, который старательно избегал моего взгляда. Внутренне я вся вспыхнула со стыда, и внешне, может быть, тоже – из-за этого «мы», которое употребила Софи, а Стюарт, не смутившись даже на полсекунды, совершенно спокойно ответил:

– Боюсь, все не так просто. Все подобные просьбы обязательно обсуждаются на совете директоров. Так что я не один решаю.

Я подумала: спасибо, Стюарт, это так мило с твоей стороны, большое тебе спасибо, – и тут Софи сказала:

– То есть, вы нас обманули, – и сделала свое насупленное лицо.

Стюарт рассмеялся.

– Нет, я вас не обманул. Понимаешь, во всем должен быть порядок. Филантропия – это, конечно, очень хорошо, но должна быть и справедливость. А справедливости не может быть без порядка. Правильно?

Похоже, он убедил Софи, но все-таки не до конца.

– Ну, если вы так говорите, то правильно.

Когда она ушла спать, я сказала Стюарту:

– Спасибо.

– Да не за что. Я часами могу болтать на общие темы, с кем угодно и о чем угодно. Если возникнет необходимость.

Больше он ничего не добавил. Он отнесся к вопросу Софи как к фантазиям ребенка, хотя это была никакая не фантазия.

Позже в гостиную заглянула Мари. Она что-то сказала театральным шепотом. Стюарт как раз что-то говорил – он сделал паузу и подмигнул Мари. И вовсе не для того, чтобы покрасоваться. Я уверена, он не видел, что я за ним наблюдаю.

Он явно очень неплохо устроился в жизни и всем доволен. Нет, он об этом не говорил. Но это было понятно и так – по его поведению, по тому, как он держится. И одеваться он стал более элегантно. Наверное, это заслуга его жены. Я не стала спрашивать про нее. Мы избегали этой темы, как и других опасных тем.

Я слегка пересушила лазанью. И ужасно на себя злилась за это.

ОЛИВЕР: Очередной триумф мастеров арены. Один взмах хлыста – и тигр отплясывает под сполохами стробоскопа, вертя чесоточной задницей в блестках. Музыкальное сопровождение: «Парад» Эрика Сатье, чья новаторская концепция построения музыкального произведения, насколько я помню, допускает включения «посторонних» звуков типа ударов хлыста или стука пишущей машинки. Просто символы, которые стоило бы начертать на будущем гербе Стюарта.

Все прошло гладко. Мне не было надобности прибегать к предсказаниям Нострадамуса, чтобы догадаться, что Стюарт явится с клиническим случаем столбняка и мускульной релаксацией статуи с острова Пасхи, но я помог ему почувствовать себя более раскованно и непринужденно, похвалив вино, которое он так плутократически прихватил к случаю. Тасманийское pino noir, вы только представьте! Джилиан ужасно напрягалась из-за того, что кремировала макароны. Девочки вели себя хорошо – настоящие маленькие леди, и та, и другая. Стюарт, похоже, был одержим только одной мыслью – происходит у нас в районе гентрификация или нет, – причем это слово он произносил так, словно держал его кузнечными клещами. У вас есть какие-нибудь идеи, с чего бы он так озадачился этим вопросом? Может быть, из опасения, как бы какой-нибудь местный Робин Гуд не освободил его BMW от колесных дисков, пока он тут выпивает-закусывает?

Охренеть можно – Стюарт и BMW! Кто бы мог подумать?! И я был должным образом охреневший, когда помахал ему на прощание, – охреневший, как венецианцы, встречавшие мощи святого Марка, благополучно возвращенные в Венецию. Если верить нашему Тинторетто. Фонари патетично мигали, а гудрированная дорога блестела, как умасленный бок эфиопа. И когда он умчался в ночь на четырех колесах, я пробормотал ему вслед:

– Auf wiedersehen, О Regenmeister.[59]59
  До свидания, Мастер дождя, (нем.) – Скорее всего здесь имеется в виду Рудольф Карацциола, легендарный пилот Формулы-1, который получил прозвище «Мастер дождя», потому что особенно успешно выступал в «дождевых» гонках. Впрочем, сейчас «мастерами дождя» называют всех гонщиков, которые успешно выступают в дождливую погоду.


[Закрыть]

Мастер арены встречает Мастера дождя – жаль, что я не подумал об этом раньше.

Должен признать – хотя и с большой-большой неохотой, – что теперь, когда Стюарт пережил свою исходную социальную травму, он стал гораздо раскованнее и непринужденнее. Временами – так даже и чересчур. Перебил меня раз или два в разговоре, чего никогда не случилось бы dans le bon vieux terns du roy Louys.[60]60
  в добрые старые времена короля Людовика (фр., искажен.).


[Закрыть] Чем, интересно, вызвана сия генетическая модификация в моем органическом, экологически чистом друге?

Да, все прошло гладко, я бы даже сказал – плавно. Забавное определение для официальной встречи друзей, если учесть, что «плавно» происходит от слова «плавать», а вы сами знаете, как в основном плавают люди.

СТЮАРТ: Да, я спросил, давно ли они стали вегетарианцами.

– Мы не вегетарианцы, – сказала Джилиан. – И никогда ими не были. Мы стараемся есть здоровую пищу. – Она умолкла и добавила после паузы: – Мы думали, что ты…

– Вегетарианец? Я? – Я покачал головой.

– Это все Оливер. Вечно он все понимает неправильно. – Она сказала это вовсе не по-стервозному и без тени сарказма. Но с другой стороны, она это сказала и безо всякой симпатии. Просто проконстатировала факт – сказала о чем-то таком, что всегда было и будет, и она с этим давно смирилась.

Она слегка пополнела, правда? Но почему – нет? Ей это даже идет. Мне не нравятся современные женские прически, чуть ли не выбритые на затылке. И я всегда думал, что соломенный цвет волос ей совсем не к лицу. Впрочем, это не мое дело, правильно?

ОЛИВЕР: Сам того не подозревая, Стюарт пел, отрабатывая свой ужин; в частности, выдал одну чистейшую фразу из Перголези[61]61
  Перголези Джованни Баттиста (1710–1736), итальянский композитор, представитель неаполитанской оперной школы.


[Закрыть] среди напевов из Френка Айфилда. Он пустился в пространные рассуждения об Угрозе Миру, Как Мы Его Знаем, иными словами – что биодиверсия набирает обороты, что модифицированные гены из черных свитеров с высоким воротом непременно проникнут в до сих пор защищенную крепость Природы, что робкие певчие птички умолкнут, а глянцевые баклажаны утратят свой блеск, что у нас у всех вырастут горбы и мы станем похожи на гротескных персонажей Брейгеля, – на самом деле, это не самое страшное, если единственная альтернатива – раса Стюартов, – и что модификация генов есть чудовище Франкенштейна… на этом этапе мне уже захотелось пройодлировать ноту повыше, чтобы звенел весь хрусталь в доме, потому что, на самом деле, чудовище Франкенштейна было вполне симпатичной личностью и само по себе не представляло никакой угрозы, просто, к несчастью, так получилось, что в нем нашло воплощение множество мелочных людских страхов, – но Стюарт продолжал свою скучную лекцию – скучную, как бурильная установка, как сказал кто-то из умных людей, – про GM, сиречь генную модификацию – вас тоже бесят акронимы? – и я уже собрался спросить а) при чем здесь «Дженерал Моторс» и Ъ) разве его доход от торговли беспестицидными овощами не зависит напрямую от нашего страха перед плохими генами, и если мы избавимся от этого страха, разве продажи означенной моркови товарной не пойдут резко вниз, как вдруг он сказал одну фразу, которая прозвучала как щелчок гипотетическими пальцами.

– Что ты сказал?

На самом деле, он повторил все другое, что говорил до этого, как взбесившийся золотоискатель, который перебирает песок в поисках драгоценных крупиц. И наконец его корявые пальчики нащупали самородок.

– Закон неумышленного положительного эффекта.

Он объяснил, что этот закон проявляется, например, когда франкенштейнские зерновые культуры вдруг получаются неприятными на вкус для травоядных животных, особенность, которая… и так далее. Но он уже потерял благодарного слушателя в моем лице, поскольку я потерялся в мыслях.

Закон неумышленного положительного эффекта. Разве это не песня – причем, не одинокая трель какой-нибудь робкой, хотя и благополучно певчей чистоголосой птички из глубины зеленых насаждений, а могучий хор, в котором сливаются голоса человечества, Природы и Всемогущего божества?! (Вы, наверное, поняли, что «Всемогущее божество» я использую как метафору. Замените его – по вкусу – Тором, Зевсом или маленьким Джонни Кварком.[62]62
  Кварк – фундаментальная частица; прото-частицы, из которых состоят элементарные частицы, из которых построен окружающий нас мир.


[Закрыть]) Фраза, достойная, чтобы высечь ее в камне или, по крайней мере, высветить неоном. Наряду с «и слово стало плотью», «que sera, sera»,[63]63
  «Что будет, то будет» – хит 50-х годов, песня для фильма «Человек, который слишком много знал». Автор – Джей Ливингстон, американский композитор, автор песен более чем к ста фильмам, обладатель трёх премий «Оскар».


[Закрыть] «si monumentum requiris, circumspice»,[64]64
  Если ищешь памятник – оглядись вокруг (лат.).


[Закрыть] «всадник, проезжай», «мы так и не сделали то, что должны были сделать» и «дрожащими пальцами он расстегнул ее бюстгальтер». Закон неумышленного положительного эффекта. Разве этим не объясняется наша жизнь? Какой метафизик, какой моралист мог бы сказать лучше?

Не поймите меня неправильно. Если вы не столь рьяно настроены про-оливерски, как я мог бы рассчитывать – а у меня подозрение, что так и есть, – то, может быть, вы воспримете мой восторг перед этим блистательным принципом как попытку оправдаться. Как будто я пытаюсь свалить все на тяжкие обстоятельства: не моя вина, сударь. На самом же деле, я рассматриваю эту фразу как очень верное выражение трагического принципа бытия. Древние боги мертвы, и в моей Книге Бытия маленький Джонни Кварк – это Стюарт в строгом сером костюме, но Закон Неумышленного Положительного Эффекта – теперь это есть основной принцип жизни, он учит нас, насколько велика пропасть между намерением и его осуществлением, между намеченной целью и ее результатом, насколько тщетны все наши стремления и усилия, насколько стремительно и люциферственно наше падение. Мы все потерялись, правда? И тот, кто этого не осознает, потерялся уже безнадежно. А тот, кто это осознает, тот спасется, потому что познал потерянность до конца. Так говорит Оливер в Год Господа Нашего Кварка.

ДЖИЛИАН: Разумеется, супружеский секс бывает не только в браке. И это, наверное, самое худшее, что может быть. Прошу прощения, я не хотела вас отвлекать. Может быть, вы как раз собирались заняться вот этим самым.