Текст книги "Alpha Girls. Первые женщины в кремниевой долине"

Соня

Соня решила порадовать Ким Дэвис – своего партнера по сделке с F5 – поездкой в Four Seasons на Большой остров[126]126
  «Большим островом» иногда называют Гавайи.


[Закрыть] и отпраздновать прибыльный триумф. Так Соня благодарила подругу за то, что та привела ее к сделке. Две свободные женщины лет тридцати с небольшим проводили дни у бассейна, смотрели на волны и ныряли с маской в лагуне неподалеку. Они говорили о работе, мужчинах, семье, деньгах и о том, почему женщинам так трудно признать, что они любят деньги. Мужчины могли не стесняться своего стремления к крупным суммам, в то время как от женщин не ожидали поиска богатства. Мужчины использовали филантропию для продвижения себя, как женщины использовали ее для продвижения других. Другими словами, финансы оставались сложной для женщин областью, где предстоит научиться ориентироваться.

– Женщины должны быть осторожны с деньгами, – сказала Соня. – Если женщина выходит замуж за богатого мужчину, она охотница за достатком. Если она работает, чтобы много получать, это выглядит странно. Я люблю деньги, потому что они дают мне много возможностей: быть одинокой или замужем, помогать родителям и другим. Отчим моей матери не позволил ей поступить в колледж. Не оставил ей выбора.

Соня добавила с улыбкой:

– Если у меня есть шанс стать богатой, я не собираюсь его упускать.

Ким беседовала об этом и с другими, в том числе с венчурной капиталисткой Энн Уинблад и предпринимательницей, ушедшей в ту же область, Хайди Ройзен. Обеих в долине хорошо знали и уважали. Хайди делилась советами по поводу денег, глупых комментариев и поведения мужчин в индустрии. В качестве соучредительницы компании, выпускающей программное обеспечение T/Maker[127]127
  T/Maker – одна из первых программ для работы с электронными таблицами, разработанная для пользователя персонального компьютера.


[Закрыть], Хайди отправилась на ужин со старшим вице-президентом крупного производителя ПК, чтобы заключить сделку, критически важную для ее стартапа. Когда подали вино и произнесли тосты за великое совместное будущее, мужчина сказал Хайди, что принес подарок, но он под столом. Он взял руку Хайди и положил на расстегнутую ширинку. Хайди вышла из ресторана, сделка сорвалась, и Хайди нашла других спонсоров – в частности, Энн Уинблад.

– Коридоры власти заполнены белыми мужчинами, но я присоединилась к удивительным женщинам, – сказала Ким, поднимая бокал.

Соня тоже нашла объект для подражания. В TA Associate в Бостоне она училась ремеслу у Джеки Морби – одной из первых женщин ставшей партнером в венчурной фирме. Морби работала в питтсбургском офисе TA и каждые несколько недель приезжала в Бостон в костюмах пастельных тонов, напоминающих Соне пасхальные яйца. Морби и Соня летали по стране, знакомились с интересными компаниями и встречались с руководителями и предпринимателями. Морби учила Соню, как важно посещать хорошие фирмы, даже если они пока не ищут средства. Наставница считала, что венчурный бизнес больше связан с людьми, чем со сделками. Морби была первой в TA, кто находил компании с потенциалом, изучая компьютерные журналы, торговые издания, отчеты Dun & Bradstreet, обзванивая предприятия и отказываясь принимать слово «нет». Именно Морби посоветовала Соне отслеживать сделку «как охотничья собака» – эта фраза эхом отозвалась в голове Сони, когда она выследила Джона Макафи в его машине.

Соня рассказала Ким все, что узнала о Морби во время их совместных деловых поездок. Морби была замужем за преуспевающим банкиром и уже родила двоих детей, когда решила, что хочет от жизни большего. В сорок лет Морби поступила в женскую школу менеджмента Симмонс-колледжа, посещала занятия по вечерам. За несколько месяцев до выпуска Морби побеседовала с инвестиционным банкиром из бостонской компании Paine Webber[128]128
  Paine Webber – инвестиционная компания и брокерская фирма, которая была приобретена швейцарским банком UBS в 2000 году.


[Закрыть] насчет прохождения неоплачиваемой стажировки. После долгого разговора, который, казалось, шел хорошо, банкир наклонился к Морби и сказал:

– Мы думаем, вы были бы великолепны на этой позиции, но у вас двое маленьких детей.

Прежде чем Морби успела ответить, он продолжил:

– Ваш муж работает в Бостонском банке. Вы нужны ему дома, – и добавил: – Моя жена не могла бы так поступить.

Ким закатила глаза.

Морби начала работать в TA Associates неоплачиваемым стажером в конце семидесятых, когда «Шоу Мэри Тайлер Мур»[129]129
  «Шоу Мэри Тайлер Мур» – популярный американский комедийный телесериал с Мэри Тайлер Мур в роли Мэри Ричардс, одинокой женщины за тридцать, работающей на радиостанции в Миннеаполисе.


[Закрыть] произвело фурор, трогательно показав жизнь одинокой, независимой и сильной работающей женщины. Морби стала партнером в 1982 году, за год до Эм-Джей Элмор. Она встречалась с молодыми Биллом Гейтсом и Ларри Эллисоном и заключила сделки с самыми первыми компаниями по разработке программного обеспечения, включая Digital Research[130]130
  Digital Research – компания, созданная американским ученым Гари Килдаллом для продвижения и разработки его операционной системы CP/M и связанных с ней продуктов. Это была первая крупная софтверная компания на рынке микрокомпьютеров


[Закрыть], McCormack & Dodge[131]131
  McCormack & Dodge разрабатывает финансовое программное обеспечение.


[Закрыть], Capex и многие другие, в то время, когда инвестиции в программное обеспечение считались рискованными.

Соня рассказала Ким историю встречи Морби с соучредителем Microsoft Биллом Гейтсом. Приехав в Microsoft в Сиэтл на утреннюю встречу, Морби узнала, что Гейтс едет из аэропорта. Она всегда изучала офисную среду компаний, которые посещала, – и в штаб-квартире Microsoft увидела бардак. Повсюду валялись компьютерные коробки и пустые банки из-под кока-колы. После часа ожидания Морби наконец увидела молодого человека в больших очках. Он качал головой и разговаривал сам с собой, явно злясь на что-то. Это был Гейтс.

Он только прилетел из Техаса, где встреча «прошла просто ужасно». Упустил сделку, которую считал совершенной, не выспался и попался на превышении скорости по дороге в офис. Очевидно, он злился, что Tandy – один из первых производителей персональных компьютеров, продававшихся через Radio Shack, – заключили сделку не с Microsoft, а с другой компанией. Tandy требовался язык программирования COBOL (Common Business-Oriented Language) для их компьютера TR-1000. Гейтс работал над тем, чтобы убедить Tandy заключить контракт с Microsoft, хотя у него еще не было необходимого компилятора.

Морби спросила Гейтса о его операционной системе MS-DOS, выходящей в августе. Гейтс сказал, что над программой работает местный парень Тим Паттерсон. MS-DOS позволит пользователям открывать, просматривать файлы на своем компьютере и управлять ими. Обсуждение продолжалось еще час, и они договорились встретиться через две недели.

Морби не заключила сделку с Microsoft, но после встречи с Гейтсом встретилась с компьютерным ученым Гэри Килдаллом, который написал самую первую операционную систему CP/M (Control Program/Monitor) для соединения компьютеров. Килдалл создал ПО с нуля, опередив Microsoft на рынке. Его компанией была Digital Research, Inc.

Соня продолжала:

– Джеки и Килдалл сидели в ресторане под названием Buckhorn Barbecue рядом с комплексом Nut Tree. Килдалл схватил пачку салфеток и принялся рисовать схему.

Он показал Морби, почему операционная система, которую он написал и контролировал, станет основой всего.

– Приложения оказываются здесь, – сказал он, дополняя диаграмму.

Килдалл продолжал рисовать, объясняя три основных уровня любой компьютерной системы: аппаратное обеспечение, операционную систему и приложения (они тогда еще не были объединены). Он пояснял Морби:

– Тот, кто контролирует операционную систему, контролирует компьютерную индустрию.

После этого Морби стала инвестором в Digital Research и наблюдала, как обостряется борьба между Digital Research и Microsoft – выиграли последние.

Любуясь великолепным гавайским закатом, Соня сильнее, чем когда-либо, понимала, что идет по стопам Морби. Ким вдохновила история, работоспособность Сони и ее энергия. Она позвонила двум венчурным капиталистам в тот же день, когда сообщила Соне об F5. Одним из них был Джефф Янг, партнер в IVP, работавший с Ридом Деннисом и Эм-Джей.

– Ты оказалась быстрее, – призналась Ким Соне.

Когда Соня и Ким вернутся в Кремниевую долину, в правлении многомиллиардного F5 будет две женщины.

Затянувшийся отпуск на Гавайях подошел к концу, и подруги отправились на шопинг. У них была традиция покупать безделушки в честь больших сделок. Пока они рассматривали украшения в магазине отеля, продавщица пренебрежительно взглянула на них и спросила:

– Вы работаете в отеле?

– Как глубоко вы ошибаетесь. – Ким подумала о высокомерии продавщицы.

Очевидно, продавщица и не догадывалась, как много безделушек эти женщины могли позволить себе купить. Соня и Ким под руку вышли из магазина.

Часть третья
Приход посторонних. 1997—2000

Магдалена

В темных очках и шарфе Hermès, на красном «Корвете» 1958 года Магдалена въехала на стоянку US Venture Partners[132]132
  US Venture Partners – венчурная инвестиционная фирма, специализирующаяся на ранней стадии деятельности в области кибербезопасности, корпоративного программного обеспечения, мобильной и электронной коммерции для потребителей, здравоохранения и медицинских услуг на основе ИТ.


[Закрыть]. Муж подарил Магдалене автомобиль в честь получения американского гражданства. «Корвет» – типично американский автомобиль – напоминал, что мечты сбываются – даже у турчанки, чужой у себя на родине.

Конец 1990-х годов стал очень удачным для Магдалены. CyberCash вышли на биржу в 1996 году, а недавно Магдалена создала и вскоре продала другую компанию, MarketPay, предлагающей встроенное программное обеспечение для точек продаж. Всего за несколько лет Магдалена превратилась из проповедника интернет-магазинов, у которого было больше недоброжелателей, чем последователей, в гуру электронной коммерции. В 1997 году журнал Red Herring назвал ее «Предпринимателем года».

Теперь, когда Магдалена стала одной из самых востребованных бизнес-фигур в Кремниевой долине, ее обхаживали ведущие венчурные фирмы (в том числе и USVP), пытающиеся перетянуть ее от серийного предпринимательства на сторону финансирования. Дни борьбы за привлечение инвестиций на Сэнд-Хилл-роуд казались далеким прошлым.

Внутри Магдалену встретил один из партнеров USVP – Стив Крауш. USVP хотела инвестировать в MarketPay, когда тот еще был прототипом, но предложения о приобретении поступали быстро.

– Присоединяйся к нам, – предложил Крауш Магдалене.

USVP основал в 1981 году пионер венчурного бизнеса Билл Боуз, друг Рида Денниса и основатель Amgen.

Магдалена сняла очки и шарф и села. Сегодня она надела темный костюм и розовую футболку Gap.

– Я знаю, что вы вкладываете деньги, но я понятия не имею, чем занимается партнер, – сказала Магдалена.

Она отказалась от венчурного финансирования CyberCash, решив вместо этого наладить партнерские отношения с существующими компаниями, включая Intel и Cisco (ее акции в UUNet окупились, когда MFS Communications приобрели компанию более чем за два миллиарда долларов).

Крауш, как и Магдалена, учился в Стэнфордском университете электротехнике, говорил о роли венчурного капиталиста как тренера и наставника руководителей компаний, как о человеке, который растит великих лидеров, основываясь на их рвении, и помогает разрушать сложившиеся правила, используя новые технологии для решения старых проблем. Он говорил о создании компаний, которые могут сделать мир лучше.

Будучи предпринимателем, Магдалена видела, как сильно склоняется чаша весов в пользу венчурного капитала. Работа венчурного капиталиста представлялась ей довольно легкой, ведь они инвестировали даже не свои деньги. Она не была уверена, что готова стряхнуть с себя предпринимательский энтузиазм: «Когда-нибудь я бы хотела основать другую компанию».

В своей обычной деловой манере Магдалена сказала:

– На самом деле работа заключается в том, чтобы делать деньги, верно? Вот в чем цель. Никто не платит вам за то, чтобы вы изменили мир. Ваша обязанность – вернуть партнерам больше денег, чем они дали.

Крауш улыбнулся. Магдалена была права, но и он тоже. Да, быть венчурным капиталистом – значит понимать, как получать стабильно высокую прибыль от инвестиций в рискованные и начинающие предприятия. Но это значит и нацеливаться на улучшение мира в целом. Вот что делало эту работу ценной.

После встречи с остальной командой USVP Магдалена вернулась домой, чтобы взвесить все «за» и «против». Она рассматривала другие предложения от стартапов и венчурных фирм, но в конце концов решила попробовать. Похоже, ей это подходило.

Она приступила к работе, сидела на встречах и говорила о бизнесе с партнерами, помощниками и предпринимателями. Быстро нашла общий язык с генеральным партнером и руководящей силой USVP Ирвином Федерманом, обнаружила в нем скорее еврейского раввина, чем венчурного капиталиста Кремниевой долины (Билл Боуз отошел от повседневных операций USVP, но остался важной фигурой). Федерман – высокий и громогласный – оказался полон воодушевления и стремления к вечным истинам. Он носил костюм и галстук, был пунктуален до секунды, открывал двери перед другими и всегда оплачивал счет. Магдалена чувствовала, что может научиться бизнесу у этого замечательного человека.

Магдалена сразу же заинтересовалось закулисьем встреч с партнерами. Хотя Федерман и был великодушен, он мог разрушить идею компании или партнера. Все шесть партнеров отличались индивидуальностью, манерой представления и аргументации. Как неблагополучная семья, только с кучей денег, размышляла Магдалена, оглядывая стол. Главный наследник, паршивая овца, молчаливый интеллектуал и партнер с налитым кровью лицом, который всегда хочет поступать по-своему.

С другой стороны, Магдалену очаровали интеллектуальные дискуссии. Он поняла: это же клуб дебатов! Дебаты сочетали искусство и науку, эмоции и интеллект. Как и в электротехнике, здесь наблюдались логика и белые пятна. Партнеры должны были выполнять домашние задания, убедительно излагать свои идеи, отстаивать каждую сумму и каждое смелое утверждение и завоевывать расположение остальных членов группы. Венчурные капиталисты еженедельно узнавали что-то новое о разнообразных областях: розничной торговле, биотехнологии, кибербезопасности и многом другом.

Однажды, в самом начале пути в венчурном капитале, где-то в середине дня Магдалена оглядела конференц-зал в поисках еды. Встав из-за стола, она направилась к буфету и наполнила тарелку печеньем, а затем обошла всех, предлагая печенье каждому партнеру. То же самое сделала с кофе. В комнате воцарилась тишина. Даже ассистенты обратили на это внимание из другого конца зала. Магдалена знала, многие женщины-профессионалы избегают слишком «секретарских» занятий. Но Магдалена наливала кофе и предлагала еду просто из вежливости – так ее воспитали.

Она знала, что может быть и девушкой из Стамбула в кружевных платьях и белых перчатках, и дочерью своего отца, которая любит молотки и гвозди больше, чем любую игрушку или куклу. Никого не должно смутить то, что она предлагает.

Терезия

Терезия вернулась к настольному футболу и приготовилась сокрушить соперников. Она немного запустила хобби со времен Брауна, но, как только сосредоточилась на игре, включился инстинкт соперничества. У нее до сих пор получается! Удар с разворота! Неожиданный удар от бортика! Уже готовая уничтожить партнера, она вдруг остановилась.

Терезия посмотрела через стол на темноволосого противника и мысленно выругалась: какого хрена я делаю? Сергей Брин не был ни пьяницей из студенческого братства, ни «синим воротничком». Выходец из России, математик, изучавший информатику в Стэнфорде, приехал в Accel Partners, чтобы поговорить о своем стартапе Google. Более замкнутый соучредитель Ларри Пейдж наблюдал за происходящим со стороны. Терезия задумалась, не потому ли Ларри с ней не разговаривает, что она младший партнер, а не партнер.

Терезия притормозила с помощью паса с разворота, и, как бы ей ни было больно, ослабила фирменный оттянутый удар. Ее единственной задачей в данный момент как младшего партнера было развлекать парней из Google и искать с ними точки соприкосновения. Все в долине хотели получить кусочек Google. В данном случае победа в настольный футбол означала поражение в гораздо большей игре.

Весна 1999 года. Ходили слухи, будто Брин и Пейдж, которые познакомились несколько лет назад, будучи аспирантами на факультете информатики в Стэнфорде, придумали улучшенный способ поиска в Интернете. Рынок переполняли поисковые компании, в том числе Excite, Yahoo! WebCrawler, Lycos, Ask Jeeves и Alta Vista. Но внимание партнеров Accel Митча Кейпора и Джима Брейера привлекли положительные отзывы о Google его первых пользователей, инженеров и разработчиков.

– Эта штука Google – лучшее из того, что мы видели, – говорили Кейпору и Брейеру. – Мы только его и используем.

Google быстро рос, обрабатывал более десяти тысяч запросов в день. Брин и Пейдж переехали из Стэнфордского общежития в гараж, арендованный Сьюзен Воджицки, а затем в маленький офис над велосипедным магазином на Юниверсити-авеню в Пало-Альто.

Терезия следила за временем, зная, что встречи партнеров редко начинаются вовремя.

Accel занимала второй, третий и четвертый этажи здания на Юниверсити-авеню, 428, примерно в трех милях от Сэнд-Хилл-роуд. Сейчас Терезия находилась на втором этаже со столами для настольного футбола и пинг-понга, мини-кухней и небольшой террасой с видом на парковку, которую делили с банком Union (помощники Accel по административным вопросам любили любоваться «Феррари» и «Порше», припаркованными на местах 5 и 6 для посетителей). Второй этаж также служил «инкубатором» Accel, где горстке перспективных предпринимателей предоставили бесплатные офисные помещения для обдумывания или разработки новых бизнес-идей. Офисы на третьем и четвертом этажах предназначались для венчурных и генеральных партнеров, включая Джима Брейера, Питера Вагнера, Бада Коллигана, Брюса Голдена и Митча Кейпора. Офисы соучредителей Артура Паттерсона и Джима Шварца располагались на четвертом этаже, где заключались все главные сделки. Ковры и стены там были белыми, дерево – светло-бежевым, двери – стеклянными, картины – модернистскими, а столы – из белого мрамора.

Тридцатиоднолетняя Терезия сделала все возможное, чтобы вовлечь в разговор Брина и Пейджа, которые были на пять лет моложе. Она рассказывала о Стэнфорде, стартапах и Accel, основанной в 1983 году Паттерсоном и Шварцем. Брин и Пейдж в джинсах и футболках держались дружелюбно, но взволнованно и напоминали Терезии многих неуклюжих, поедающих буррито и влюбленных в технику аспирантов из Стэнфорда.

Она уже изучила эту пару. Сергей славился диким чувством юмора, одержимостью физическими упражнениями и умением обращаться с женщинами. Раньше он катался на роликах по Стэнфордскому корпусу информатики, а теперь играл в хоккей на роликах с сотрудниками Google за обедом. Ларри больше общался с помощью жестов и языка тела, выбивал сотрудников из колеи поднятой бровью, пониженным тоном или отсутствием зрительного контакта. Они сражались как братья и имели много общего. Оба были сыновьями авторитетных интеллектуалов, погруженных в информатику. Сергей интересовался data mining, анализировал большие объемы данных для выявления паттернов, а Ларри интересовался загрузкой из Интернета, который Сергей считал наиболее интересной площадкой для данных.

Терезия заранее разузнала про Google. Сперва Брин и Пейдж назвали компанию BackRub. Процесс ранжирования веб-страниц на основе количества других сайтов, связанных с ними, назывался PageRank. Но ни одно из названий долго не продержалось. Партнеры решили, что гугол – единица со 100 нулями – лучше отражает количество данных, которые они пытаются просеять. От googol перешли к более удобному Google.

Брин и Пейдж посвятили докторские диссертации поисковым роботам. Они выяснили, как проанализировать склонность людей посещать определенные страницы и предлагать наиболее релевантные. Другие поисковые системы определили понятие релевантности как связь между страницей и запросом. Страница релевантна запросу, если условия запроса появятся на ней чаще среднего. PageRank, названный в честь Ларри Пейджа и запатентованный им, напротив, работал с самой страницей. PageRank не просто искал в сети: в первую очередь он показывал самое популярное. Терезии нравился этот странный аспект: мера важности cтраниц вычислялась путем решения уравнения из 500 миллионов переменных и двух миллиардов членов. Она знала: большинство других поисковых систем, например Yahoo! все еще использовали людей для построения онтологии.

До начала поисков финансирования ребята из Google пошли по хорошо известному пути – к офисам юриста Ларри Сонсини, который помогал юридически оформлять, строить и выводить на биржу почти все крупные технологические компании: от ROLM и Apple до Netscape, Pixar и сотен других. Брин и Пейдж пришли к Сонсини в 1998 году, в субботу, поговорить об оформлении Google и сборе денег. Они сказали, что их цель – «сделать информацию общедоступной», и обсудили, сколько денег понадобится Google для роста. Все трое пришли к выводу: потребуется около 20 миллионов долларов. Сонсини посоветовал, к каким венчурным компаниям стоит обратиться.

Несколько лет назад Брин и Пейдж подумывали о том, чтобы продать свою технологию менее чем за миллион долларов. Но, за исключением Excite, никто не заинтересовался их подходом к поиску.

Когда пришло время, Терезия повела Брина и Пейджа на четвертый этаж, где проходили презентации. У Accel были свои хиты, в том числе компании RealNetworks[133]133
  RealNetworks – компания-поставщик программного обеспечения и услуг для потоковой передачи мультимедиа через Интернет.


[Закрыть], Macromedia[134]134
  Macromedia – один из крупнейших производителей программ, так или иначе связанных с WEB.


[Закрыть], Portal Software[135]135
  Portal Software – один из первых провайдеров интернет-услуг.


[Закрыть], Polycom[136]136
  Polycom – компания-производитель систем аудио-, видеоконференцсвязи и инфраструктурных средств.


[Закрыть] и UUNet. В 1999 году их доходность в сто раз превысила инвестиции. Но в портфолио Accel недоставало суперзвездного стартапа – как Apple, Netscape, Yahoo! или Amazon. Джим Брейер сравнил эту «охоту на единорога» с миром искусства. Как сказал куратор Музея современного искусства Сан-Франциско:

– Из десяти художников, которых я выбираю, девять проваливаются. Зато один из десяти становится следующим Пикассо.

Команда Accel надеялась, что Google станет их Пикассо.

После нескольких минут болтовни возле конференц-зала на четвертом этаже Терезия передала Брина и Пейджа партнерам. Дверь закрылась, и Терезия села в конце коридора. Она присоединилась к Accel меньше полугода назад и теперь стремилась занять место за белым мраморным столом. Это не сильно отличалось от юношеских времен, когда она переворачивала бургеры в «Бургер Кинге» и хотела стать кассиром.

Терезия занималась сортировкой потоков сделок для партнеров, встречалась с предпринимателями, чтобы узнать о них побольше, и звонила контактам в Стэнфорде и в Release, выясняя, не происходит ли там чего интересного. Своей специализацией Терезия выбрала кибербезопасность, ведь она уже имела некоторые представления о шифровании со времен Release. Она следила за Артуром Паттерсоном на заседаниях совета директоров его компаний по кибербезопасности Counterpane и Arcot Systems. Терезия записалась на курсы по сертификации сетей безопасности, где была единственной девушкой. Она искала собственные выгодные сделки, включая Sameday – онлайн-службу доставки, финансируемую инженером-предпринимателем Биллом Гроссом из Idealab[137]137
  IdeaLab – первый в мире бизнес-инкубатор, основанный в 1996 году.


[Закрыть] в Пасадене, и PeopleSupport, которые предоставляли доткомам аутсорсинговые веб-услуги по управлению клиентами через чат и электронную почту. Компания быстро росла, насчитывая более ста клиентов и четырехсот сотрудников.

После встречи с Google Терезию в очередной раз насмешили. Она прошла через приемную Accel и услышала знакомую просьбу: «Мисс, не могли бы вы уточнить время нашей встречи?» Десять лет после окончания колледжа, четыре года в Bain, два года в аспирантуре и три года в стартапе, а Терезию все еще принимали за ассистентку или стажера, спрашивали про кофе, дорогу в туалет или время встречи.

Она поняла: у женщин в этой сфере есть и преимущества, и недостатки. Стажируясь в отделе радиаторов General Motors в Харрисоне, расположенном неподалеку от ее родного Миддлпорта, Терезия обнаружила, что непривычное женское присутствие в полностью мужской мастерской может быть плюсом. Терезия занималась испытанием нового компрессора кондиционера, в котором не использовался фреон. Многие мужчины относились к ней по-отцовски, позволяли управлять простыми машинами и инструментами и выдвигали ее прототипы альтернативных хладагентов в начало очереди. И наоборот: интерны-мужчины, которые давали себе волю в цеху, даже взяв гаечный ключ, могли получить жалобу от профсоюза UAW[138]138
  UAW (United Automobile Workers) – американский профсоюз работников автомобильной промышленности.


[Закрыть].

Когда Терезия училась на предпоследнем курсе в Брауне и работала ассистентом в лаборатории сканирующего электронного микроскопа, она столкнулась с одной из самых сложных сторон женской природы. Терезия подготавливала образцы кремниевых композитов для исследования под микроскопом стоимостью в миллион долларов. Старшие студентки предупреждали ее о некоем «лапающем технике». Женщины шептали:

– Всегда носи брюки и кроссовки. Если все будет совсем плохо, надо иметь возможность убежать.

Они заверили Терезию, что в остальном техник безобиден и отстает, получив отказ. Поэтому она надела брюки и кроссовки. Как и предполагалось, техник положил руку ей на бедро. Терезия посмотрела на него, убрала руку и вернулась к работе. Если бы он попробовал еще раз, она бы сделала то же самое. Она не собиралась терять стажировку из-за менеджера средних лет, пользующегося своим положением.

Терезия научилась находить хорошее в плохом. Вскоре после начала работы в Accel ее пригласили присоединиться к группе венчурных капиталистов, чтобы обсудить лучшие области Интернета. Она сидела рядом с венчурным капиталистом-мужчиной. Модератор спросил его:

– Какие ваши любимые технологические сайты?

Когда же дошла очередь до Терезии, он спросил:

– Скажи мне, Терезия, какой твой любимый кулинарный сайт?

Она взвесила вопрос и сказала себе: не стоит быть тонкокожей или стервозной. Улыбаясь, она ответила:

– Вы меня совершенно не знаете, я вообще не готовлю.

Терезия, целыми днями окруженная альфа-парнями, переняла некоторые из их привычек. Она часто перебивала и говорила громко, чтобы ее слышали. Но она прислушивалась к советам успешных женщин. Одна руководительница посоветовала ей выступать на собраниях пораньше:

– Если ты как женщина будешь слишком долго ждать, чтобы выступить на собрании, ты станешь невидимкой. Будет слишком поздно.

Исполнительный директор Bain Орит Гадиш (которая станет председателем Bain & Co.) посоветовала Терезии:

– Ничего не записывай. Другие подумают, что ты здесь, чтобы делать заметки. Твоей памяти должно хватить.

Гадиш также поделилась своей стратегией, что делать, когда клиенты мужского пола задают вопросы только другим мужчинам, даже тем, кто моложе ее.

– Перед началом совещания я говорила младшим коллегам: когда подобное произойдет, они должны будут посмотреть на меня и спросить, что я думаю. Ваша мужская команда может стать вашим союзником.

Терезия считала, что женщинам приходится работать вдвое усерднее, чтобы убедить мужчин в своей значимости. Если кто-то спрашивал: «Что такое CAC? Что такое LTV? Что такое маржа?» – она всегда знала цифры стоимости привлечения клиента, коэффициенты жизненного цикла клиента и показатели прибыли как процент от чистой прибыли компании.

В дни после встречи с Пейджем и Брином партнеры Accel составили условия сделки с Google. Но вскоре Google объявила, что взяла 25 миллионов долларов акционерного финансирования от двух фирм: Kleiner Perkins Caufield & Byers и Sequoia Capital. Звезды венчурного капитала Майкл Мориц из Sequoia и Джон Доэр из Kleiner вошли в совет директоров Google. Sequoia, основанная Доном Валентайном, сделала первые инвестиции в Atari, Apple, Cisco Systems, LSI Logic[139]139
  LSI Logic – компания, которая занималась разработкой полупроводников и программного обеспечения, которые ускоряют хранение и создание сетей в центрах обработки данных, мобильных сетях и клиентских компьютерах.


[Закрыть], Oracle, Electronic Arts и Yahoo!. Доэр, который в начале своей карьеры сделал себе имя в качестве инженера в Intel – он работал над операцией «Сокрушение», когда Эм-Джей была там, – с момента перехода в Kleiner поддержал Amazon, WebMD[140]140
  WebMD – корпорация, известная прежде всего как онлайн-издатель новостей и информации, касающихся здоровья и благополучия человека.


[Закрыть], Intuit и Sun Microsystems[141]141
  Sun Microsystems – компания-производитель программного и аппаратного обеспечения.


[Закрыть].

Ларри Пейдж отметил в объявлении о финансировании:

– Мы рады, что венчурные капиталисты такого калибра помогают нам строить компанию.

Брин добавил:

– Идеальная поисковая система будет обрабатывать всю информацию в мире. Вот к чему стремится Google.

Мориц сказал:

– Google должна стать золотым стандартом для поиска в Интернете… У компании есть возможность превратить интернет-пользователей во всем мире в преданных и пожизненных «гуглеров».

Хотя никто в Accel не любил проигрывать – а это стало большим поражением, – у партнеров было слишком много дел, чтобы долго горевать. Охота за Пикассо продолжалась. Accel закончила сбор 480 миллионов долларов для своего Фонда VII сразу после прихода Терезии. Примечательно, что весь фонд был инвестирован менее чем за десять месяцев – бешеными темпами. В обычное время на это ушло бы два-три года. За одиннадцать месяцев Accel заключила тридцать девять новых сделок, и все под руководством горстки людей, включая Терезию.

Терезия вскоре стала партнером по инвестициям и первой женщиной на такой должности за семнадцать лет существования фирмы. Соучредитель Accel Артур Паттерсон подарил Терезии часы с логотипом компании, Брейер поздравил, и она поделилась новостями со своим мужем Тимом, семьей и друзьями. Как обычно, мама беспокоилась, что она слишком много работает, а отец – что недостаточно много. Но Терезия знала, что отец гордился ею. Она слышала, как он хвастается друзьям, что она работает исключительно с мужчинами.