Текст книги "Скрытая жизнь братьев и сестер. Угрозы и травмы"

Сестры и братья: половые и гендерные различия

Определяющим в психологическом смысле этапом взаимодействия между сиблингами является, на мой взгляд, тот период, когда процесс обнаружения сходств и различий между ними достигает своего пика: мой старший брат (моя старшая сестра) похож (похожа) на меня (у нас общие родители или один родитель), но он (она) также отличается от меня: старше, младше; девочка или мальчик. Поскольку эта стадия является нарциссической и фаллической, сходство выражается в терминах «одинаковости» гениталий, то есть клитор и пенис, как и попы, считаются одинаковыми для проникающей игры. Дети, как и некоторые высшие млекопитающие, устраивают толкотню и свару, веселясь и исследуя при этом свое и чужое тело. До тех пор, пока картина не становится для них более понятной, братья и сестры (и сверстники) ведут себя так же, как если бы каждый обладал равной разрушительной силой и равным могуществом – убивать или быть убитым. И мальчики, и девочки полагают, что могут размножаться партеногенетически, то есть самостоятельно производить на свет ребенка, который будет точной копией их самих. Позже, в подростковом возрасте, если имеет место сиблинговый инцест, факт гетеросексуального размножения оказывается шокирующим – это, как я думаю, не является неотъемлемым аспектом сексуального желания, направленного на сиблинга, а скорее связано с межпоколенческими сексуальными фантазиями. Сиблинговая сексуальность – это секс без размножения. Анальное проникновение во взрослом возрасте при гетеросексуальном контакте, вероятно, является самым надежным методом контрацепции в мировой истории.

Конечно, в некоторых культурах связь между братьями и сестрами не запрещена, а скорее поощряется в целях укрепления династии или соблюдения групповых интересов (Hopkins, 1980). В других случаях, когда отец не известен наверняка, присутствует большое опасение, что может произойти кровосмесительная связь. Некоторые мифы рассказывают о том, что люди произошли от двух гетеросексуальных близнецов. Тот факт, что сиблинговый инцест может как допускаться (в ряде случаев), так и запрещаться (обычно), позволяет провести параллель с психической репрезентацией инцеста – он, скорее, ближе к предсознательному-сознательному, чем к бессознательному процессу.

Если это так, то возникают два разных, но связанных между собой вопроса. Во-первых, психоанализ направлен на понимание бессознательных процессов; если табу на сиблингин-цест является скорее предсознательным, а не бессознательным, могут ли психоаналитическое клиническое виденье и основанные на нем теории быть полезны для лучшего понимания специфики латеральных взаимодействий, как психических, так и социальных? Во-вторых, чем в целом отличаются сестры от братьев? Почти сознательное сексуальное желание, направленное на сиблинга, соизмеримо или даже превосходит по силе предсознательные смертоубийственные тенденции, возникающие в отношениях между братьями и сестрами и впоследствии между сверстниками. Если они подавляются, а не вытесняются, возможно, психоанализ мало что может здесь предложить. На самом деле, я считаю, что это ключевой аспект, который кажется настолько запрещенным, что его необходимо вытеснять, – все зависит от того, кто именно попадает в категорию сиблинга, и эти принципы классификации будут зависеть от конкретной культуры. В иудео-христианской традиции братья, рожденные от одних и тех же родителей, не могут убивать друг друга, хотя при определенных обстоятельствах они должны убивать своих сестер, например, если они вступили в добрачные или внебрачные сексуальные отношения:

 
О, мерзок грех мой, к небу он смердит;
На нем старейшее из всех проклятий —
Братоубийство!
 

(У Шекспир. «Гамлет», акт III[6]6
  Пер. М. Л. Лозинского.


[Закрыть])

Смерть оказывается гораздо ближе, когда сексуальность находится под запретом: нельзя вступать в половые отношения с тем, с кем вас связывают сиблинговые или частично сиблинговые отношения. С такой проблемой столкнулся Генрих VIII, вступив в брак с Екатериной Арагонской, вдовой своего покойного старшего брата. В «Гамлете» такое преступление совершает Клавдий, взяв в жены Гертруду, вдову своего брата, Гамлета Старшего, которого он убил⁵.

Обращаясь к мифологии, Фрейд всегда считал, что табу на секс с сестрами связано с фундаментальным запретом на инцест с матерями. В подзаголовке я использовала термин «гендерные», для обозначения того, что развивается из горизонтального комплекса, в отличие от понятия «половые различия», связанного с вертикальным эдиповым комплексом. Это различие сопряжено с понятием влечения. Влечение (которое не следует понимать как животный инстинкт) – это стремление к чему-то, что отсутствует или может отсутствовать, следовательно, это что-то может быть представлено (то, что присутствует, не нужно представлять, то есть «ставить перед собой» в воображении). Разрешение эдипова комплекса посредством символизации кастрационной угрозы связано с тем, что мальчики и девочки в равной степени, но по-разному приходят к пониманию половых различий, обусловленных отсутствием фаллоса у представителей одной из групп. Можно вообразить, что фаллос отсутствует у всех, потому что он определенно отсутствует у женщин. Я утверждаю, что символизация латеральных сходств и различий не зависит от отсутствия полового органа. Конечно, девочки и мальчики замечают и действительно акцентируют внимание на любых генитальных различиях, но, похоже, возможное отсутствие не является слишком травмирующим. Имеет место конкуренция в процессе мочеиспускания – дальность для мальчиков, количество для девочек; существует так называемый «нарциссизм» незначительных различий. Но разница в гениталиях становится существенной только с развитием генитальных и репродуктивных возможностей в подростковом возрасте; между пенисом и клитором существуют незначительные различия.

Можно было бы согласиться с классической точкой зрения, что половое отличие девочки от мальчика состоит в том, что у нее, как и у ее матери, отсутствует фаллос, но для этого девочки и мальчики должны также принять другое отличие – тот факт, что в детстве они не могут рожать детей. Этот подход позволяет только разграничить поколения, в том числе посредством процесса идентификации с однополым родителем, принадлежащим к другому поколению, однако не способен обосновать гендерные различия в горизонтальной плоскости. Тот факт, что репродуктивный аспект сексуальности девочек и мальчиков является партеногенетическим, означает, что нет никакой потери или отсутствия, поскольку каждый ребенок воображает, что может родить ребенка самостоятельно, и гетеросексуальность не имеет значения. Половое размножение означает, что каждый пол предлагает то, чего нет у другого пола. В случае сиблинговой сексуальности это не так. Если мы возьмем «отсутствие» в качестве отличительной характеристики репрезентации влечения, то существует ли тогда репрезентация сексуального влечения в связи с сиблинговым объектом?

Рис. 2. «Старейшее из всех проклятий – братоубийство!». Питер Пауль Рубенс. «Каин убивает Авеля» (1608–1609). Институт искусства Курто, Лондон

Ранее я говорила, что зачатие, произошедшее в результате инцеста между братьями и сестрами в подростковом возрасте, вызывает у них сильнейший шок. Работает ли здесь механизм психотического отрицания самой возможности произвести на свет потомство или же партеногенетическая фантазия исключает какую-либо идею о половом размножении? Другими словами, дифференцированы ли психически брат и сестра по половому признаку? В этой реакции сиблингов на зачатие есть нечто, совпадающее с другой реакцией: истерик, а иногда и родители, у которых появился первенец, «не знают», что родившийся ребенок – это его или ее ребенок. Кроме того, истеричные мужчины часто испытывают проблемы с тем, чтобы быть отцами, а истеричные женщины могут рожать одного ребенка за другим, подобно героине фильма «Пожиратель тыкв», не ощущая при этом, что один ребенок отличается от другого. Я считаю, что у этих, по-видимому, разных явлений есть общий корень. Во всех этих случаях ребенок ментально является для своего родителя копией, подобной клону. Фантазии о клонировании уберегают от знания того, что, давая жизнь ребенку, они сами являются смертными.

Помимо этой очевидной истины, важно, чтобы мать, признавая неизбежность рождения ребенка после зачатия (даже если случается выкидыш, мать делает аборт или ребенок умирает), также принимала бы и великую неизбежности смерти. Знание того, что этот ребенок – мой ребенок, означает также признание, что я, как его родитель, умру. Именно это знание о собственной индивидуальной смерти дает понимание того, что род продолжает жить благодаря появлению ребенка. Возможно, что те немногие социальные группы, в которых поддерживаются близкородственные связи между братьями и сестрами, бессознательно избегают знания о смерти. Предполагается, что посредством сиблинговой эндогамии находящиеся под угрозой социальные группы обеспечивают свое будущее, а также устанавливают необходимые различия между братьями и сестрами, но, вероятно, они также психологически отрицают, что могут когда-либо вымереть, потому что подобное клонирование или репликация является формой бессмертия.

В «Царе Эдипе» Софокла Эдип единственный раз упоминает, что он является братом своих собственных детей, когда говорит о своих руках, которые вырвали его глаза после того, как он обнаружил, что совершил инцест с матерью-женой Иокастой[7]7
  Речь идет о следующих строках:
«…О дети, где вы? Подойдите.Так. Троньте руки. брата, – он виною,Что видите блиставшие когда-тоГлаза его. такими. лик отца,Который, и не видя и не зная,Вас породил. от матери своей»(Софокл. «Царь Эдип». Пер. С. В. Шервинского). – Прим. пер.

[Закрыть]. Это можно рассматривать как акт самокастрации, но насилие связано с братско-сестринскими отношениями. У Дональда Винникотта, самого доброго из психоаналитиков, занимавшихся вопросами материнства, было две старшие сестры. У сестер была кукла по имени Рози, которую они делили. Поскольку семья Дональда была прогрессивной, у него была своя собственная кукла Лили. Однажды нежный маленький мальчик разбил голову Рози. Я полагаю, что сиблинговая сексуальность связана с насилием и что табуируются именно эти отношения, о чем свидетельствует насилие Эдипа над самим собой.

Поскольку я утверждаю, что абсолютные половые различия, необходимые для размножения, являются вертикальным эдипальным конструктом, я использую слово «гендер», чтобы обозначить разницу между девочкой и мальчиком, которая возникает вдоль горизонтальной оси. Я беру определение или, точнее, диапазон значений понятия «гендер» у историка Джоан Скотт: «[Понятие] „гендер“ указывает на целую систему отношений, которая может включать в себя [биологический] пол, но не определяется непосредственно полом и не обуславливает сексуальность» (Scott, 1996a, p. 156). Имея это в виду, я провожу разделительную черту между гендерными и половыми различиями, так как последние, в отличие от первых, напрямую определяются полом. Если комплекс кастрации указывает на половые различия, которых «требует» половое размножение, то гендерные различия указывают на латеральные различия между девочками и мальчиками, которые включают сексуальность, но не ограничиваются ею.

Я полагаю, что задача, стоящая перед братьями и сестрами в связи с различением гендеров, заключается, в частности, в том, чтобы понять, что каждый из них иной и не является нарциссической копией другого. Латентный период отмечен гомосексуальными тенденциями среди сверстников, и бисексуальные возможности каждого гендера исследуются до того, как период полового созревания начинает требовать половых различий. Таким образом, гендерные различия между женщиной и мужчиной не являются характерным признаком сексуального влечения, репрезентация которого зависит от самого главного отсутствия (как половые различия зависят от отсутствия фаллоса), а именно: и мальчики, и девочки должны «утратить» представление о возможности родить копии самих себя – это «отсутствие», которое должно быть репрезентировано и у тех, и у других; в этом они отличаются не друг от друга, а от своей матери. Отсюда не следует, что не существует сиблинговой сексуальности и запрета на нее. Это означает, что этот запрет не подразумевает половых различий. Какова же природа латерального табу на сексуальные отношения и что оно за собой влечет? Как я уже говорила, оно связано с насилием.

Сиблинговая сексуальность и влечение к смерти

На мой взгляд, тема смерти так же фундаментальна для фрейдовского психоанализа, как и тема сексуальности. Я даже считаю, что последнему отводилась более заметная роль преимущественно для того, чтобы скрыть первое.

(Pontalis, 1981)

Креон:

– Пусть Антигона помолится тому, кому она поклоняется, – смерти.

Софокл. «Антигона»

Он любит ее от макушки до кончиков пальцев.

(Замечание матери касательно отношений двухлетнего ребенка с новорожденной сестрой)

Пьеса Софокла «Антигона», хронологически последняя, но первая по времени написания из трех пьес, относящихся к фиванскому циклу, самой известной из которых стал «Царь Эдип». Большинство интерпретаций видят в Антигоне воплощение семейных ценностей, которые противопоставляются ценностям государства. Я полагаю, что такая трактовка недооценивает важность концепции смерти и ее центральной роли в этой пьесе и, следовательно, в трилогии.

Два брата Антигоны, Полиник и Этеокл, вели войну друг с другом, поскольку каждый из них претендовал на право наследования трона города Фивы, где правил их отец – царь Эдип и откуда он был изгнан после обнаружения инцеста. Правителем является их дядя (брат их матери и родной дядя их отца) Креонт; Креонт видит Этеокла своим преемником. Полиник и Этеокл убивают друг друга. Креонт оплакивает и хоронит Этеокла со всеми почестями, но оставляет тело Полиника незахороненным. Антигона настаивает на том, что оба брата должны быть удостоены похоронного ритуала, и нарушает запрет Креонта, хороня и оплакивая Полиника. Креонт заключает ее в тюрьму и отдает тайный приказ убить ее[8]8
  Согласно сюжету трагедии Софокла, Креонт отдает приказ заточить Антигону в склепе, не желая проливать родственную кровь; Антигона покончила с собой. – Прим. пер.


[Закрыть]. Сын Креонта, Гемон, жених Антигоны, обнаруживает ее тело в тот момент, когда Креонт, смягчившись, собирается освободить и спасти ее. Гемон убивает себя. Его мать (жена Креона), узнав о смерти сына, также кончает с собой. «Царь Эдип» – это пьеса о сексуальности и о воспроизведении потомства; «Антигона» – о смерти.

Убийство сыновьями Эдипа друг друга – это наказание за его инцест. Только Антигона знает о важности смерти – в прологе пьесы она утверждает: однажды ей придется умереть. Она также знает, что смерть должно уважать, а умерших надо оплакивать.

Поскольку каждый из сиблингов воплощает опасность уничтожения другого, братья и сестры хотят убить друг друга. Это убийство запрещено и должно быть превращено в агрессивную игру и здоровое соперничество. Однако, как может совершиться подобный переход, помимо явного запрета на насилие? Зачем подчиняться этому правилу? Почему на войне оно не учитывается? Согласно психоаналитической теории комплекса кастрации, эта угроза становится значимой для маленького ребенка только тогда, когда через свою мать он осознает, что существует группа людей, у которых нет фаллоса.

Согласно Фрейду, в бессознательном нет репрезентации смерти – нечто, что является ничем, не может быть репрезентировано. В теории Фрейда кастрация – отсутствующий фаллос – означает смерть. Наличие сиблингов вносит свои коррективы. Какой была бы репрезентация смерти, если представить, что детям запрещают убивать своих братьев и сестер? Если мы будем иметь в виду Антигону, то, похоже, нужно знать, что с точки зрения жизни смерть неизбежна и абсолютна. Смерть действительно имеет власть. Маленький ребенок не знает этого: если застрелить товарища по играм, он встает через две минуты. Или эта игра помогает принять невыносимое знание о смерти? Я полагаю, что ребенок начинает узнавать о смерти и понимать, что не следует убивать своего брата, потому что даже существование этого брата переживалось прежде всего как смерть его собственного Я. Ребенок, который стал известным благодаря Дональду Винникотту как «Пигля», служит иллюстрацией сказанному:

Мать: У нее появилась младшая сестра (которой сейчас семь месяцев), когда ей был год и девять месяцев, что, я считаю, было слишком рано для нее. Вероятно, сам этот факт и наша тревога по этому поводу привели к большим переменам в ней.

Она легко впадает в скуку и подавленное состояние, чего раньше не наблюдалось, и внезапно становится очень обеспокоена своими отношениями с окружающими и особенно своей идентичностью. Острый дистресс и явная ревность к сестре длились недолго, хотя дистресс был очень острым. Теперь оба ребенка находят друг друга очень забавными.

Я не буду вдаваться в детали, а просто расскажу вам о фантазиях, которые заставляют ее звать нас до поздней ночи (Winnicott, 1978, p. 6; курсив мой. – Дж. М.).

Чувство потерянности сохраняется в истерических состояниях и представляет собой травму, которая может проигрываться каждый раз, когда умирает близкий человек. В последнем случае, особенно если умерший является сверстником, часто происходит мгновенная подражательная идентификация с покойным, прежде чем осознается его статус как «другого». Только процесс горевания делает мертвого человека другим, отличным от скорбящего. Данн и ее коллеги заметили, что взаимодействие между братьями и сестрами является основным фактором, способствующим дифференциации себя и других. Но я бы сказала, что до того, как это произойдет, нужно оплакать себя. Ребенок проживает опыт того, что другой сиблинг как будто бы приходит на его место и убивает его. Первая реакция на это – убить первым, что и делают оба брата Антигоны, убивая друг друга. Таким образом, решающий недостаток в данном случае – это не отсутствующий фаллос (комплекс кастрации), а потеря своего Я⁶.

Что позволяет ребенку трансформировать чувство собственной смерти в процесс оплакивания своего уникального Я, чтобы оно могло быть возрождено как одно среди других, как часть единой последовательности? Во-первых, я думаю, что это не может быть достигнуто раз и навсегда; этот процесс должен повторяться неоднократно в течение всей жизни. О достижении такого состояния свидетельствует тот момент, когда аналитические пациенты, да в принципе и другие пациенты, и все люди в целом ощущают огромное облегчение, которое приносит понимание ужасающей судьбы: мы «обычные»; в душе мы такие же, как и все, а все такие же, как мы.

Малыш, кажется, отчасти верит, что ребенок, который вот-вот родится, – это еще одна версия его самого. Когда он действительно рождается, это новое существо становится «тем самым ребенком». Пигля, которая была ребенком, теперь «никто». Желание убить того, кто своим существованием уничтожает его или ее, переходит в любовь, которая также присутствовала в процессе ожидания другого себя. Лицо малыша, который «до смерти любит» новорожденного, выражает одновременно и убийственные желания, и обожание. Этот психический механизм «обращения в противоположность» можно обнаружить также, когда любовь приходит на смену ненависти, когда влечение к жизни прорывается, чтобы смягчить влечение к смерти. Это позволяет смещенному, уничтоженному ребенку любить сиблинга и в то же время постепенно восстанавливать свое Я.

Секс и смерть в контексте сиблинговых отношений неразрывно связаны. Нарциссическая любовь к «другому как к самому себе» сменяется желанием убить, как только приходит понимание, что не может быть другого Я, но, если убийству оказывается сопротивление, любовь возвращается в новой форме. Можно оплакать свое уникальное Я, и именно здесь ощущается потеря, от которой зависят репрезентации всех прочих влечений. Нарциссическая любовь к себе является формой отзеркаливания; новая самооценка, которая зависит от утраты грандиозного, уникального Я, получает репрезентацию – символическую версию собственной субъектности. Запрещается убивать того, кого вам следует любить, – безопасность вашей собственной жизни обеспечивается соблюдением этого табу: возлюби себя как ближнего своего. Секс в контексте сиблингов – это жизнь и смерть, а не половые различия, хотя гендерные роли при этом могут быть разные.

«Гендерные различия» по латеральной оси и «половые различия» по вертикальной сойдутся в одной точке в подростковом возрасте, когда на повестке дня впервые окажется фертильность. И девочки, и мальчики вновь испытают желание убить сиблинга. Однако это может стать идеальным имаго выжившего сверстника или сверстников, которые действительно поднимаются после того, как вы застрелили их, – это основа героического Я: человек восстанавливает свой нарциссизм, помещая его в выжившего сверстника. В отличие от своей сестры Исмены, которая смиряется и соглашается с отсутствием уважения к смерти, Антигона воплощает героический идеал. Для этого ей пришлось отказаться от брака и материнства. Ни для девочек, ни для мальчиков героическое Я не включает размножения, то есть становления матерью и отцом. «Мысленно оглядываться на матерей»[9]9
  Имеется в виду цитата из работы Вирджинии Вулф «Своя комната»: «Женщины в литературе всегда мысленно оглядываются на матерей». – Прим. пер.


[Закрыть] (Вирджиния Вулф), как и учиться быть отцом, является задачей вертикальной ассимиляции. Вторичное табу на инцест с родным братом или сестрой устанавливается в подростковом возрасте в силу того, что каждый из них является потенциальным родителем. По этой причине, помимо прочего, подростковый возраст является периодом расцвета гомосексуализма, так как такой контакт позволяет избежать появления детей, а также сформировать свои компании и крепкие дружеские отношения.