Текст книги "Гуру пьёт бурбон?"

В Древней Индии люди использовали термин «гуру» с искренним почтением. Если гуру не был спасителем, то по крайней мере он (или она) был достойным доверия человеком, кем-то, на кого можно было положиться. Духовные гуру ассоциировались с мудростью и защитой, они вели по пути к истине. Сейчас слово «гуру» часто ассоциируется с властью, сексом, деньгами, лицемерием и – в тибетском случае – ещё и с пышными тронами, парчой, свитами и сверкающими золотом монастырями. Оно сузилось до обозначения человека, вместо того чтобы обозначать путь и метод.

Автострада

Когда вы путешествуете из города в город, есть преимущество в том, чтобы воспользоваться автострадой. Небольшие дороги, возможно, куда-то ведут, но в итоге вы можете начать ездить кругами. Преданность гуру – это как шлагбаум на въезде на автостраду 101: когда вы сливаетесь с потоком машин на ней, то можете немного расслабиться. Без гуру ваши шансы быстро и безболезненно добраться до пункта назначения – просветления – не столь велики. Вы можете застрять на грунтовой дороге в болотах сансары, которую часто путают с нирваной.

Как я говорил, язык и определения сильно влияют на наше понимание, поэтому важно обсудить различные значения и интерпретации слова «гуру». Санскритское понятие гуру весьма растяжимо. Таксисты панибратски называют друг друга «гуру». Школьники называют своего учителя математики «гуру». Но тантрическое буддийское слово гуру означает что-то гораздо большее, чем просто «друг» или «учитель». «Гуру» – не то же самое, что «священник» или «хо фо»[2]2
  Термин «хо фо» особенно проблематичен, поскольку покуда «живой будда» не ведет себя как умерший Будда – Будда Шакьямуни, которого вы себе представили, будут возникать сомнения. И это нечестно, поскольку вы понятия не имеете, как вели себя будды прошлого.


[Закрыть] («живой будда» на китайском).

У китайцев также есть то, что они называют Фа Ван, что означает «царь Дхармы», но это понятие не имеет ничего общего с буддизмом, оно чисто культурное. Рост его популярности вызвал волну активности среди тибетцев, стремящихся получить титул Фа Вана. Представьте себе Ватикан с сотней пап, некоторым из которых не больше десяти лет, и они едва знают, как вытереть сопли. Именно такого результата достигают тибетцы.

Даже тибетский термин тулку, означающий «проявление», и янгси, означающий «вновь существующий» или «перерождение», не являются синонимами слова «гуру». Лишь потому, что кто-то является священником, хо фо, тулку или янгси, не означает, что он или она являются готовыми к употреблению гуру, за которыми надо начинать охотиться.

Структура книги

Эта книга состоит из трёх частей, плюс ещё одна часть для тех, кто достаточно смел, чтобы полагать, что и сам может оказаться «гуру-фабрикатом». Я надеюсь, что затронул вопросы, которые помогут заострить критический ум и, возможно, предоставят читателю несколько полезных инструментов для того, чтобы научиться анализировать гуру, следовать за гуру и в конечном итоге превратить феномен гуру в метод тренировки ума. Прочитав эту книгу, вы, возможно, придёте к лучшему пониманию рисков и последствий вовлечения в отношения гуру – ученик, а также потенциальных преимуществ таких отношений.

Ни в коем случае не следует ожидать, что, перевернув последнюю страницу этой книги, вы научитесь единственно верному методу обнаружения гуру, с точными пошаговыми инструкциями, как определить и оценить ваджрного мастера. В конечном итоге только вы можете принять решение, и оно легко может основываться на чём-то, выходящем за пределы обычной логики и обоснований. Вы можете в итоге выбрать кого-то лишь потому, что он не ест чеснок или не жуёт жвачку.

Зачем вообще заморачиваться по поводу гуру во плоти и всех проблем и неопределённостей, которые в связи с этим возникают? Почему нельзя просто потратиться на хороший DVD-проигрыватель и вновь и вновь слушать записанные учения Дхармы? Или записаться на обучающий дистанционный онлайн-курс? Или читать книги? Это может сработать, если вы стремитесь собрать научные факты, но давайте внесём ясность – в этом случае вы не находитесь на духовном пути. Даже если вы хотите научиться випассане, вы можете продвинуться лишь до той стадии, чтобы смотреть, как незнакомец на экране говорит вам: «Вдохните… Выдохните… Сидите…» Если вы хотите искоренить заблуждения, то одного обучения по видео наверняка будет недостаточно. Любой наставник, которого можно выключить и перемотать, пока вы листаете порножурнал или играете в азартные игры, не сработает. Духовный коуч должен расстраивать планы, разрушая шаблоны в самых неожиданных местах и моментах.

Скорее всего, тот, кто думает: «Мне не нужен внешний гуру. Я сам себе учитель, именно так, как сказал Будда», чрезмерно упрощает слова Будды. Если вы взглянете повнимательней, то у всех великих практикующих, кто говорил: «Я сам себе учитель», тоже были гуру. Даже у Будды Шакьямуни был Дипанкара, а у Гуру Падмасамбхавы были восемь видьядхар. Они никогда не отрицали этого.

Если кто-то настаивает, что он свой собственный гуру, мы можем попытаться высказать ему свои сомнения. Возможно, это действительно так, но шансы крайне малы. Есть способы проверить это. Тот, кто действительно полностью владеет собой, к примеру, не колеблясь поклонится другому гуру. На самом деле они кланяются даже ниже, как великие воины. Они обладают столь глубокой уверенностью. Но, скорее всего, тот, кто утверждает, что он сам себе учитель, воплощает собой глубокую неуверенность.

Многие люди по понятным причинам с подозрением относятся к гуру. Некоторым скептикам недостаёт заслуги, чтобы понять принцип гуру, а у других сильное отвращение даже к самым подлинным и безупречным гуру. И, конечно же, всегда есть шарлатаны.

Не каждый, следующий по пути Буддадхармы, нуждается в тантрическом гуру, это необязательно. Если вы не следуете по тантрическому пути, вам не нужен тантрический гуру. Если вы выросли в очень пуританской среде и склонны к морализаторству, если у вас есть предубеждения о том, что духовные проводники должны и чего не должны делать, тогда вы, возможно, не открыты для пути ваджраяны. Но если вы решаете искать тантрического гуру, вы должны осознавать последствия этого шага.

Помните о том, что, хотя браки могут планироваться загодя и выйти замуж/жениться можно «по расчёту», романтических отношений «по расчёту» не возникает. «Материал», подходящий для мужа, не обязательно подходит для любовника. Гуру должен быть подобен обоим – мужу и любовнику. Однако в деле указания вам на вашу истинную природу, будду, гуру скорее подобен любовнику. По очевидным причинам духовные искатели имеют тенденцию искать своих гуру среди титулованных особ. Большинству учеников не придёт в голову искать гуру в Эль-Хараме[3]3
  Район «красных фонарей» в Каире.


[Закрыть], Сохо или на автозаправочной станции. Гуру должен снять завесы, закрывающие вашу истинную природу. Обладающий такими способностями человек может находиться где угодно, а не только в буддийском монастыре или на высоком троне.

В современном обществе, особенно на Западе, люди чувствуют себя неловко при встрече с понятием повиновения гуру. Кто-то может с гордостью, не колеблясь, привести учёного или экономиста в компанию, и гостя тепло поприветствуют и выразят ему своё уважение. Но они с меньшей вероятностью захотят представить своего духовного гуру той же группе людей, или, если всё же сделают это, не будут ожидать такого лёгкого и тёплого приёма. Иметь учителя – это не то, чем хвастаются современные люди, если только они не говорят, к примеру, об учителе йоги или кунг-фу. Друзья могут даже поднять их на смех. Легче общаться с учёными и экономистами.

Было бы очень интересно подсчитать, какой вред окружающей среде нанесли учёные и экономисты по сравнению с йогинами и духовными учителями. Несмотря на то что гуру-самозванцы могут быть опасны, скорее всего, учёные и экономисты нанесли более значительный долгосрочный вред этой планете и людям, которые на ней живут. Но мы, похоже, продолжим ценить и уважать их, давать им премии, оказывать им внимание и вовлекать их в процесс принятия решений, которые влияют на весь мир.

Выбрать гуру и решиться следовать за ним до достижения просветления – это так же рискованно, волнующе, многообещающе и сокрушающе, как влюбиться и вступить в брак. Вы знаете: это рискованно, но это именно то, что раскалывает и открывает вас. Это ваше путешествие. Вы выбираете тантрический путь, чтобы случилось это раскрытие. Отдать свою жизнь в руки гуру гораздо страшнее, чем ожидать, когда снимут накидку, скрывающую лицо жениха или невесты, которых вы никогда не видели до момента свадьбы, устроенной вашими родителями. Наша гордыня и наше эго всегда должны быть на грани, не зная, что случится в следующий момент.

Когда вы выбрали гуру, вам, скорее всего, понадобится руководство, объясняющее, как вести себя в этих отношениях. Это похоже на следующий шаг после свадьбы. Поскольку вы будете видеть одного и того же человека, в идеале, до конца своих дней, а он будет видеть вас, появится число возможностей длиною в жизнь для того, чтобы этот человек удивил вас и вы могли обнажить вещи в самих себе, которые всегда были скрыты. Поэтому мы обсудим то, как следовать гуру.

Люди имеют тенденцию терять из поля зрения конечную цель, когда решают следовать тантрическому пути. Они так увлекаются тем, есть у них гуру или нет, и если он у них есть, то к какой линии он принадлежит, или же их беспокоит то, сколько у них гуру. Иметь гуру – не конечная цель. Конечная цель – это достичь просветления, а для этого необходимо усмирить свой ум.

Из всех форм упражнений и видов дисциплины тренировка ума в буддизме считается наиболее важной. Чтобы тренировать ум, существуют методы, такие как отречение, чтобы помочь вам развить отвращение к мирским делам и осознать ценность духовной жизни. Также есть такие виды тренировки, как шаматха, помогающая пребывать без отвлечений или по крайней мере осознать, как сильно вы отвлекаетесь, и благодаря этому сделать ваш ум более гибким и управляемым. Затем есть тренировки более высокого уровня, такие как випашьяна, ведущая вас к тому, чтобы увидеть истинную природу вашего тела, чувств, идей и ценностей. Все эти практики, являющиеся квинтэссенцией буддизма, включаются в путь гуру. Поэтому необходимо подходить к пути преданности гуру как к изощрённой форме тренировки ума, избавляясь от негативных ассоциаций с подчинением кому-то, слепым следованием за кем-то или превращением в покорного угодника.

Весь процесс знакомства с гуру является значимой частью пути. Каждая стадия – от непреодолимого желания найти гуру до агонии поисков и вверения своей жизни в чьи-то руки – соответствует методам, таким как отречение и развитие однонаправленности. Это непостижимый, невообразимый и блистательный метод тантры.

Стэйси и благословения гуру

Как-то давным-давно я был в Австралии, живя в доме своей ученицы Стэйси Стэйн[4]4
  Некоторые имена, как это, в книге изменены.


[Закрыть]. У неё было почти всё, чего она хотела в жизни: дом, машина, работа мечты (менеджером в банке). Но то, чего ей действительно страстно хотелось, – это романтических отношений. Она была весьма увлечённой и зрелой ученицей Дхармы и знала, что мелочно спрашивать о мирских делах, но в этом случае не могла сдержаться. Она излила мне свои волнения и попросила сделать предсказание мо (гадание) и помолиться. И я ответил, что помолюсь. Но затем… я не сделал этого. Не нарочно, уверяю вас – мой график был таким плотным, что я просто забыл.

Несколькими днями позже голландско-руандийский мачо по имени Ник пришёл на учения – и двое встретились. Жизнь Стэйси внезапно озарилась и стала очень захватывающей. Она пришла ко мне однажды утром вся светящаяся и слегка растрёпанная и с чувством поблагодарила меня за мою помощь. Она не стала слушать, когда я сказал, что не имею к этому никакого отношения. Как ещё я мог ей возразить? Она действительно думала, что я послал ей Ника. «Благословение гуру», – многозначительно заявляла она.

У меня была весомая причина возражать, когда Стэйси Стэйн хвалила меня: как только я увидел этого мужчину, я сразу учуял проблему. Но она была по уши влюблена и не замечала её. Конечно же, всё разладилось, как только я уехал из Австралии. Она написала мне, извиняясь за все неблагие поступки, которые она совершила в прошлом. Она была уверена, что то, что она потеряла своего возлюбленного, было её неблагой кармой или наказанием от меня. И она опять не стала слушать мои возражения.

Она не дала мне шанса сказать, что с духовной точки зрения это было не что иное, как её благая карма, приведшая к уходу Ника. Даже с мирской точки зрения ей следовало только обратить внимание на то, сколько времени ему требовалось, чтобы вытащить свой кошелёк, когда приходило время платить за обед. Ему всегда удавалось замешкаться до того момента, когда она доставала свой. И если он вдруг побеждал в этой «гонке», то лишь для того, чтобы заплатить пополам в «голландском стиле».

Я задаюсь вопросом, почему, если Стэйси настаивала, что это заслуга гуру, когда случалось что-то хорошее, она не могла видеть уход Ника как благословение.

Освобождение путём тюремного заключения

Если ваша конечная цель – свобода, нирвана, называйте это как хотите, подчинение гуру может показаться действием практически противоположным этой цели. Но некоторые из нас верят, что обрекать себя на такого рода неволю – на самом деле лучший способ достичь абсолютного освобождения и что для того, чтобы пройти по пути, совершенно необходимо отдать своё эго в руки квалифицированного гуру.

Подчинение гуру, эта полная, совершенная капитуляция, по иронии судьбы является формой свободы. Преимущество в том, что вам больше не нужно искать направления. В отношениях гуру – ученик всегда есть чувство обязательства, у которого вы всегда будете в плену. Но этот плен – это выбор, который вы делаете. Если вы подумаете, то поймёте, что когда вы находитесь на свободе, то не знаете, что делать с этой своей свободой. Но когда вы в тюрьме, заточённые в четырёх стенах, у вас есть расписание и у вас есть границы. Это известно под названием «путь». Он даёт вам направление.

Безусловно, всегда присутствует опасность злоупотребления властью. Однако, когда вы совершенно, с полным осознанием, сдались, вы, возможно, не будете интерпретировать определённые проявления и активности гуру как злоупотребление властью. Если вы хотите достичь полного просветления, вы не можете волноваться о таком злоупотреблении.

Эго – это ваш попутчик с самого начала, и оно сопровождает вас в вашем путешествии на всём пути вплоть до освобождения. Но когда вы приближаетесь к просветлению, вы выходите на свет из тени эго. Вы освобождаетесь от плена эго. По иронии судьбы этот попутчик – тот, кто помог вам отправиться в путешествие, – будет оставлен позади. К этому времени ваше определение насилия изменится. Так же, как мы глушим головную боль «Панадолом», вы будете считать эго болезнью и будете гасить его мудростью. Если вы волнуетесь о насилии, то вы подсознательно хотите защитить своё эго. Это истинно не только в ваджраяне, но также на пути шравакаяны.

Идея того, что вы позволяете кому-то насиловать своё эго, возможно, приведёт ваших друзей не-буддистов и родных в полуобморочное состояние, как если бы вы сказали им, что находитесь в рабстве. Но мы предполагаем, что у вас есть определенная степень зрелости и трезвости и что вы выбрали этот путь сознательно.

Одно качество, которое необходимо искать в гуру, – это то, способен ли он или она направлять вас в соответствии с вашими способностями. Тантрический путь не должен посылать вас на полной скорости к отрицанию собственного эго, если вы ещё к этому не готовы. На самом деле тантрический учитель нарушит свой тантрический обет, если будет учить тому, что не соответствует способностям ученика. Это считается одной из самых тяжких ошибок учителя.

По этой причине тантрический путь должен начинаться с предварительных практик и интенсивной тренировки ума. Эти практики созданы для того, чтобы включить эго в работу, говоря на его языке. К примеру, предварительная практика принятия прибежища в Трёх драгоценностях может показаться механизмом, который усиливает идею эго, поскольку предполагает, что существует эго, нуждающееся в защите. И затем приходит черёд практики зарождения бодхичитты, которая просит вас расширить это прибежище на всех существ. Это учит ваше эго тому, что его собственные требования и потребности не столь важны. Таким образом, вы постепенно начинаете работать со своим эго, давая ему всё меньше и меньше средств к существованию. И в конце концов эго разрушается.

Тантрический гуру не имеет очевидного эквивалента в западной культуре, но благожелательный диктатор может быть хорошей ему аналогией. Интеллектуально развитые, умные, демократически избранные президенты ценят информацию и знание, но, пытаясь быть демократичными, они в конечном итоге бегают по кругу, стремясь удовлетворить желания и потребности каждого индивида и прилагая усилия, чтобы поддерживать свой рейтинг на высоте. В конечном итоге они мало чего добиваются для своей страны. Благожелательный диктатор, с другой стороны, способен следовать собственному трезвому суждению и время от времени закрывает глаза на то, что кажется политически некорректным, и это позволяет ему принимать быстрые решения, которые в долгосрочной перспективе помогают эффективно управлять страной.

Подобным образом тантрический мастер будет руководить эффективно, авторитарно, но только после того, как подчинённые примут решение следовать за ним. Хороший тантрический мастер даёт искателю полную свободу тщательно исследовать себя и даже даёт инструменты для надлежащего анализа. Только после того, как гуру узнает, что ученик чистосердечно выбрал его или её, гуру будет пренебрегать нормами, этикой и социальными ожиданиями. Гуру берёт на себя такую ответственность для вашего блага. Это и есть сострадание.

Предположение – это мышка, а тантра – это кошка.

Часто тот способ критического мышления, к которому мы прибегаем, очень наивный и мелочный. Если вы встретите кого-то, кто действительно может привести вас к просветлению, но впадёте в ступор из-за таких вещей, как его клептомания или женоненавистничество, это печально. Стоит ли отказываться от просветления ради бойкота подобных качеств?

Нам следует радоваться, что не все ученики Будды были такими, как Шарипутра и Кашьяпа, – умиротворёнными, босыми, с чашами для сбора подаяний. С незапамятных времён у нас были такие персонажи, как Кукураджа, Друкпа Кюнле и До Кхьенце Еше Дордже. Как буддист, я с гордостью почитаю махасиддху Дарикапу – раба проститутки – как одного из наших. В «Вималакирти-сутре» Будда Шакьямуни сам сказал, что лотос цветёт только на болоте. Мы не можем позволить себе забыть об этом, в противном случае буддизм превратится в пуританскую, моралистическую систему, которая заявит свои права на роль организованной религии и учредит теократическое государство.

Убить предположения

Несколько лет тому назад я видел комикс о том, как несколько учеников подходят к йогину, сидящему на вершине горы. Перед йогином стоит бутылка бурбона. С удивлённым видом один из учеников спрашивает: «О, гуру тоже пьёт бурбон?» – иллюстрируя предположение, что гуру должны быть примером добродетели. Ученики часто удивляются, когда гуру пьёт алкоголь, ест мясо или встречается с девушками. Но в тантре вы не можете делать предположений. На самом деле предположение – это слабость, с которой тантрический буддизм позабавится и которую в конце концов убьёт.

В то время как некоторых последователей отталкивает наличие в ваджраяне алкоголя и сексуальных изображений, другие по тем же причинам принимают путь ваджраяны. Или потому, что они думают, что в ваджраяне меньше женоненавистничества, чем в других янах. Для них сегрегация мужчин и женщин в традициях махаяны и шравакаяны – это форма унижающего женщин религиозного фундаментализма-экстремизма. Вы не можете на самом деле сказать, что одна яна ошибается, а другая права. Но если у вас есть сильные убеждения касательно того, как должен вести себя гуру, возможно, вы не годитесь для тантры. Причина, по которой Тейлор любит Регги, может быть той же причиной, по которой Бонбон презирает Регги. Точно так же все личные качества, которые привлекают вас в определённом гуру, могут легко быть теми же качествами, которые отталкивают от него других.

Когда я рассказал своему тибетскому другу Вангчуку историю о том, что я видел, как Его Святейшество Шестнадцатый Кармапа жевал табак и сплёвывал в аккуратно сложенные бумажные конвертики, я был полон восхищения, потому что, по моему мнению, Кармапа был элегантным и величественным, даже когда он делал то, что делают водители грузовиков. Его привычка жевать эту отвратительную смесь, сидя на троне, так поразила меня, в положительном смысле. Столько людей с ностальгией вспоминают о его знаменитой любви к птицам, а я был в равной степени вдохновлён его привычкой жевать табак. Это лишь питало и усиливало мою преданность. Но Вангчук мгновенно стал отрицать, что подобное когда-либо случалось. Он настаивал, что Кармапа никогда бы не стал употреблять табак. Когда я в конце концов смог убедить его, он стал умолять меня никому не рассказывать эту историю. Я вынужден был сказать ему: «Теперь он недостаточно хорош для тебя? Ты бы предпочёл Кармапу, который не жуёт табак? И ты хочешь, чтобы я держал это в тайне?» Как будто Кармапу необходимо защищать от дурной репутации.

Не только Вангчук – мы все хотим, чтобы наши лидеры были совершенны.

Когда я рассказал ту же историю о привычке Кармапы жевать табак Кьябдже Дилго Кхьенце Ринпоче, он посоветовал мне в следующий раз собрать эту слюну в конверт и сделать защитный амулет из этой ценной субстанции. К несчастью, мне никогда не представилась возможность сделать это.

Если вы считаете, что собирать слюну отвратительно, есть бесчисленное количество других буддийских путей, из которых вы можете выбирать. Вы можете быть «счастливее» на духовном пути, который подтверждает ваши убеждения, ценности, этические и моральные нормы. Но если ваша цель высшего порядка – она не ограничивается тем, чтобы спасти мир или уничтожить собственное эго, она в том, чтобы освободить всех существ, – вы можете быть вполне зрелыми для пути ваджраяны. Вместо того, чтобы быть конформистом и следовать по безопасному и надёжному пути, вы должны стремиться к тому, чтобы следовать по пути, который создан для того, чтобы нарушить ваше спокойствие, пути, который разрушит вашу зону комфорта. И вы должны стойко принять этот вызов.