Текст книги "Гуру пьёт бурбон?"

Дзонгсар Джамьянг Кхьенце
Гуру пьёт бурбон?

Dzongsar Jamyang Khyentse

The Guru Drinks Bourbon?

© Dzongsar Jamyang Khyentse, 2016

© Перевод на русский язык. М. Васильева, 2017

© Издание на русском языке, оформление. ООО ИД «Ганга», 2018

* * *

Посвящается всем шарлатанам – без вас духовное путешествие было бы слишком скучным

Преданность – это Будда

Преданность – это Дхарма

Преданность – это Сангха

Преданность – это мать

Преданность – это отец

Преданность – это учитель

Преданность – это очищение

Преданность – это заслуга

Преданность – это путь

Преданность – это плод

Преданность – это ладья

Преданность – это другой берег

Преданность – это драгоценность, исполняющая все желания

Преданность – это заклинание

Преданность слепа

Преданность пробуждена

Преданность – это направление

Преданность – это средства

И преданность – это конец

Дзонгсар Джамьянг Кхьенце

Преданность гуру – это голова, сердце, кровь, хребет и дыхание потрясающей ваджраяны, пути буддийской тантры. Ваджраяна – это не безопасная прогулка на лоне природы. На самом деле безопасность здесь, пожалуй, – наименьшая из наших забот. То, как ваджраяна взаимодействует с эго и эмоциями, – опасно. Методы её порой даже безрассудны. Поэтому тантрический путь – наиболее рискованный из всех буддийских путей. Если нет риска, то нет и приключения. Я предполагаю, что если вы читаете эту книгу, то вы не слабого десятка и решились пойти на этот риск.

Введение

Ваджраяна – это приключение

Слышали ли вы когда-нибудь о тибетских поющих чашах? В Тибете о них никто никогда слыхом не слыхивал, пока один хитрый предприниматель, знающий толк в рекламе, не воспользовался модой на всё тибетское и не изобрёл этот поющий колокол. Теперь вы видите их повсюду, как будто они часть самой тибетской культуры. Даже тибетцы в Дхарамсале и Катманду постфактум приняли эти поющие чаши как часть своей культуры. Точно такая же история с китайским печеньем с предсказаниями, которое вовсе не китайское. Оно было изобретено в Америке на основе японского рецепта, а теперь подаётся так, как будто оно квинтэссенция китайской кухни, даже в настоящих китайских ресторанах. Нам угрожает такого рода опасность, если мы не будем осторожны. Однажды красиво упакованный, хорошо разрекламированный буддизм будет предлагаться под видом истинного. Поэтому бдительность так важна: бдительность в отношении учений, бдительность в отношении учителя и бдительность в отношении ученика. Именно поэтому я написал эту книгу.

Также важно признавать различие, существующее в буддизме между теорией и практикой. Теории – это идеи, такие как «вещи не рождаются из себя, они также не рождаются из другого», а практика включает методы, такие как сидение с прямой спиной. Кажется, что теория и практика часто противоречат друг другу. Теория поощряет отсутствие точки опоры и направления, тогда как практика полна точек опоры и руководств касательно направлений. Но эти руководства ведут практикующего к точке без опоры, свободной от любых направлений. Принцип гуру – это практика. Это метод, а не теория. На самом деле это величайший из всех методов.

Хотя эта книга может помочь ученикам, ищущим гуру, или тем, кто пытается сохранить отношения с гуру, неразумно полагать, что метод, изложенный здесь, подойдёт каждому. Или что это последнее слово в данном вопросе. Это просто моё слово. Структура этой книги, в частности 2–4 глав, основана на наставлениях Джигме Лингпы, но то, что я написал, основывается на моём собственном опыте взаимодействия со своими учителями и моими так называемыми «учениками», связанными со мной узами кармического долга. Поэтому в книге затрагиваются такие вопросы, как «секс как подношение», что, возможно, заставит вас содрогнуться, если вы полагаете, что буддизм – это лишь умиротворённость, ненасилие, вегетарианство, осознанность, вера в реинкарнацию и практика сидения.

Также я должен заметить, что воззрение и методы пути ваджраяны столь обширны и богаты, что у меня нет возможности объяснить их все. Но я надеюсь, что у вас хватит сил дочитать эту книгу до конца и что она по крайней мере поможет вам познакомиться с миром ваджраяны. Я надеюсь, что вы начнёте ценить то, что ваджраяна – это не только мантры, ритуалы, гуру, мандалы и тантрический секс.

Эта книга для тех, кто имеет природную склонность к ваджраяне, подобно Миларепе и Шантидеве, которых не удовлетворяла обычная логика и разумная обоснованность и которые не принимали с готовностью известный им мир таким, каким он казался. Она для тех, у кого нет времени на тома наставлений, кто не верит путеводителям и кто обладает смелостью положиться на другого человека. Она для тех, кто не ищет страховочной верёвки, кто скорее согласится на то, чтобы у него из-под ног выбили точку опоры, вместо того чтобы иметь какое-то чувство безопасности и направления. Она для людей, которые любят противостоять трудностям. Эта книга для тех, кто сначала с энтузиазмом отнёсся к практике тантрического буддизма, а потом, к своему ужасу, обнаружил, что для того, чтобы следовать по пути ваджраяны, необходимо полагаться на гуру как проводника.

Решиться следовать за другим человеческим существом – не богом, не машиной, не природой, не системой управления, не луной или солнцем, а существом, которое принимает душ, спит, зевает, справляет нужду, бывает в дурном настроении и которое можно подкупить, – это либо наибольшая глупость из всех, что может совершить человек, либо же величайшая награда. Это дар – иметь такую склонность, а также твёрдость духа следовать ей. Это дар – иметь уверенность, свободную от сомнений. Это дар – иметь способность убить сомнение с помощью сомнения. Не все обладают такими дарами.

Один из учеников Ньёшул Лунгтока обладал такими дарами. Однажды, стирая одежду гуру, он нашёл на ней пятно от испражнений и подумал: «О, Ваджрадхара справляет нужду». Но поскольку он получал наставления о том, что ученик должен относиться к учителю как к Будде, он сразу же отчитал самого себя: «Как я могу думать, что Ваджрадхара испражняется?» Но затем он отчитал себя снова, подумав: «Неужели я просто льстец?» Затем в третий раз он укорил себя, придя к выводу, что быть льстецом – это просто концепция, страх. И после всех этих мыслей он продолжил следовать гуру, но уже не слепо, а чистосердечно.

Когда вы начнёте это путешествие практики ваджраяны, может случиться всякое, и вам следует быть к этому готовыми. Важно иметь веру, но также хорошо иметь сомнения и использовать свой здравый смысл. Часто вера приходит после сомнения, а сомнение приходит вслед за верой. И то, что приходит вторым, часто бывает сильнее. В конечном итоге нам придётся оставить как одно, так и другое.

Ваджраяна – это путь единства мудрости и метода, единства науки и веры, единства мифа и истины, но многие материалисты, те, чей взор не проникает далее пределов этой жизни, не видят недвойственность этих дуальных пар. Обширность и глубина теории недвойственности может вселять в них благоговейный трепет, однако при этом они могут отвергать веру и преданность, несмотря на то, что вера и преданность – это колесницы, действенно доставляющие нас к недвойственности. Они могут признавать логику истины, а затем высокомерно отвергать мифы и ритуалы. Они, похоже, не понимают, что мифы – это единственный способ понять истину, поскольку всё, что мы говорим, является мифом.

Даже практики ваджраяны испытывают с этим трудности или вовсе не помышляют о том, чтобы попытаться сочетать эти полярные понятия, кажущиеся несочетаемыми. К примеру, многие применяют методы – выполняют простирания перед гуру или подносят ему цветок лотоса, элегантно соединяя ладони в анджали-мудре, но они делают это как ритуал, не применяя мудрость. Простирание – это выражение смирения, но лишь немногие люди делают простирания с истинной уверенностью, они не думают: «Я простираюсь ниц перед божеством, которое есть не что иное, как я сам, и точно так же божество простирается ниц передо мной». Осознание того, что божество и тот, кто перед ним простирается, едины и одинаковы, – это абсолютное простирание.

Здесь, в этой книге, я постараюсь показать, что гуру на самом деле подобен горизонту. Горизонт видим: это линия, в которой, как кажется, земля встречается с небом. Но в действительности они никогда не встречаются. Существует лишь иллюзия конечной точки, точки отсчёта, в которой мы можем стоять, измерять и оценивать. Точно так же гуру подобен горизонту между мудростью и методом, мифом и истиной, наукой и верой.

Определение терминов

В этой книге встречаются термины, которые могут быть незнакомы новым ученикам, и даже опытные ученики могут лишь воображать, будто понимают их корректно. Хотя я и приложил некоторые усилия к тому, чтобы избегать буддийского жаргона и идиом, я не хотел чрезмерно всё упрощать. Кроме того, некоторые жаргонные выражения бесценны.

Буддадхарма существует более 2 500 лет. Её практиковали во времена Иисуса, Крестовых походов, всех китайских династий, Второй мировой войны, изобретения Интернета и других бесчисленных исторических событий. Она совершила путешествие из земли обнажённых до пояса, облачённых в хлопковые одежды людей, совершающих омовения в Ганге, к заботящимся о своей репутации благочестивых и почитающим родителей приверженцам культа предков, к оборванным, немузыкальным, свободным от любых государственных институтов обитателям снежных вершин, к элегантным, педантичным минималистам, к купающимся в чувстве вины людям, верящим в презумпцию невиновности. Она процветала во времена, когда духовные искатели были в большинстве, когда почитали саньясинов и когда подаяние йогинам, чтобы они могли вести скитальческий образ жизни, было столь же похвальным и престижным, как привычные в наши дни гранты и стипендии, позволяющие обучаться в Гарварде. Она процветала во времена, когда цари и царицы использовали религию как способ прославиться и упрочить свою власть. Она процветала во времена распространения марихуаны и цветов в волосах. И она всё ещё процветает во времена оголтелого материализма.

Фундаментальная цель всех учений Будды – помочь живым существам понять истину. Поскольку типы существ бесконечно разнообразны и эти существа бесконечным количеством способов неверно понимают истину, будды также учили бесконечностью способов. Каждый метод отличается от другого – иногда немного, иногда радикально. По прошествии лет уникальные методы Будды были вольно классифицированы и обозначены учёными и историками. Им показалось удобным разбить учения по категориям, основываясь на языке, содержании или географической принадлежности. В результате у нас сейчас есть различные так называемые «школы буддизма», или яны.

Будда предупреждал об опасности создания категорий, поскольку, когда есть категории, в умах начинают укореняться предпочтения. Неизбежно одна категория затем начинает считаться меньшей, чем другие. Люди становятся сектантами и сторонниками элитарности: к примеру, вы пользователь компьютеров Mac или PC? Тем не менее в этой книге, в силу необходимости и стремления избежать запутанности, нам приходится использовать некоторые из этих терминов-категорий. Сначала мы обсудим то, что многие люди считают тремя янами буддизма: шравакаяну (например, тхеравада), махаяну (например, дзен) и ваджраяну (например, сингон или тибетский тантрический буддизм).

Буддизм махаяны в таких местах, как Китай и Япония, и буддизм шравакаяны в таких местах, как Таиланд и Бирма, не одобряет то, как буддисты ваджраяны относятся к гуру. По этой причине они не одобряют многие методы ваджраяны и находят этому подтверждение в словах самого Будды. Так, в «Дхаммападе» Будда учил: «Я не могу освободить вас от страданий, вы сами должны освободить себя от страданий» и «Я не могу поделиться с вами своим просветлением». Он также сказал: «Вы сами себе учитель. Никто другой не может быть вашим учителем». Паломники, посещающие Бодхгаю, место просветления Будды, видят эти известные высказывания выгравированными на стенах возле храма Махабодхи. Опираясь на эти высказывания, буддисты шравакаяны и махаяны жёстко критикуют тантрических буддистов за весь их гуру-бизнес, который, похоже, обещает, что внешний учитель может освободить от страданий и даже даровать просветление. Для них преданность гуру противоречит словам Будды.

Однако с точки зрения ваджраяны отношения гуру – ученик очень даже соответствуют словам Будды. Есть причина, по которой преданность гуру считается квинтэссенцией ваджраяны. Как мы увидим, она не противоречит словам Будды, поскольку в конечном итоге тантрический ученик понимает, что гуру не является каким-то внешним существом.

Мы часто называем тантру ваджраяны «путём плода» или «колесницей плода», а махаяну и шравакаяну – «путём причины». Что мы имеем в виду под этими терминами?

Предположим, кто-то даёт вам корзину с несколькими яйцами, парочкой грибов, кусочком сыра и луком и говорит: «Вот ингредиенты для омлета». Слово «ингредиенты» подразумевает, что эти продукты станут причиной возникновения омлета, его потенциал содержится в корзине. Однако шеф-повар не будет тратить силы на объяснение содержимого корзины, поскольку уже видит его как сам омлет. У него есть опыт и умственные способности, чтобы просто сказать: «Вот ваш омлет».

Разница между заявлениями «Это станет омлетом» и «Это омлет» заключается в том, что первому высказыванию недостаёт определённой уверенности. Ему недостаёт большей перспективы. Этот смысловой аспект слов может показаться не столь значимым, но он очень важен: слова и язык отражают и в действительности формируют наши отношение и убеждения. К примеру, когда мы описываем кого-то, говоря, что «он может стать хорошим человеком», – это вызовет другую реакцию, чем если бы мы сказали «он хороший человек». Это истинно для всего, что излагается устно или письменно: каждое слово означает что-то своё и интерпретируется по-разному разными людьми. Поэтому, конечно же, такие слова, как «любовь», «сострадание», «тренировка ума», «преданность», «молитва», «благо», «нравственность», «благословение» и особенно тема этой книги – «гуру», – имеют различные значения и ассоциации в шравакаяне, махаяне и ваджраяне, и по этой причине вызывают различное отношение.

В путях причины, шравакаяне и махаяне, нам говорят о том, что у нас есть потенциал стать буддой, у нас есть все ингредиенты. Но в высших учениях пути плода, кульминации тантры, нам говорят, что ничего не нужно менять или готовить, всё, чем или кем бы вы ни являлись, и есть будда, по сути любое существо – это будда, и любое место – это чистая земля будды. Поэтому тантрические ученики с подходящими способностями будут видеть гуру как будду и будут использовать это понимание как способ распознать себя как будду. Это восприятие двояко. Когда тантрический гуру даёт посвящение ученику, оно даётся исходя из полной уверенности в том, что ученик – это будда.

У вас может возникнуть вопрос: «А чем тогда занимаются тантрические ученики, если гуру и ученик уже и есть будда? Почему они практикуют Дхарму? Почему им необходима преданность гуру?» Большинство людей в этом мире никогда не были так удачливы, чтобы кто-то сообщил им о том, что они – будды, хотя бы один-единственный раз. В текстах говорится, что тот факт, что вы слышали или читали об этой истине хотя бы однажды, – результат накопления благой кармы во многих жизнях. Но верите ли вы в это на самом деле? И если верите, поступаете ли в соответствии с этим знанием? Обладаете ли вы уверенностью в этом понимании – не только интеллектуально, но также на основе опыта?

Речь не о том, чтобы прочитать предложение «Все существа – это будды», закрыть книгу и убрать её на полку. Следовать по пути означает поступать, как будда, думать, как будда, пребывать, как будда, проявляться, как будда, посылать кому-то смс, как будда, слушать ворчливого друга, как будда, стоять в очереди за продуктами, как будда, надевать вечерний костюм с галстуком-бабочкой на ужин в Букингемском дворце, как будда. Метод развития дисциплины – поддерживать осознавание того, что все существа, включая Дональда Трампа и Пол Пота, являются буддами и что каждое место, включая Патпонг[1]1
  Ночной рынок и район «красных фонарей» в Бангкоке.


[Закрыть] и Лас-Вегас, – это чистая земля будд; это то, что мы называем путём плода ваджраяны.

На пути плода, поскольку все явления в равной степени являются чистыми и совершенными, не существует различия между учеником и гуру – они в равной степени являются буддой. Учёный-нигилист из Оксфордского университета, священник-этерналист из Ватикана и гималайский йогин в равной степени являются буддой. Между ними нет ни капли разницы. Ученик, наделённый подходящими способностями и условиями, может даже получить благословения от Ричарда Гомбриха или Стивена Бэчелора. Но чтобы был достигнут результат, в точности должны быть собраны необходимые причины и условия. Если обыкновенный Джо встретится с таким анархистом, как Ноам Хомский, и необходимые условия будут отсутствовать, весьма маловероятно, что господин Хомский приведёт Джо к просветлению. В конечном итоге для Джо более безопасно поискать кого-то, кто обладает атрибутами гуру. Более вероятно, что йогин с дредами, сидящий на тигровой шкуре на берегу реки Нармада, или хотя бы безмятежный монах под баньяном более преуспеет в том, чтобы зажечь в нём искру вдохновения, чем циник или лингвист.

Карма Джо, которая есть нечто большее, чем просто осознанный выбор, определит его путь. Некоторые люди более склонны тратить время и энергию, следуя искре духовного вдохновения, тогда как другие более склонны стремиться к удовлетворению от интеллектуальной мастурбации, читая Ноама Хомского. Эти склонности и связи зависят от причины, условия и результата – особой формы кармы, которую мы обозначаем тибетским словом «тендрел». Но этот вопрос мы обсудим более подробно чуть позже.

На путях причины – махаяне и шравакаяне – вы не услышите упоминаний о том, что гуру и ученик нераздельны, тогда как в ваджраяне весь смысл заключается в том, чтобы реализовать состояние нераздельности гуру и ученика. Нераздельность не означает, что они вместе путешествуют, вместе спят или принимают душ. Это подобно тому, когда разбивается кувшин: пространство внутри кувшина и пространство снаружи кувшина становится нераздельным. Нет гуру, за которым нужно гоняться по всему миру, и нет вас, скучающего по гуру. Нет гуру, которому нужно молиться, и нет вас, обременённого необходимостью благодарить гуру. Если вам кажется трудным прожевать и проглотить это, то, возможно, это следствие того, что вы лелеете эмоцию «скучания» по гуру. Возможно, вы думаете, что если не скучаете по гуру, то это святотатство, и поэтому цепляетесь за эту разделённость с ним. В таком случае вам, возможно, подойдёт путь причины.

На пути причины гуру подобен модели, идеалу, это мастер, которому вы выражаете почтение и уважение, которому делаете подношения и за которым следуете. Если вы буддист махаяны, то, как бы вы ни благоговели перед своим гуру, вы никогда не будете стремиться достичь уровня гуру в этой жизни. Вы можете стремиться получить свидетельство, подтверждающее то, что вы стали гуру, чтобы показать его другим, но у вас нет истинного стремления достичь просветлённого состояния гуру. Дзен-буддист никогда не будет заявлять, что его или её сэнсэй является буддой или является Дхармой. Для них сэнсэй – это уважаемый учитель, наставник, кто-то, кто ведёт их за собой. В арсенале ученика дзен нет метода, который можно было бы описать как стремление стать единым с сэнсэем, этого блюда просто нет в меню.

В тантре гуру может быть моделью, идолом, наставником, даже боссом, но также он должен быть чем-то значительно большим. Гуру – это путь, гуру – это Дхарма, гуру – это будда, и гуру – это божество. На самом деле в конечном итоге в тантре гуру – это всё, начиная от вершины горы Фудзияма и заканчивая пылью под вашими стопами: прохладный ветерок, пение цикад, симфония, солнце, луна, звёзды, космос. Чтобы быть точным, всё, что может быть достигнуто, освещено или познано в сфере ума, – это гуру. То, что освещает, то есть сам ум, таким образом, является внутренним гуру.

Приходилось ли вам покупать какой-то новый прибор, скажем мультиварку, и затем часами изучать инструкцию по эксплуатации, аж до 300-й страницы, рассказывающую обо всём, что может делать эта мультиварка и что никак не относится к тем её функциям, которые, собственно, вас и интересуют? У кого есть время и желание разбираться во всём этом? Намного проще и быстрее сесть с кем-то, кто уже является знатоком мультиварок и может быстро объяснить их основные функции. Более того, инструкция по эксплуатации мультиварки написана для общей читательской аудитории, поэтому она может быть полезна лишь в общем. Она не принимает во внимание отличительные особенности всех потенциальных пользователей – у кого-то из них может быть пятнадцать пальцев или третий глаз, а кто-то может быть шеф-поваром.

Точно так же для изучающих и практикующих Дхарму в общем может быть полезно читать буддийские сутры, шастры и тантры, если у них есть на это время. Но у каждого человека особые потребности, поэтому, возможно, им придётся прочитать множество таких текстов, пока они найдут тот, который будет полезен именно им. Вместо этого они могут найти знатока Дхармы, аутентичного гуру линии передачи учения, который может научить их тому, что им действительно необходимо знать, с помощью индивидуализированных сущностных наставлений, которые передавались от учителя к ученику в непрерывной линии передачи, начиная от таких великих махасиддхов, как Гуру Падмасамбхава, Наропа, Атиша и Вирупа, вплоть до нынешних мастеров.

Давая сущностные наставления, искусный мастер выберет методы, которые были созданы для конкретных культур и привычек, и также изобретёт или слегка изменит наставления, чтобы они отвечали особым нуждам конкретных учеников. Этому методу отдают предпочтение тантрические гуру и ученики, которые искренне ценят преимущества изучения обширной Буддадхармы, но остро осознают то, как мало времени у них есть в этой жизни. Развив абсолютную уверенность и веру в путь, они скорее перейдут к главному и посвятят своё время ценным сущностным наставлениям, которые непосредственно касаются практики.

Хорошо сохранять баланс между изучением теории и получением сущностных наставлений. Этот процесс сродни процессу обучения вождению автомобиля. Любой автомобиль поставляется с инструкцией по эксплуатации, и владелец нового авто часто посвящает около часа тому, чтобы изучить, как работает автомобиль: что означают все кнопки на панели управления, как пользоваться круиз-контролем и тому подобное. Инструкция по эксплуатации расскажет вам всё о том, как функционирует автомобиль, но не даст вам информации о том, как его водить. Для этого вам нужен инструктор по вождению.

Инструктор по вождению обладает многолетним опытом вождения и преподавания и способен адаптировать стандартный метод обучения так, чтобы он соответствовал индивидуальным потребностям каждого ученика. Возможно, какой-то ученик хочет быстро всему научиться и записывается на недельный интенсив, а другому хватает одного урока в неделю, поскольку он не спешит сдать экзамен по вождению экстерном. Оба ученика получают одинаковые навыки, необходимые для сдачи экзамена, но слегка различными способами. Или, предположим, ученик инструктора, записавшийся на занятия по вождению в 8 часов утра, всегда зевает и ошибается в начале занятия, но водит очень хорошо в конце занятия. Через несколько дней инструктор по вождению, возможно, предложит ученику выпивать чашку кофе в 7:45 перед началом занятия. Такой совет ученик не найдёт в инструкции по эксплуатации. Для людей, которые уже напряжены и возбуждены, кофе может быть крайне неудачным решением – скорее, глоток маргариты сможет помочь делу.

Это не пошаговая инструкция по эксплуатации, которой люди должны точно следовать, как инструкции по эксплуатации фотоаппарата или мультиварки.

В этом примере инструкция по эксплуатации подобна тантрическим текстам, теории. Инструктор по вождению – это гуру. Совет выпить кофе перед занятием – сущностное наставление. Сущностные наставления особым образом подобраны для ученика, они многоцелевые, красочные, оригинальные и не всегда целиком логичны. Они весьма гибкие, а порой весьма радикальные и шокирующие. Они не универсальны.

В то время когда «Битлз» ходили с длинными волосами и было модным носить брюки клёш, курить марихуану, мыться растительным мылом и отращивать длинные ногти, в воздухе витал дух бунтарской свободы, сильна была тенденция идти наперекор системе. Также сильна была и склонность к духовным исканиям. Тогда Чогьям Трунгпа Ринпоче настоял, чтобы все ученики Дхармы, протестующие против войны во Вьетнаме, носили военную форму, галстуки и костюмы со значками. Он даже заставил их маршировать, как британских солдат на американской земле. Он соединил японскую простоту и элегантность с британским колониальным стилем и навязал всё это зависавшим на «Вудстоке» хиппи. Это кажется безумием, но каждый из этих приказов был весьма искусен. Они были сущностными наставлениями Трунгпы Ринпоче. Они сработали, потому что имели прочную основу в безупречном воззрении и были созданы с мудростью, искусными методами и состраданием. И между ним и его учениками была истинная добродетель, преданность и сострадание. Кто бы мог подумать, что все эти люди в мире, эти бунтари, борющиеся с истеблишментом, пойдут на подобное?

Сейчас условия изменились. В точности такие же методы – костюмы, марши, значки, – применённые другим учителем в другое время в других обстоятельствах, без прочной основы в воззрении, без искреннего желания привести к просветлению других существ, были бы просто нелепыми детскими играми. Со времён Чогьяма Трунгпы многие пытались подражать Чогьяму Трунгпе, копируя его поступки. Но вновь и вновь они доказывали, что для того, чтобы проявлять безумную мудрость, необходимо быть абсолютно трезвым. Куда прыгает лев, не может допрыгнуть лиса – попробовав, она лишь переломает кости.

Если мастер дзен спрашивает в подходящее время подходящего человека: «Что такое звук хлопка одной ладони?» – такой кажущийся нелепым вопрос может стать глубоким и ценным сущностным наставлением. Точно так же такие методы, как нёндро (классические предварительные практики ваджраяны), визуализация себя в форме божества, контроль над дыханием, бесконечное и изощрённое построение мандал, подношение сожжённой пищи, ношение амулетов, использование эмоций на пути и отказ от восприятия эмоций как заклятых врагов, – всё это может быть сущностными и глубокими практиками. Начитывание мантр ваджраяны является таким же абсурдным, как и звук хлопка одной ладони, таким же бессмысленным действием, как концентрация внимания на точке под ноздрями. И всё же мантра может быть мощными щипцами, раскалывающими скорлупу привычного мышления.

Хоть эти наставления важны, ещё важнее научиться интерпретировать буддийскую теорию. Возвращаясь к примеру о том, как научиться водить машину. Подумайте, сколько раз люди говорят: «Води осторожно». Это хороший совет и то, что в общем все водители хотят воплотить на практике, но то, как водить осторожно, не вполне ясно. На самом деле «води осторожно» – это теоретическое утверждение, которое можно интерпретировать по-разному. Различные водители должны быть осторожными по разным причинам и разными способами.

В нёндро входит практика накопления ста тысяч простираний. Многим людям полезно завершить эту предварительную практику, но для других в этом нет необходимости. К примеру, Миларепа, скорее всего, не делал ста тысяч простираний. Вместо этого его учитель Марпа отказывался учить его даже одному слову Дхармы до тех пор, пока тот не построит каменную башню. Как только строительство было завершено, Марпа сказал Миларепе разрушить её и начать строительство заново, и не один, а много раз. Это абсурдное отношение, противоречащее здравому смыслу строительство, принудительное самоистязание, не говоря уже о словесном, физическом и эмоциональном насилии, которое пережил Миларепа, – всё это было методами Марпы, предназначенными специально для его ученика. Рассказы о требованиях Марпы и готовности Миларепы их выполнять с тех пор воодушевили несчётное количество людей. Сама эта история – это сущностное наставление о том, как «не задавать вопросов», но она не означает, что нереализованные, незрелые учителя должны начать приказывать своим ученикам строить башни.

Стремясь помочь отсечь заблуждения раз и навсегда, реализованный гуру может сказать успешному ученику из Гонконга бросить работу своей мечты в «Морган Стэнли» и начать продавать самодельные открытки в Гоа, чтобы заработать себе на пропитание. Или, желая, чтобы ученик познал истину в этой жизни, гуру может сказать ленивому левацкому идеалисту-хиппи из Байрон-Бей наняться на работу на аукцион «Сотбис» в Нью-Йорке. Выполнять простирания, отказаться от комфорта и идти против принципов – всё это нацелено на один и тот же результат: разрушить идеально сконструированную машину иллюзии.

Все эти методы работают. Не фиксируйтесь на идее, что все ученики ваджраяны, стремящиеся разрушить стены двойственности, должны следовать тибетской традиции и сделать сто тысяч простираний. Это будет подобно тому, как думать, что каждый водитель должен выпить чашку кофе перед тем, как садиться за руль. Но при этом, если вы избегаете делать простирания по той причине, что считаете, будто эта практика подходит лишь тибетцам, или потому, что идея падать ниц и вновь вставать сто тысяч раз утомляет вас, вы обманываете себя. В таком случае вам не следует делать сто тысяч простираний – вам следует сделать двести тысяч простираний. Никогда не ищите лёгких путей. Будьте беспощадны к желаниям ума.