Текст книги "Гуру пьёт бурбон?"

Наверняка есть набор причин, по которым Прашант любит есть сырой лук. Его даже, похоже, возбуждает ощущение покалывания в ноздрях. Такое явление, как сильный запах лука, его вовсе не волнует. Такие причины и условия не присутствуют в Джун: она всегда проверяет, чтобы в её гамбургере не было лука. И тем не менее они вместе. Почему? Должно быть, это взаимное притяжение и другой набор причин и условий, которые привлекли этих лукофила и лукофоба друг к другу, обойдя различия в их восприятии.

«Причины и условия» – ещё один способ выразить значение слова «карма». Заслуга – это любая кармическая деятельность, которая подводит вас ближе к реализации истины, к любви и состраданию. Поэтому заслуга играет такую важную роль в нашей духовной жизни. Должно быть, именно карма привела китайцев к почитанию Буддадхармы много столетий тому назад, а затем, в более близкое к нам время, побудила уничтожать буддизм под знамёнами «культурной революции». И карма помогла тому, что буддизм вернулся в Китай чуть ли не в одночасье в 1990-х. В то же время в месте рождения Будды, в Индии, многие индийцы даже не знают, кто такой Будда, – опять же в силу своей кармы.

Когда буддизм впервые пришёл в Китай, это был период великого обмена. Специи, ткани, музыкальные инструменты, лапша, верования и болезни продавались, покупались и путешествовали туда-сюда. Но в силу кармических условий, в особенности благодаря заслуге китайских буддистов, буддизм стал одним из наиболее долговечных товаров, импортированных из Индии.

Внутренний будда

Как сказал Джигме Лингпа, у луны есть все необходимые качества для того, чтобы её отражение появилось на поверхности прозрачного озера. Если бы у луны не было формы или содержания, или если бы она не отражала свет солнца, было бы невозможно её отражение на поверхности воды. Кроме того, качество прозрачной воды в том, что она может отражать, и когда луна и вода – две совершенно отдельные сущности – идеальным образом соединяются без каких-либо препятствий между ними, отражение луны проявится на поверхности воды, спонтанно и без усилий. Подобным образом наш внутренний будда обладает качествами, позволяющими ему проявляться без усилий спонтанным образом. Когда нет препятствий, будда спонтанно отразится в существах, у которых есть соответствующая благая заслуга.

Некоторые существа обладали заслугой наслаждаться отражением внутреннего будды в форме внешнего исторического Будды Шакьямуни, который пришёл в мир 2 500 лет тому назад. У некоторых была заслуга наслаждаться отражением внутреннего будды в форме большой рыбы в пору голода. Для других будда может быть каменными изваяниями, графическими изображениями, лотосом, садом или любыми другими материальными предметами, дарующими существам временное счастье. А те, кто обладает наивысшим видом заслуги, способны видеть недвойственное блаженство как будду.

Процесс взаимодействия с этим отражением внутреннего будды называется преданностью. Покуда есть поток мыслей, нет конца проекциям сансары. До окончания сансары нет конца пути. Покуда есть путь, есть преданность. Покуда есть преданность, есть внешний учитель.

Есть гарантии

Если вы встретили истинного мастера и у вас есть правильная благоприятная связь, просветление в этой жизни гарантировано. Даже если у вас есть неблагоприятная связь – например, вы расстроили гуру тем, что поцарапали его любимый «Бентли», – сансара гарантированно закончится. Если ваша мотивация – достичь просветления, вам нечего терять и вы можете обрести всё.

Дилемма Мириам

Мириам была интеллектуалкой, умной и образованной англичанкой, родившейся в иранской семье. Я встретился с ней, когда учился в Школе восточных и африканских исследований (SOAS) Лондонского университета. Она также изучала сравнительное религиоведение в SOAS и преподавала буддизм и индуизм в Батском университете. Она очень хорошо разбиралась в азиатской философии, особенно в индийской логике, и глубоко поняла «Мадхьямакаватару». Иногда она могла объяснить такие понятия, как пустота и взаимозависимое происхождение, лучше, чем подготовленные религиоведы, потому что у неё не было предвзятого отношения к этим воззрениям. Когда она что-либо объясняла, то делала это методично, по-научному.

Мириам приходила встретиться со мной много раз, хотя мне нечему было её учить. Она не задавала философских вопросов, потому что знала ответы иногда даже лучше, чем я сам. Тем не менее она часто приходила на буддийские встречи по практике в мою квартирку на Ноттинг-хилл Гейт. Там собиралось обычно около десяти человек, по большей части ярые буддисты, чтобы вместе делать подношения и читать тексты. Моя подруга Ивонн также часто приходила и, к моему смущению, бесконтрольно изливала свою преданность, заикаясь и трепеща, в присутствии Мириам. Я не мог перестать спрашивать себя о том, что такая интеллектуалка думала обо всех этих преданных последователях, которые приносили мне обувь и относились ко мне как к высшему существу.

Однажды Мириам намекнула, что она хочет уйти последней, чтобы мы могли побыть наедине. Она, очевидно, была в расстроенных чувствах, и поэтому я спросил её, что было не так. Слёзы полились у неё из глаз, и она сказала, что хотела бы иметь преданность, но попросту не могла её испытать. Она, может быть, почувствовала какую-то близость со мной, поскольку мы оба посвятили себя одному философскому поиску, но эта близость была лишена преданности ко мне как к личности гуру. По природе она была очень критично настроена к духовным гуру и особенно подозрительно относилась ко всему, что напоминало о культе личности. И хотя её вера в философию была сильной, преданность не возникала. Интересно, что даже некоторые студенты самой Мириам зародили преданность благодаря её лекциям, тогда как с ней самой подобного не произошло.

Мне было нечего ей посоветовать, кроме как сказать, что преданность не является чем-то, что можно развить благодаря одному лишь изучению предмета. Но то, что она проливала слёзы из-за того, что у неё не было преданности, заслуживает внимания. Само по себе благопожелание очень могущественно. Её ощущение, что ей чего-то не хватает, в конечном итоге может привести её к более решительным поискам. Хотя я не знаю, где она сейчас, – порой я надеюсь, что она не перестала проливать эти слёзы.

Перед тем, как всё сказано и сделано

Хотя вам может нравиться вера в то, что у вас есть право выбора своего учителя, что вы можете овладеть искусством выбирать, что у вас есть информация о гуру и что у вас есть свобода и способность оценивать эту информацию, ваша кармическая связь и заслуга в конечном итоге решат всё за вас. Большинство из моих гуру просто появились. У меня никогда не было достаточной роскоши – достаточных возможностей и достаточного времени, чтобы анализировать, оценивать или выбирать. Благодаря заслуге я обрёл некоторых из наиболее реализованных учителей, и точно так же тот факт, что у меня не было роскоши анализировать и оценивать, является результатом благой заслуги. Мой аналитический ум попросту не смог бы отыскать ничего лучше.

Поэтому в дополнение к тому, чтобы оттачивать свой аналитический ум, крайне важно научиться играть в игры кармы. Такие вещи, как молитвы и подношения, могут менять ход игры. В некоторых случаях, если у вас есть правильная заслуга, вам не придётся даже искать: гуру найдёт вас в самом неожиданном месте в самое неожиданное время. Гуру просто случится для вас.

Вы выбираете гуру, поэтому вы сами себе хозяин.

2. Искусство анализировать гуру

Осознанное решение

Вопреки тому, что люди, похоже, думают в наши дни, просто принять прибежище у какого-то ламы необязательно означает, что он стал вашим наставником ваджраяны; он всего лишь мастер, даровавший вам обеты прибежища. Ваджрный наставник – это нечто гораздо большее. Некоторая дисфункция отношений гуру – ученик в наши дни происходит из-за того, что духовные искатели принимают любого Тома, Дика или Гарри в качестве своих ваджрных наставников, имея малое или не имея вовсе никакого представления о последствиях. Нигде в текстах ваджраяны не сказано, что в тот момент, когда вы встречаете человека, который утверждает, что он мастер ваджраяны, вы должны немедленно принять его в качестве своего гуру и делать то, что он скажет. Это принесёт невыразимую боль. Не иметь осторожности – опасно и глупо, вы уподобляетесь голодному псу, который натыкается на кусок мяса и моментально проглатывает его.

Поиск – необходимая часть пути.

Буддадхарма – это путь сугаты, «ушедшего к блаженству», что означает, что она в конечном итоге характеризуется блаженством, а не болью. Поэтому путь преданности гуру в ваджраяне также безболезненный, в противоположность тому, как некоторым может показаться. Он не должен походить на вверение себя в руки деспотичного тирана.

Подумайте о бизнесменах, которые трудятся не покладая рук, чтобы достичь своих целей. Они понимают выгоду, которую приносит упорный труд. Они знают, что напряжённая работа поздними ночами однажды окупится. Поэтому работа сама по себе приносит определённую радость, поскольку даёт чувство удовлетворения и движения вперёд. Подобным образом, когда вы убеждены, что достижение просветления в этой жизни возможно, вы не будете обращать внимание на трудности. Убеждение, что гуру может показать вам природу ума, предвкушение этого проблеска, надежда, что он быстро наступит, воодушевляют вас делать всё, что угодно, всё, что он попросит. Это то, что мы называем преданностью. Для искателя такого рода преданность превращает боль в блаженство.

Преданность трансформирует боль. Боль и есть блаженство.

Конечно, вы должны быть осторожны в том, кому и когда вы вверяете себя. Тантрический гуру материализуется для каждого человека индивидуальным образом. Предположим, вы слышали о ком-то, кого масса людей считает подлинным ваджрным мастером. И вы приходите на публичное посвящение вместе с огромной толпой народа, думая: «Все эти люди не могут ошибаться», и при любом раскладе у вашего друга есть лишний билет. Тантрический гуру говорит об экологии и мире на планете, и у вас не возникает никаких возражений, вас даже может тронуть его смирение. По ходу дела он знакомит вас с сутью буддийских идей о любви и сострадании, и вы даже можете получить некое приблизительное представление о взаимозависимости. Делает ли это вас последователем ваджраяны, а его – вашим ваджрным наставником? Скорее всего, нет.

Но нельзя этого и полностью исключать. Если вы разовьёте сильную связь с учениями и учителем в ходе публичной церемонии, несмотря на то, что вы совершенный новичок во всём этом «ваджраянском бизнесе», семя отношений учитель – ученик может быть посеяно. Или если слова гуру, его действия или его смех тронут что-то глубоко внутри вас – по-настоящему, не просто как вспышка вдохновения – и внезапно все мирские ценности, такие как похвала и слава, которые вы считали такими важными, покажутся немного менее значимыми, и вы начнёте видеть своих мирских братьев и сестёр вне двойственных различий, и больше не встанет выбор между Матерью Терезой и Дональдом Рамсфельдом, – тогда, похоже, что да, вы ваджрный ученик, а этот человек – ваш ваджрный наставник.

В наши дни много людей приходят на большие публичные тантрические мероприятия. Иногда люди принимают участие в такого рода церемонии потому, что они случайно подобрали глянцевый флаер, лежавший рядом с плакатом, рекламирующим семинары по тантрическому сексу в нью-эйджевском кафе. Или они попадают туда потому, что один друг упомянул об этом на конференции, посвящённой миру во всём мире или нераспространению ядерного оружия. Нельзя сказать, что эта изначальная точка входа совершенно неприемлема. Возможно, такие люди по ходу дела вдохновятся учителем и учением и даже смогут должным образом вступить на тантрический путь. Но подобного «начала пути» следует всё же остерегаться.

В противоположнось этому, Наропа осознанно пошёл искать мастера ваджраяны и осознанно попросил его даровать учения. Он уже очень хорошо знал базовые учения махаяны, но это не удовлетворяло его. Он не просто столкнулся с Тилопой. И не то чтобы Тилопа рекламировал себя на рынке. Он не раздавал флаеры, сидя на сверкающем троне, в лучах софитов и с микрофоном в руке. Вид Тилопы, лакомившегося живой рыбой, был весьма неприятным с обычной точки зрения. Но Наропа знал, что он ищет, и он знал, что Тилопа мог дать ему это, поэтому он сознательно направился к нему и обратился с просьбой.

Если вы намеренно испрашиваете посвящение ваджраяны и вы знаете каковы ставки в этой игре, тогда вы становитесь ваджрным учеником, а кто бы ни давал это посвящение, становится вашим ваджрным наставником, или мастером. Очень важно понимать, что происходит во время посвящения. Это похоже на то, когда монах принимает обеты в традиции шравакаяны. Во время церемонии ему задают определённые вопросы: «Ты сейчас трезв? Ты владеешь человеческим языком?» Другими словами, его спрашивают: «Ты понимаешь, что ты сейчас делаешь?» Они даже спрашивают, существуете ли вы или являетесь ли вы миражом или иллюзией. Они спрашивают, есть ли у вас разрешение от вашего попечителя – царя, учителя, девушки или парня. Они спрашивают, есть ли у вас пенис или вы гермафродит, потому что вы не можете быть монахом, если вы гермафродит. Таким образом, вам снова и снова будут задавать вопросы. И только если вы соответствуете критериям, вы сможете стать монахом. Процесс передачи информации должен быть прозрачным.

Гьялцен не имел ни малейшего понятия

Когда семья Гьялцена отправила его в монастырь в возрасте шести лет, как это делают во многих тибетских семьях, у него не было ни малейшего представления о том, во что его вовлекают. Как мог он знать об этом? Даже многие взрослые не понимают значение и цель ритуалов монашеского посвящения. Гьялцена, возможно, обрадовали новые одежды, стрижка волос, сама церемония посвящения и то, как вся семья с гордостью поздравила его. Но к одиннадцати годам Гьялцен начал понемногу понимать, что означало быть монахом. Он усвоил, что ему не следует убивать или красть, но прежде всего то, что ему не разрешается заниматься сексом с женщинами сейчас и когда-либо в будущем.

Прошло несколько лет, и однажды утром Гьялцен проснулся подростком с зашкаливающим гормональным фоном. В монастыре был телевизор, и он мог смотреть низкобюджетные болливудские фильмы, воспевающие любовь и романтику. Болливуд посеял в его юном уме идеи в духе «…и зажили они с тех пор счастливо, в любви и согласии». В обществе, в котором он жил, монашество было довольно престижным призванием, но по иронии судьбы этот престиж также привлекал и девушек. Когда что-то запрещено, это гораздо выше ценится. Гьялцен, обуреваемый гормонами, начал с ними флиртовать. Он посвящал время и энергию составлению любовных писем. И хотя одна из девушек, которая ему нравилась, жила в том же районе, он посылал письма по почте, поскольку стеснялся поговорить с ней, и так он волею судеб превратился в юношу романтичного и увлечённого.

Всё началось с невинного обмена письмами и подарками, но одно вело к другому, и в конце концов Гьялцен нарушил свои обеты винаи, переспав с девушкой. Он знал, что случится, если об этом узнают: его лишат сана, что станет позором для его семьи, его монастыря и их традиции. Бремя возможных последствий сделало признание слишком трудным, поэтому он скрыл нарушение и мучился из-за того, что поступает неправильно. С тяжким чувством вины он продолжал носить одежды, предназначенные только для монахов, и участвовал в церемонии раскаяния, в которых могли принимать участие только давшие обет безбрачия. Согласно винае, если на церемонии раскаяния присутствует хотя бы один монах с нарушенными обетами, вся церемония будет осквернена и раскаяние всех монахов будет считаться недействительным. «Я точно не единственный монах, скрывающий истину», – убеждал себя Гьялцен. Такого рода сокрытие прегрешений наверняка всегда имело место в обществах, в которых важно любой ценой сохранить лицо.

Часто люди принимают обеты ваджраяны на посвящениях точно так же, как Гьялцен принял свои монашеские обеты. Некоторые получают посвящение, вообще не понимая, что происходит, а другие делают это под давлением сверстников. Они не понимают те обещания, которые дают. К примеру, если они получили тантрическое посвящение высшей ануйоги, то относиться к женщине как к низшему существу является нарушением одного из самых важных коренных обетов. Принявшие посвящение постоянно нарушают столько своих обетов, даже не подозревая об этом! А в тантраяне последствия нарушения обетов куда серьёзнее, чем последствия нарушения обетов винаи.

Если бы я был кхенпо (настоятелем. – Прим. ред.) в большом монастыре, мне бы, возможно, пришлось объявить нарушителями обетов всех монахов. Некоторые люди думают, что единственная причина, по которой монах может быть лишён сана, – это если он вставит свой прибор в одну из трёх дырок, но точно таким же нарушением его обетов является скачивание пиратских фильмов или программ. Существует правило: не бери того, что тебе не дали. Если цена того, что взято, превышает стоимость одной порции еды, оно считается украденным. Купить и скачать фильм стоит несколько долларов, поэтому, по моему мнению, все те монахи, кто смотрит пиратские фильмы, нарушили свои обеты самаи. А теперь подумайте о всех пиратских версиях Microsoft Office на индийских компьютерах – каждая из них стоит несколько сотен долларов.

Следуя своим инстинктам

Ваджраяна в большой степени основывается на работе с умом, поэтому наши чувства и склонности так важны. Если вы чувствуете непреодолимое желание следовать за тем или иным учителем, это может быть продолжением отношений гуру – ученик, существовавших у вас в прошлых жизнях. В случае следования голосу своей интуиции, обычные способы критического исследования гуру необязательны.

Когда Миларепа впервые увидел Марпу, тот по колено в грязи на холодном ветру пахал ячменное поле. Всё, что увидел Миларепа, – это камни и слякоть, ничто даже отдалённо не напоминало парчу, благовония и зонты, которые мы так часто ассоциируем с образом гуру в наши дни. Но когда он встретился с этим человеком, Миларепа был так тронут, что у него по телу побежали мурашки. Говорится, что Марпа прекратил работу, осмотрел Миларепу с головы до пят, а затем попросил его закончить работу в поле. Он также дал ему немного вина. И так началась великая традиция кагью, которая затем проникла в уши и умы величайших царей, цариц и императоров, которых когда-либо видел этот мир, включая правителей династии Цинь. Такая связь не могла возникнуть лишь в силу мирского стремления Миларепы обрести дхармическую связь с учителем. Это должно было быть следствием длительной кармической связи между этими двумя людьми.

Даже некоторые из моих собственных учеников, которых я иногда называю «жертвами», пришли ко мне без каких-то трезвых оценок. Пройдя длительный путь духовного поиска, господин Уотсон из Австралии стал моим учеником после того, как ему приснились вещие сны. Он проснулся, исполненный спонтанной веры в меня. Госпожа Коэльн из Нью-Йорка говорит, что она поняла наличие связи со мной, когда впервые взглянула на мои ноги в 1996 году. Она подумала, что я ношу японские носки таби, и только как следствие этого она решила, что я её гуру, и поэтому стала ходить на мои учения. Господин Питерс считает, что я стал его ваджрным наставником потому, что после его бесчисленных просьб даровать учения я в конце концов дал ему наставления в мужском туалете международного аэропорта в Денвере прямо перед своим отлётом. Господина Питерса всегда очаровывали парча и троны, но каким-то образом фокус удался именно с мужским туалетом в аэропорту. Другая из моих учениц-жертв, Стефани, утверждает, что как только она услышала мою теорию о том, что Ван Гог мог достичь просветления, если бы у него было верное воззрение, она знала, что я её учитель. Она говорит, что это было так, словно она вообще впервые что-то слышала, и это стало началом наших отношений.

Таким образом, мы следуем за своими эмоциями. Однако если это возможно, именно в этом пункте современные ученики Дхармы должны быть осторожны. Нужно приглашать адвоката дьявола – «голову», чтобы она сдерживала эмоционально-чувствительное «сердце». Если кто-то действительно вдохновляет вас, это хорошо, но, чтобы стать ваджрным наставником, он или она должны быть способны (и обладать действенным методом) расколоть ваш кокон. Если кто-то может сделать это, тогда, независимо от наличия или отсутствия яркой внешности и харизматичности, этот человек и есть ваш учитель. Это может быть обычный кхенпо. Внешнее проявление играет здесь очень малую роль. Я восхищаюсь теми, кто следует за Алаком Зенкаром Ринпоче. Он выглядит как китайский уличный продавец горячих булочек, но внешность в этом случае определённо обманчива. Когда дело доходит до преданности и вклада в Буддадхарму, особенно среди тибетских линий, он превосходит любых мастеров в парчовых одеждах с труднопроизносимыми длинными именами.

В моём собственном кругу поклонников есть несколько стариканов, которые впервые встретились со мной, когда я зависал в дешёвых лондонских пабах, одетый в джинсы и футболку, что едва ли делало меня похожим на тибетского ламу. И всё же каким-то образом они стали моими ваджрными учениками. Сейчас, когда я их вижу, это меня воодушевляет, поскольку подтверждает буддийскую концепцию кармического долга. Их встреча со мной как учителем ваджраяны не сопровождалась всей этой обычной бутафорией и спецэффектами.

Поэтому абсолютно понятно, когда люди попадают под очарование при встрече с таким человеком, как, например, Сурья Дас, который выглядит как 110 %-ный еврей с его буйной бородой и толстым пузом. Его харизма, его речь и довольно бесцеремонная манера общения воодушевляют их. Не только воодушевляют, но раскалывают их коконы и не дают им сбиться с пути.

Наш обычный рациональный анализ не всегда должен быть необходимой прелюдией. Человек, который может вас пробудить, становится тем, что мы называем «гуру, наделённым тройной непревзойдённой добротой». Даже если гуру не учит, шевеля губами и производя звуки, он может быть вашим учителем. Всё это очень индивидуально. Таким образом, вы даже можете получить прямое введение в природу ума от какого-нибудь персонажа вроде Дэвида Нудла[5]5
  Персонаж Роберта Де Ниро в культовом кинофильме «Однажды в Америке».


[Закрыть].