Текст книги "История нравов. Буржуазный век"

Перелом – или, если угодно, конец возраста шалостей, конец отрочества буржуазного общества – обозначился прежде всего в Англии, а именно в период между 1820 и 1830 годами. Перелом был такой основательный, что на первый взгляд может показаться, будто опять наступил совершенно новый период: настолько изменилась по сравнению с только что закончившейся эпохой физиономия людей и вещей. На самом деле, однако, содержание изменилось лишь настолько, насколько того требовал новый костюм. Люди просто надели новый фрак – фрак солидного почтенного обывателя, и этот фрак отныне должен был носить каждый, кто хотел считаться членом порядочного общества.

Во Франции и Германии этот перелом не так бросался в глаза, хотя и был не менее основательным, именно потому, что, как уже упомянуто, здесь буржуазия не отказалась вполне от своего прежнего мещанского, обывательского костюма. Здесь людям было достаточно лишь принять серьезное и «степенное» выражение лица, чтобы достойным образом приспособиться к новым условиям жизни.

Происходившая внешняя перемена общественной жизни была, впрочем, ускорена еще одним особым обстоятельством, а именно экономическим положением. Профессия коммерсанта становилась не только все прибыльнее, но и требовала ввиду гигантского прогресса техники и связанного с ним расширения производства все большего и большего напряжения всех сил. К тому же теперь всюду по соседству сидел какой-нибудь бессовестный конкурент. Итак, надо было быть начеку. А если для имущих классов в этом положении везде и всюду не было иного выхода, как отныне демонстративно разыгрывать роль олицетворенной морали, если оказалось недостаточным ограничить прежнюю эпикурейскую жизнь праздничными днями, то в этом виновато было то обстоятельство, что как раз в это время в конторах буржуазии появился пролетариат со своими требованиями господства и настойчиво заявил о своем желании быть на первых порах по крайней мере прилично оплачиваемым компаньоном при разделе им же созданной прибавочной стоимости.

Для мотивировки своих разнообразных требований пролетариату, потерявшему всякое уважение к господам, было, естественно, чрезвычайно важно разоблачить истинную сущность осуществленного будто бы буржуазией нравственного миропорядка. Так как имущие классы оправдывали свое право на политическую опеку над массами их нравственной будто бы малоценностью, то это право могло быть заподозрено, раз массы оказывались все более в состоянии считать более высокую нравственность своей привилегией. При таких условиях господствующим классам оставался один только выход, а именно подновить основательно фасад своей жизни, если они хотели вырвать из рук посягавших на их имущество и на их власть по крайней мере оружие никогда не попадающей впросак критики. Иная тактика была бы равносильна циническому самоотречению.

Это значило бы заранее признаться в своем поражении. А на такой шаг общественный класс способен, как уже было упомянуто во вступлении, только в том случае, если он прошел уже все возможные фазы развития и неизбежно в его дверь стучится близкое банкротство. Тогда он провозглашает своим девизом слова: «После нас пусть разразится потоп». В таком положении буржуазия тогда еще не находилась. Буржуазное общество, напротив, всюду поднималось, как вскоре доказало экономическое и политическое развитие всех государств.

Так недавние откровенные манеры выскочек сменились не менее откровенным моральным лицемерием. Такой метаморфозе подверглась, однако, не только буржуазия, но и все классы буржуазного общества. Все было подчинено этому закону. И не только временно, но окончательно и бесповоротно, вплоть до наших дней. Против господствующей буржуазной морали сознательно и резко протестовали только отдельные индивидуумы, а не целые классы. К такому поведению буржуазное общество побуждало еще одно обстоятельство.

В век капитализма любовь как проблема жизни становилась все более сложной.

Подобно тому как капитализм привел в своем развитии к удивительному многообразию жизни, так выдвинул он и сотни сложных проблем любви, большинство которых разрешимо в рамках частнокапиталистического хозяйства только путем компромисса. Вот почему лицемерие стало для каждого – хотя бы до известной степени – драконовским законом жизни. Можно бороться против господствующего общественного порядка, но нельзя его отрицать, так как «вне» его нет никакой реальности, а есть только идейные построения, которые, как бы логичны они ни были, никогда не могут заменить собой реальности.

«Соблюдайте внешние приличия» – так гласил, следовательно, закон буржуазного общества, которому все и каждый должны были подчиняться. И не только чтобы удостоиться всеобщего уважения, а просто чтобы вообще быть терпимыми в среде так называемого «хорошего общества». Черный сюртук, на руках черные перчатки, на почтенной голове еще более почтенный цилиндр – таковы были для мужчины внешние символы этой новой, истинно буржуазной морали. Они – мундир внешнего приличия. И этот мундир придуман очень целесообразно. Сюртук и цилиндр допускают только степенные движения, а перчатки изолируют чувства, делают равнодушным. Обязательным для женщины мундиром, который она носит публично, служит застегнутое до самой шеи платье. Нарушение законов внешнего приличия карается безжалостным изгнанием из общества, в особенности если виновница – женщина.

Главная сущность внешнего приличия – возможно более решительное исключение из публичного поведения всего полового. Любовь как будто перестала существовать. Люди стали бесполыми. Они не ведут себя, как влюбленные, они не говорят о любви – то есть по крайней мере громко, – они не видят, когда другие ведут себя, как влюбленные. Любовь отрицается. Такое поведение принято называть корректным. Другая характерная черта приличного поведения – стремление избегать в разговоре таких выражений, которые не только содержат, но даже только могут содержать намек на половые отношения. Избегаются и серьезные разговоры о половых вопросах. Говорить об этом с женщиной считается прямо бестактным. Порядочная женщина о таких вещах ничего не знает.

Строго возбраняется точно обозначать те части женского тела и женского костюма, которые действуют эротически возбуждающе. Обо всем этом позволено говорить лишь с «деликатными» намеками. У женщины нет ни бедер, ни икр, есть только ноги! Говорить о бедрах женщины! Fi donc! Подумать только! Груди именуются грудью, в крайнем случае допускается слово «бюст». Живот заменен желудком. Задняя часть тела совсем не существует. Корсет называется лифчиком. Нижняя юбка именуется благородно и прилично «жюпоном». Женщина не беременна, а «в таком положении».

Внешнее приличие требует строго избегать всех тех случаев, которые могли бы благоприятствовать соблазну. Неприлично, если молодой человек и молодая девушка остаются одни в комнате; одинокая женщина, раз она дорожит своей честью, никогда не будет принимать у себя мужчин; ни одна девушка, ни одна порядочная женщина не выйдет вечером одна на улицу. Общаться с мужчинами порядочной женщине вообще разрешается только в присутствии посторонних лиц. Даже жених и невеста имеют до свадьбы право разговаривать и встречаться только в обществе взрослых. Дама, идущая по улице, не должна оборачиваться ни назад, ни в сторону, а идти лучше всего с опущенными вниз глазами, не слишком быстро, не слишком медленно, иначе можно подумать, что она приглашает мужчин познакомиться с ней. Порядочная женщина обязана избегать на улице поднимать юбки. Только проститутки показывают ноги. До 1880-х годов запрещалось показывать даже ступню ног, и потому, когда в моду вошли короткие юбки, они считались неприличными в так называемом «обществе». Если мода и разрешает даме делать большой вырез в бальном платье, то дома показаться постороннему в неглиже, хотя бы и самом скромном, ей строжайшим образом воспрещено.

Можно было бы заполнить целые страницы подобными «требованиями приличия».

Искусство, театр, литература также должны сообразоваться с этой институтской моралью. Нагота находится в опале. Она – бесстыдство. Созерцание нагой статуи, картины с голыми или полуголыми фигурами доказывает, что у человека нечистые желания и помыслы. Приличные люди знают только одетого человека. В романах и драмах, которые читаются и смотрятся приличными людьми, герои любят только самым законным образом. Здесь нет речи об адюльтере, о незаконных детях, о продажной любви. Любовь непременно кончается браком или же в противном случае отчаянием, что брак не состоялся.

Все нарушающие эти правила приличия подвергаются безжалостному гонению: все, поступающие открыто и честно, все, отдающиеся горячей страсти, не обращая внимания на внешние формы. Девушка или женщина, целующая неофициального жениха, незаконного мужа, тем самым уже потеряла свою честь. Молодая девушка, которую поцеловал мужчина, который тогда был ее женихом, уже не может потом выйти замуж за порядочного человека. Всякая добрачная связь женщины считается безнравственной. Забеременевшая девушка на веки вечные лишается уважения всех порядочных людей. Все двери запираются перед нею. Она – отверженная, на которую все указывают пальцами. На девушку-мать же все смотрят как на развратницу, ее незаконное дитя опорочено на всю жизнь. А если женщина пойдет так далеко, что будет открыто исповедовать принцип «свободной любви», то ее сочтут за проститутку, к которой можно относиться только с отвращением и презрением.

Таковы важнейшие и известнейшие параграфы интернационального закона о внешнем приличии. Это, так сказать, его официальная часть. В этой своей форме он всеми признан и всегда на устах всех порядочных людей. Неофициальная часть этого закона, неизбежный выход из дилеммы, касается самого поведения и облечен в следующее категорическое требование: если вы не можете жить целомудренно, то развратничайте по крайней мере тайком. Так гласил когда-то и девиз монахов. Если это требование строго соблюдается, то общество готово при известных условиях закрыть глаза на поведение этих людей. Другими словами: раз соблюдается это требование, то общество разрешает мужчине все, а женщине – очень многое.

Большинство людей охотно сообразует свое поведение с этим правилом. Мужчина имущих классов часто имеет любовницу, но он никогда не пройдется с ней по улице и вообще будет показываться с ней как можно реже. Он чрезвычайно часто сходится с проститутками, но делает это тайно. На улице проститутка и для него – злокачественный и отвратительный нарыв на теле общественного организма. Часто и порядочная дама считает ласки одного или нескольких посторонних мужчин заманчивее наслаждения, даруемого ей мужем. Но она не скомпрометирует ни себя, ни мужа и будет всеми силами стараться, чтобы прислуга ничего не знала. Безусловно, корректная дама, дорожащая «чистотой квартиры», требует обыкновенно, чтобы ее любовник содержал особую квартиру, где можно устраивать не бросающиеся никому в глаза свидания.

Заказывая себе бальное платье, дама будет строго считаться с тем, чего требует в данный момент приличие, принятое модой, и, однако, она устроит так, что любопытство и вожделения осчастливленного партнера будут удовлетворены. С удивительной ловкостью решает она задачу быть голой и в то же время одетой. Камилл Пельтан рисует в своем труде об обществе Второй империи следующую интимную сценку: «Взгляните, например, на эту молодую мать, мечтающую у колыбели ребенка. За ширмой огонь в камине поет чудесную мелодию, в комнату ложатся благодаря матовому, заглушенному к тому же голубыми окнами освещению бледные лунные пятна. В этой очаровательной сумеречной тишине не слышно даже тикания часов. Желая увековечить час незабвенного визита, мадам испортила механизм часов. Окруженная волной воздушного кашемира, она прижимается к мягким подушкам кушетки и, подперев голову украшенной браслетами рукой, полузакрыв глаза, размышляет над моральной геометрией, над вопросом, как устроить так, чтобы ее новое бальное платье позволяло ей казаться голой, тогда как она на самом деле одета. И знаете почему? Какой-то смелый кавалерийский офицер сравнил ее с Венерой Милосской. И вот она хочет доказать, что она может победить и олимпийскую богиню».

Когда между дочерью и претендентом на ее руку завязываются серьезные отношения, почтенная мамаша сделает все, что в таких случаях считается вдвойне обязанностью женщины, дорожащей хорошей репутацией. Никогда не оставит она молодых людей вдвоем, дабы пресечь в корне возможность всяких сплетен. Однако, возвращаясь с бала или из общества домой, она нередко, если их сопровождает ухажер дочки, будет в карете засыпать. Нет такого брака, в котором главную роль не играла бы любовь! Обе стороны воодушевлены самыми благородными намерениями! Девиз жениха всегда гласил: «Я женюсь только по любви, деньги меня не интересуют».

Девиз невесты звучит: «Я выйду только за человека, которого буду уважать, положение его не играет для меня никакой роли, в противном случае я лучше останусь в девушках».

Оба они и руководились в самом деле этими возвышенными принципами. Все знают, что они влюблены друг в друга до безумия. «Они точно созданы друг для друга», – сообщают сияющие от радости родители всякому, желающему слушать. И прибавляют, поясняя: «Он – или она – мог бы сделать гораздо более выгодную партию, если бы он – или она – только захотели. Но он – или она – вбили себе в голову, что свяжут свою жизнь только с нею – или с ним!» Если бы кто-нибудь дерзнул возразить: это просто союз двух имен, соединение двух состояний, все закричат: какая гнусная клевета!

Только изредка, находясь среди своих, когда поза приличия не стоит затрачиваемого на нее труда, случается, что покров цинически снимается и положение вещей обнаруживается в настоящем свете.

В своей книге Пельтан воспроизводит с натуры и такую сцену: «Несколько дней тому назад зашел я в читальню, очень посещаемую сливками Сен-Жерменского предместья. Молодой человек, подобрав ногу до самого подбородка, дожидался кем-то взятого романа из жизни богемы, отстукивая на набалдашнике тросточки каватину Беллини. Вскоре появился другой молодой человек, его приятель по части развлечений, к которому он обратился прямо, без обиняков, с вопросом:

– Сколько принесет тебе женитьба?

– Сто тысяч, – ответил тот.

– Признайтесь, господа, – заметила хозяйка читальни, – что вы предпочли бы приданое без девушки.

– Несомненно! – ответили оба, как один человек.

Оба были молоды и, судя по элегантному костюму и виду, вероятно, также и богаты. В Париже так рассуждают в годы иллюзий все герои польки.

„Сколько принесет мне женитьба?“ – таков лозунг известной части молодежи, для которой брак только источник пополнить истощившийся кошелек, только последнее средство оплатить сапожника и портного.

Став собственником горячо жданного приданого, муж снова принимается за прежний образ жизни со всем пылом счастливого игрока, с тем большим увлечением, чем дольше приходилось из экономии отказываться от удовольствий. Он посещает клуб, кофейни, вечером идет в театр. Рано покидая свой дом, он возвращается поздно, чтобы избежать скуки и жены, один вид которой возбуждает в нем угрызения совести».

Вот несколько примеров, характеризующих моральное лицемерие буржуазного общества в области половых отношений. Эта же самая мораль фигового листка охватывает все стороны жизни буржуазного века. Буржуазное общество ни за что не хочет обнаруживать истинной сущности вещей. Такими же безупречными, как индивидуальная половая мораль, провозглашаются и социальные отношения: «Кто беден и нуждается, тот в этом сам виноват», «Кто хочет найти работу, всегда найдет ее», «Кто делает сбережения, тот всегда выйдет в люди». К тому же, разве мы не заботимся по-человечески о бедных и несчастных? Разве нет больниц для больных, приютов для бездомных, детских садов для детей, сиротских домов для сирот, богаделен для слепых, калек и стариков? Разве мы ежечасно не жертвуем собой для общего блага? Разве мы не члены всевозможных благотворительных обществ? Разве наши жены не устраивают необыкновенно доходные благотворительные базары, Дни маргаритки и других цветов? Наши жены даже целуются и танцуют в пользу бедных! Чего же, в самом деле, еще?

Все это носит, как уже сказано, международный характер, но любопытно то, что за исключением Америки это моральное лицемерие нигде так пышно не процветает, как в Англии. Если немецкая дама не произнесет слова «бедра», то благовоспитанная англичанка поступает неприлично, уже произнося слово «ноги». «Рубашка» и «корсет» совершенно не существуют в ее лексиконе. Не имеет права произносить подобные слова и писатель, в противном случае он подвергается опасности, что его книги и сочинения будут изгнаны из всех читален – а это равносильно его литературной смерти. Пьеса, в которой встречаются такие слова, никогда не будет поставлена. Даже науке воспрещено в Англии свободно обсуждать половые вопросы. Еще несколько лет тому назад в Англии такое значительное исследование, как «Мужчина и женщина» Хавлока Эллиса, было запрещено, как безнравственное, и ни один книгопродавец не дерзал продавать открыто его книгу.

С духом этой институтской морали должно сообразовываться все приличное общество в Англии. Распространенные в респектабельном обществе иллюстрированные издания не только избегают давать изображения наготы, хотя бы самого идеального свойства, не только изображения декольте и retroussé (подобранный подол платья), но и лишают изображаемых людей всех половых признаков, воспроизводят их бесполыми. Только сюртуки и юбки отличают друг от друга представителей обоих полов. Классическим образчиком может служить издававшийся в продолжение 70 лет лондонский «Панч», самый филистерский из всех журналов мира.

Не менее характерен, впрочем, тот факт, что общество, подвергающее такому гонению слово и картину, относится тем более снисходительно к поведению людей. Нет другого более убедительного доказательства, как произведшее в 1870-х годах довольно большую шумиху дело полковника Бейкера. В своей книге «Целомудренная Англия» Эктор Франс сообщает об этом деле следующее: «Полковник Валентин Бейкер находился однажды вдвоем с хорошенькой и кокетливой девушкой в купе вагона. После того как мисс Дикенсон довольно долго храбро флиртовала с не менее мужественным офицером, она сделала вид, что засыпает… Офицер немедленно же воспользовался удобным случаем и осыпал почтенную молодую даму ласками, которые она принимала преспокойнейшим образом. Когда же он в пылу страсти воскликнул громко: „Моя дорогая! Моя прелесть!“, то целомудренная девица, стерпевшая любовные ласки, но очень чувствительная к нежным словам, вскочила и подняла шум. Сбежались люди, бедного офицера арестовали, отправили в тюрьму и разжаловали. Когда десять лет спустя английское офицерство подало петицию о включении в английскую армию Бейкера-паши, отличившегося тем временем на турецкой службе в войне с Россией (1877) и в Египте, то вскоре появилась контрпетиция, подписанная тысячами английских дам, так возмущенно протестовавших, что королева не отважилась дать ход петиции, несмотря на вмешательство принца Уэльского, близкого приятеля Бейкера.

В газетах было напечатано немало забавных криков возмущения, сорвавшихся с женских уст. Одна дама заявила, что в лице мисс Дикенсон оскорблены все английские женщины. Другая была поражена тем, что могли найтись английские офицеры, поздоровавшиеся с Бейкером за руку, когда тот вернулся в Лондон, что они обедали за одним столом с таким отъявленным субъектом. Третья писала, что уже одно его пребывание в Англии наносит оскорбление всем женщинам нации, а четвертая держалась того мнения, что уже одно произнесение его имени – грубая непристойность. Необходимо поэтому запретить говорить о нем».

Подобные факты неудивительны: тайный разврат принимает такие большие размеры, что даже слово – простое слово – грозит изобличить его. Чопорные люди – все без исключения развратники, по крайней мере в воображении. И потому против слов восстают особенно страстно. Так возник другой закон морального лицемерия: то, о чем не говорят, не существует.

Таково приблизительно положение вещей и в Америке, как уже упомянуто. Никто не ведет себя так грубо-грязно, как американец, путешествующий по Европе. Тем чопорнее он зато на родине. Живущий в Нью-Йорке немецкий писатель Баумфельд писал очень метко в одном помещенном в газете «Берлинер тагеблатт» этюде о путешествующих американцах: «Другие люди путешествуют ради отдыха, американец – чтобы перебеситься. То have a good time (хорошо провести время) – значит на самом деле делать то, что дома он не может или не должен делать из чувства самоуважения. Кто часто разъезжал по океану, замечает с удивлением, как быстро улетучиваются под влиянием морского воздуха тот пуританский дух, та псевдомораль, которые делают жизнь в Америке такой несносной. Капитаны, являющиеся на палубе высшей полицейской инстанцией, могли бы из собственного опыта привести немало ценных сведений о том, какой грубой выглядит на самом деле даже самая очищенная society moral (общественная мораль), раз она не сознает над собой никакого контроля. В высшей степени забавно видеть, как даже те янки, которые сначала находят подобное поведение shocking (скандальным), сами потом становятся на сторону согрешивших.

В увеселительных центрах Европы ныне прекрасно знают, что американка требует еще более острых развлечений, чем даже американец. И их подносят ей с той же исправностью, с какой обслуживаются вообще хорошие клиенты. В последнее время я часто имел возможность разговаривать с одним господином из Каира, одним из лучших знатоков тамошней жизни, о невероятном нравственном падении арабов – одной из наиболее чистых в нравственном отношении рас. Он объясняет это явление просто заманчивыми предложениями обладателей долларов, не останавливающихся ни перед какой гнусностью, создавших целые промыслы противоестественных пороков, на которых они поистине помешаны.

Этот характерный факт понятен как реакция против жизни, опутанной неестественными и мнимыми добродетелями. Столь прославленная чопорность этой нации есть по существу что-то извращенное. Душевно порядочные люди не нуждаются в том, чтобы постоянно громко доказывать свое алиби. С естественной уверенностью избегают они всего того, что более всего привлекает путешествующего американца. Прошедшая зимой пьеса Гальбе „Юность“, поставленная в Англии, была единодушно объявлена грубым проявлением тевтонской безнравственности. И это делается теми людьми, которые в Париже краснеют, если оказывается, что они вообще еще способны краснеть…

Из заграничного путешествия американец редко привозит что-нибудь, кроме таких вещей, ради которых он так охотно обманывает бдительную таможню. Только в исключительных случаях он будет говорить о незабываемых красотах природы, о неизгладимых впечатлениях искусства. Зато он знает адреса решительно всех шантанов, ресторанов и роскошных магазинов и любит их громко произносить. А тихо прибавит все те адреса, о которых уже нельзя говорить вслух, как только он вернулся домой».

Каждый, кто знаком с американской жизнью, согласится, что такая характеристика американцев правильна. В некоторых американских штатах поцелуй между мужем и женой считается предосудительным. Оба подлежат в таком случае судебному преследованию, ибо – как мотивировал несколько лет тому назад один судья в Нью-Джерси свой приговор – «приличные люди публично не целуются». Иметь у себя «непристойную литературу» – а под этот термин в Америке подводится добрая половина новейшей литературы, – правда, не возбраняется, зато пересылка по почте такой литературы считается во многих штатах преступлением.

Произведения вроде «Декамерона» Боккаччо относятся, естественно, к числу самых гнусных. В 1909 году бывший судья Ричард Шегард был присужден к невероятному наказанию, к двум годам каторжных работ, за то, что «использовал почту для непозволительных целей», а именно за то, что переслал по почте, как выяснил почтовый сыщик, один экземпляр «Декамерона». На прошении о помиловании, поданном Рузвельту писателями, сенаторами и другими видными людьми, президент написал: «В помиловании отказываю. Жаль, что не могу наказать этого господина пожизненным заключением».

Надо, однако, остерегаться односторонних суждений. Такова не только американская «мораль», к такому идеалу стремятся на всех парусах и в Германии. И ныне более, чем когда-либо. Красноречивым доказательством могут служить народные песни, изданные в последние годы почтенными педагогами для немец кого юношества. В прелестной песне «Там внизу на мельнице» место исчезнувшей возлюбленной занял в школьном издании – дядюшка. В песне о диком охотнике из-за кустов выходит уже не смуглая девушка, а резвый молодой олень. В очаровательной песне «Когда ветерок целует твои щеки и руки, верь, что это вздохи, которые я посылаю тебе» – последние слова переиначены так: «Верь, что это письма, которые я посылаю тебе». Слова: «Что значит мой сон, будто умерла моя милая?» – исправлены так: «Что значит, что падают с деревьев увядшие листья?»

Нет ни одной пропасти между идеей и действительностью, как бы она ни была глубока и широка, которую буржуазное общество не старалось бы и все снова старается тщательно затушевать. И притом весьма успешно. Вводящая в обман кулиса и ныне еще принимается миллионами за подлинную действительность, сделанная из папье-маше мораль – за каменный утес истинной и неизменной нравственности.

Необходимо сказать в заключение еще несколько слов о рамках и границах этого третьего, и последнего тома нашей истории нравов. Так как капиталистическое товарное производство – базис буржуазного государства, то главной рамкой служит, естественно, XIX столетие. XIX век стал для всех стран кульминационной точкой капитализма, подобно тому как кульминационным пунктом абсолютизма для всех стран – кроме Англии – был XVIII век. Однако начало XIX столетия определить довольно трудно, во всяком случае относительно Англии и Франции, где, как мы знаем, буржуазное общество сложилось значительно раньше. А что касается современности, то мы нарочно не ставим здесь никаких границ, так как всегда стремимся показать историческое развитие в его поперечном, а не продольном разрезе.