Текст книги "Путешествие в слово"

Имя работает образом,

или глава, являющаяся продолжением предыдущей, с той лишь разницей, что в ней главное внимание уделяется образному, фигуральному применению собственного имени для обозначения лица – носителя черт прототипа или связанного с ним явления

Составим табличку. В левой колонке – топонимы и антропонимы, в правой – вещи, получившие их имена.

Фаэнца – город

Фаянс – сорт глины и изделия из нее

Фасис – река (ныне: Риони)

Фазаны – «фасийские птицы»

Фамилии – названия оружия

Броунинг – браунинг

Кольт – кольт

Маузер – маузер

Наган – наган

Камелли

Камелия – растение и его цветы

Ван дер Бурсе

Биржа – в капиталистическом мире место оптовой купли-продажи ценных бумаг или товаров

Подобная трансформация собственных имен в нарицательные по соотношению «место – вещь» или «имя – вещь» нам уже известна. Перенос – есть. Образности – нет.

Но вот в художественной литературе нередко очень богатого человека называют крезом. А Крез жил на земле два с половиной тысячелетия назад. Кто сохранил нам это имя? Древнегреческий историк Геродот. В своих сочинениях он поведал историю последнего царя лидийского государства – Креза, который был обладателем сказочных сокровищ. Его имя в европейских языках стало синонимом чрезвычайно богатого человека. Имя стало образом. А образы – живучи.

Другой пример – из евангельских преданий.

Иуда. Это имя сделалось бранным словом, характеристикой продажной души, предателя. Иуда Искариот, по евангельской легенде, предал своего учителя за тридцать серебряных монет – «тридцать сребреников».

Сатирик Салтыков-Щедрин создал образ гнусного человечишки Порфирия Головлева. Это – ханжа и хищник, «добродетельный» истязатель, фальшивый болтун и злобный святоша. Что удивительного, если автор подобрал ему прозвище по заслугам: «Иудушка».

Владимир Ильич Ленин, воспользовавшись этим образом, окрестил салтыковской кличкой отступника Троцкого. «Иудушка-Троцкий», – писал Ленин, и разъяснений никаких не требовалось.

Десятки имен реальных или мифических лиц, персонажей литературных произведений употребляются в речи в переносном смысле. Фигуральное применение собственного имени для обозначения лица, наделенного свойствами прототипа, языковеды называют антономасией. Подобную функцию может выполнять и географическое имя – Эльдорадо, Панама, Рубикон, Ареопаг и т. д.

Человеческое мышление восходит от частного к общему, от конкретного к абстрактному, от прямого наименования к образному.

Царь Лидии, сказочно богатый Крез → богач (вообще). Евангельский Иуда Искариот → предатель. Верховный бог неба (у древних римлян) Юпитер → высокомерный, спесивый человек. Юноша, влюбившийся в свое изображение, – Нарцисс → самовлюбленный человек.

Прочтите несколько историй, которые помогут глубже разобраться в «механизме» превращения имен собственных в образные нарицательные, увидеть типическое в индивидуальном.

Дундук.

 
В академии наук
Заседает князь Дундук.
 

Так отреагировал А. С. Пушкин на назначение М. А. Дондукова-Корсакова вице-президентом Академии наук. Дундуком в некоторых местах России называли в те времена неповоротливого, бестолкового человека. Но после этой эпиграммической фразы, в которой князь Дондуков превратился в дундука, под этим последним стали подразумевать высокопоставленных невежд.

Кстати, имя зашифровано, но уже без образного звучания, и в слове академия. Мифический герой Академ был погребен в роще (близ Афин), нареченной позже его именем. Затем такое же название закрепилось и за основанной здесь прославленной школой философа Платона. Позже академиями стали называть особый тип высших учебных заведений и научных учреждений.

Гог и магог. Сейчас уже редко кто упоминает Гога и Магога, но у писателей XIX века вы можете набрести на эти имена как на обозначение чего-то таинственного и жуткого, какого-то ужаса, о котором нельзя даже ничего определенного сказать.

« – Дайте ему только нож, да выпустите его на большую дорогу, зарежет, за копейку зарежет! Он, да еще вице-губернатор – это Гога и Магога», – характеризует людей своего круга один из персонажей «Мертвых душ» Н. В. Гоголя.

Откуда Гог и Магог стали известны нам? В древних сказаниях о них говорится разное. То Гог выступает как князь жестокого народа Магог, то Гог и Магог оказываются двумя дикими северными племенами. Великий завоеватель Александр Македонский будто бы разгромил их, но, ужаснувшись их свирепости, загнал в далекие-предалекие пещеры и запер там навечно.

«И се – гора. И в горе той просечено окошко мало. И слово молвят, но нет разумения языку их», – поэтично рассказывает об этом одна древняя русская летопись.

Можно думать, что в этих темных легендах отражены ужас и трепет древнего мира перед какими-то теперь уже неведомыми нам кочевниками прошлого – может быть, киммерийцами, может быть, другими племенами севера.

Герострат. Город Эфес в греческой Малой Азии славился замечательным храмом богини Артемиды. Это сооружение считалось венцом строительного искусства и причислялось древними к одному из «семи чудес света». В 356 году до нашей эры храм, подожженный неким пастухом по имени Герострат, погиб в огне. На суде преступник объяснил, что решился он на этот шаг единственно из честолюбивых помыслов, желая любым путем прославиться и тем обессмертить свое имя. Решением суда Герострат был казнен, а жителям города было строжайше запрещено даже упоминать его имя. Суд хотел, чтобы память о злодее-поджигателе изгладилась навеки. Однако греческий историк Феопомп нарушил этот запрет: от него последующие поколения узнали о страшном деянии безумца.

С тех далеких времен имя Герострата стало синонимом честолюбца, готового ради пусть даже позорной славы пойти на самый низкий поступок, совершить тягчайшее преступление.

Джон Буль. Джон – наиболее распространенное имя в Англии. Буль означает «бык». В начале XVIII века английский сатирик Д. Арбетнот назвал Джоном Булем одного из действующих лиц ряда своих обличительных памфлетов. Вскоре имя это стало ироническим названием Англии, а также собирательным прозвищем типичного среднего английского буржуа – состоятельного, крепкого физически, но ограниченного, упрямого человека. Когда в газетах писали: «Что думает об этом Джон Буль», читатель понимал: «Что думают об этом английские буржуа».

Хулиган. Это слово английского происхождения. Жил в XVIII веке близ Лондона содержатель постоялого двора некто Хулигэн, который вместе со всем своим семейством терроризировал всю округу. Необузданные буяны и драчуны настолько «прославились» своими дикими выходками, что имя их не забылось и даже стало нарицательным. Хулиганами в конце XIX века англичане стали именовать дерзких уличных озорников из юго-восточного района Лондона, а затем и вообще всех тех, кто грубо попирал общепринятые нормы поведения. Распространению слова в немалой степени способствовала комическая песенка, популярная в Англии в 80–90-х годах прошлого века, героем которой был глава этой семейки дебоширов – Ириш Хулигэн.

А еще через несколько лет невольную рекламу Хулигану создала и одна из газет, сделав его персонажем множества пародий, шуток и рисунков юмористического раздела. О Хулигане заговорили уже не только в Англии, но и во всей Европе, и в Америке. Так, видно, и утвердилось это слово-понятие.

Уже в начале нашего века в России слово хулиган не только бытовало в разговорной речи, но и стало термином юриспруденции и судопроизводства. От этого слова русский язык образовал и ряд производных.

Объегорить, подкузьмить. Оба слова имеют близкий смысл. Объегорить – означает «обмануть, обжулить», а подкузьмить – «доставить неприятность, – поставить в трудное положение». Эти обозначения не совсем праведных деяний восходят к именам святых – Егория (иначе Георгия или Юрия) и Кузьмы и праздникам, устраиваемым в их честь. 26 ноября, в «день святого Егория» – покровителя земледельцев и охранителя скота, – на Руси было принято производить расчеты между хозяином и работником по летним работам. В южных краях такие расчеты были приурочены ко дню «святого Кузьмы и его брата Дамиана» – к 1 ноября. Каждая сторона, пытаясь защитить свои интересы, пускалась на всяческие ухищрения, порою и на обман, старалась друг друга объегорить, подкузьмить.

Пасквиль. Лет пятьсот назад жил в Риме башмачник по имени Пасквино – острослов и насмешник. От его едких шуток изрядно доставалось и высокомерным согражданам, и порядкам, установленным властями Рима.

Остроты башмачника, его язвительные реплики подхватывались слушателями, передавались из уст в уста, из дома в дом и вскоре становились достоянием всех, кто пребывал тогда в том «святом» городе. Может, и ушло бы имя Пасквино в небытие – разве мало жило на земле остроумных людей, не оставивших по себе памяти, – если б не одно обстоятельство.

Неподалеку от жилья Пасквино была извлечена из земли обезображенная античная статуя. Горожане тут же ее воздвигли и назвали именем веселого башмачника. А вскоре люди стали находить прикрепленные к статуе Пасквино безымянные рукописные листки; ядовитые стишки, высмеивающие могущественных лиц, изображения с подписями, сочиненными в духе Пасквино. Их стали именовать пасквинадами. В России времен Фонвизина, видимо не без посредства немецкого языка, подобного рода писанина была названа пашквилем, от которого и наше нынешнее пасквиль – «произведение оскорбительного, клеветнического характера». Согласитесь, слово не совсем добрая память о человеке, прославившемся задиристой шуткой.

Галиматья. Откройте словарь Даля и найдите слово галиматья. Оно поясняется так: «бестолковщина, чепуха, вздор, бессвязица, бессмыслица. Галиматейный – вздорный, пустой. Галиматейщик – пустослов, вздорный болтун, говорящий бессмыслицу» (…)

Производные галиматейный, галиматейщик вышли из употребления, и, как видно, вторая жизнь им не суждена. А вот галиматья живет и здравствует.

Каково происхождение этого затейливого слова? На этот счет имеется несколько объяснений. Привожу две версии, достоверность которых мы вправе подвергнуть сомнению, но они нас интересуют тем, что каждая объясняет происхождение слова из антропонима.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. В Париже у некоего крестьянина Матиаса украли петуха. Пострадавший пошел в суд. Адвокат потерпевшего должен был, по традиции того времени, выступить на латинском языке, в котором был, видимо, не слишком тверд. И в речи он так часто произносил имя своего клиента Матиаса и упоминал его петуха (галлюс), что безнадежно запутался сам и запутал других. Словом, вместо того чтобы сказать «галлюс Матье» («петух Матиаса»), он договорился до «галли Матиас» («петуший Матиас»).

Процесс о петухе благодаря незадачливому адвокату стал у парижан «притчей во языцех». Из «галли Матиас» появилось слово галиматья, которое шагнуло далеко за пределы Франции.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. Жил (опять-таки в Париже) врач Галли Матье, человек находчивый и остроумный. Он сдабривал свои медицинские советы шуткой, пикантным анекдотом, чем заметно поднимал настроение пациентов. «Лечение смехом» оказалось и полезным, и приятным. Став модным врачом и не имея возможности навестить всех, ожидавших его помощи, Матье начал рассылать своим больным листочки, где сверху было проставлено его имя, затем следовал рецепт, а еще ниже – каламбуры и остроты, которые по имени доктора Галли Матье стали именоваться галиматьей.

Как бы то ни было, эти истории лишний раз показывают, в какой занятной и неожиданной ситуации порою рождается слово.

Одиссея. Это слово употребляется в значении «странствия, сопряженные с препятствиями и приключениями». Так названа древнегреческая эпическая поэма Гомера, повествующая о странствиях Одиссея, царя острова Итака. Он принял участие в Троянской войне, где прославился своим умом и подвигами. Возвращаясь домой к любимой жене Пенелопе, Одиссей подвергся многим испытаниям, на десять лет отдалившим желанную встречу. Он блуждает по морям, судьба заносит его в пещеру людоеда-великана Полифема, от которого он спасается лишь благодаря своей хитрости. Бурей прибивает его к острову, где живут великаны-убийцы. Едва ускользнув от них, пройдя через губительное пение сирен, преодолев чары волшебницы Цирцеи, Одиссей попадает в царство мертвых. Но хитроумие всякий раз выручает его из беды. И вот, испытав множество приключений, соблазнов и мук, скиталец Одиссей возвращается на остров Итаку, к родному очагу, верной жене Пенелопе и сыну своему Телемаку…

…Так слово-имя – носитель свойств и черт характера конкретной личности – превращалось в имя-образ, нарицательно обозначало тип, становилось характеристикой действия или явления.

Рождается слово,

или глава, состоящая из шести рассказов, содержащих сведения, необходимые для уяснения обстановки и мотивов, приведших к созданию слов как вынесенных в заголовки, так и других, упоминаемых попутно. Две службы древнего слова

Пигмей. Величайший герой греческой мифологии Геракл (у римлян – Геркулес), сын бессмертного бога Зевса и смертной Алкмены, совершил за свою жизнь много подвигов. В далекой стране, куда заносит его судьба, он вынужден вступить в жестокое единоборство с великаном Антеем. Геракл душит его в могучих объятиях, оторвав от земли, в которой тот черпал свою силу. Тут же, на месте схватки, победитель впадает в сон.

А тем временем к телу поверженного Антея стекаются толпы пигмеев. Крохотные человечки горестно оплакивают смерть своего защитника. Он охранял их от злейших врагов – журавлей. А близится осень, и птицы вновь налетят, и до зимы продолжится кровопролитная битва. Плохо придется теперь человечкам без своего заступника. Он мертв. Мертв по вине вот этого спящего рядом со своей жертвой великана.

Безмерна печаль и ярость человечков. «Смерть за смерть!» – восклицают они в порыве гнева. Храбрейший из них берется за копье. Этим оружием он поразил не одного грозноклювого журавля, и теперь готов сразиться с тем, кто одолел их защитника.

Но совет мудрейших останавливает руку храбреца. Кара будет иной. Пришельца следует умертвить, забив его нос и рот землей. Тотчас вскарабкиваются на врага человечки, чтобы исполнить замышленное, но могучее дыхание иноземца сметает пигмеев, словно пушинки.

Снова заседают старейшины. Рождается новый план: обложить злодея кустарником и поджечь. С первым язычком пламени атаковать его боевым порядком, вонзить в его тело тысячи копий.

Геракл разбужен огнем и множеством уколов. Испуганно вскакивает он и замечает кишащий у его ног крошечный народец.

Рассмеявшись, берет Геракл одного из них на ладонь. Им оказывается тот, который вызвался сразиться с ним, Гераклом. Пигмей кричит в лицо Гераклу: или признай себя побежденным, или схватимся не на жизнь, а на смерть!

Отважное сердце бьется в хрупком тельце человечка, восхищается Геракл, таких нельзя не уважать.

– Считай, что ты меня победил, – улыбается пигмею исполин.

Мир и дружба устанавливаются между ними. И когда тучами налетают журавли, Геракл становится союзником народца в их вечной распре с крылатым врагом.

Щедрая фантазия древних создала много мифов о племени маленьких человечков. И каждая легенда по-своему толковала происхождение слова пигмеи, рисовала их облик, место обитания и историю встречи с Гераклом.

Что означает слово пигмей? Считают, что оно образовано от греческого пигме, в разное время означавшее то «величиной с кулак», то «высотою с локоть». Где земли пигмеев? Где-то на юге. В Индии. У оконечности земли. В дальней южной стране у истоков Нила.

Сражения пигмеев с птицами отображены на многих картинах и фресках. О пигмеях писали древнегреческий историк Геродот (V век до нашей эры) и римский писатель Плиний Старший (I век нашей эры).

Пигмей

Самое раннее упоминание о крошечных людях содержится в гомеровской эпической поэме «Илиада», созданной в VIII – VII столетиях до нашей эры. Вот строки из поэмы:

После того, как отряды с вождями построились к бою, С шумом и криком вперед устремились троянцы, как птицы: С криком таким журавли пролетают под небом высоким, Прочь убегая от грозной зимы и дождей бесконечных, С криком несутся они к океановым быстрым теченьям, Смерть и погибель готовя мужам низкорослым пигмеям, В утренних сумерках злую войну они с ними заводят. (В переводе В. Вересаева)

Идет время. Фантастические человечки – пигмеи – заинтересовали ученых и писателей.

Антропологи и этнографы назвали пигмеями самые низкорослые племена Центральной Африки, Юго-Восточной Азии и Океании. Ценные сведения о пигмеях собрал замечательный русский ученый-путешественник Н. Н. Миклухо-Маклай.

Писатели используют слово пигмей как синоним человека маленького роста: «Художник был поразительно малого роста, почти пигмей, но сложен крепко».

Но чаще всего слово пигмей употребляется в образном, фигуральном значении: «ничтожный, нравственно убогий, жалкий человек». «Изящная система Коперника была встречена как неосновательная гипотеза. Толпа пигмеев хотела низринуть это здание, которым человек будет гордиться во все века».

Так слово, зародившееся еще на заре человеческой цивилизации, передаваясь из уст в уста, дошло до Гомера. И через его бессмертную «Одиссею» оно пришло к нам, в двадцатый век, вошло во многие языки мира – и как научный термин, и как художественный образ.

Слово – отголосок великих догадок и заблуждений древних мыслителей

Атом. Начало биографии атома теряется в глубине веков. Скудные сведения, которыми мы располагаем, сообщают: идея о наличии в природе изначальных частиц принадлежит финикийцу Моху Сидонскому, жившему в XII веке до нашей эры. Двумя столетиями позже к мысли о существовании атомов пришел индийский философ Канада. Затем следует пауза в добрых полтысячи лет – частицы забыты. Появляются новые теории строения мира. Они утверждают: огонь, земля, вода и воздух – вот то первичное, неизменное, из чего состоит все живое и мертвое в этом мире. То соединяясь между собой, то разъединяясь, в разных пропорциях и комбинациях, они дают многообразие существующих предметов.

Идут годы. Новые поколения мыслителей не могут безоговорочно признать такое учение. Ну, хорошо, четыре сущности – это основы основ мироздания. А из чего состоят сами эти сущности – земля и вода, огонь и воздух? Над этим задумывается грек Левкипп (ок. 500 – 440 гг. до н. э.). Затем его ученик Демокрит (460 – 370 гг. до н. э.). Затем их последователь Эпикур (341 – 270 гг. до н. э.).

Нет, заключают они, эти четыре элемента вовсе не первичные. Вся материя, все мироздание состоит из мельчайших, абсолютно неделимых и неизменяемых частиц.

Так возникает, развивается наивная атомистическая философия греческих материалистов.

Карл Маркс назвал Демокрита «первым энциклопедическим умом среди греков». Замечательная догадка первого «атомиста» Левкиппа – «все – из частичек» у Демокрита перерастает в уверенность. Он замечает, что золотые руки статуй в храме «худеют» от прикосновения множества губ, что происходит, полагает он, от потери неделимых, незримых частичек золота. И Демокрит нарекает эти частички словом атом. Древнее греческое слово атомос (а-томос) означало «неделимый» (сравните: ана-том – тот, кто «рассекает на части»).

Атомы, по Демокриту, являются началом всех вещей, они неделимы и лишены внутреннего строения. Атомы не создаются и не уничтожаются. Ничто не возникает из ничего.

Со времен Демокрита знания человека безмерно возросли. Без малого двадцать пять веков атом считался неделимым и неизменным. Теперь мы знаем: это представление было неточным.

Атом неисчерпаем – таково было гениальное предвидение В. И. Ленина на заре научной атомной теории. В философском произведении «Материализм и эмпириокритицизм» (1908) Ленин развил положение о неисчерпаемости материи. Наука блестяще подтверждает это.

Атомы существуют, но они оказались делимыми, да еще как! Атомы – это целые микромиры, населенные многими составляющими их частицами. Физики нашли в атоме ядро и неистово носящиеся вокруг него, точно крошечные планетки вокруг Солнца, частицы – электроны. Стали известны и другие, обладающие иными свойствами, частицы атома и самого его ядра; нейтроны и позитроны, мезоны и нейтрино…

Эстафета открытий последнего времени заставляет ученых заново переписать биографию атома.

И тем не менее старое, удобное название атом не было выброшено на свалку. Просто мы перестали обращать внимание на его первоначальный смысл. Но оно стало памятником мыслителям древности, запечатлевшим в слове не до конца разгаданную тайну первоосновы материального мира.

Слово, созданное в порыве вдохновения

Миллион. Сочинитель этого слова – венецианский купец Марко Поло.

В 1271 году венецианские купцы Николо и Маффео Поло, они же посланники папы, отправились во владения монгольского хана Хубилая. Третьим был семнадцатилетний Марко, сын Николо. Только через четыре года, преодолев тысячи миль, пройдя многие страны, венецианцы достигли Катая (Китая) и вошли в город Камбалу (Пекин).

Марко был обласкан ханом, и за те семнадцать лет, что находился у него на службе, изъездил все провинции необъятного государства и даже был назначен правителем одной из них.

Вернулся он на родину лишь в 1295 году, – спустя три года после того, как покинул Китай. А вскоре, приняв участие в морском бою, стал пленником Генуэзской республики. В тюрьме и продиктовал он свои воспоминания о путешествиях пизанцу Рустичано. Родилась книга. Рустичано снабжает ее предисловием: «…Вы найдете тут необычайные всякие диковины и разные рассказы о Великой Армении, о Персии, о татарах, об Индии и многих других странах; все это наша книга расскажет ясно, по порядку, точно так, как Марко Поло, умный и благородный гражданин Венеции, говорил о том, что видел своими глазами, и о том, чего сам не видел, но слышал от людей нелживых и верных. А чтобы книга наша была правдива, истинна, без всякой лжи, о виденном станет говориться в ней как о виденном, а слышанное расскажется как слышанное…». Рассказы Марко Поло принимались за россказни, хотя венецианец старался быть точным и честным.

«Да, правит Катаем великий хан, и подданных у него тьма-тьмущая. Доходы хана – неисчислимы. Пышность двора – непередаваема». – «Ох, и фантазер же ты, Марко», – говорили друзья.

«Да, там водится большущая змея с ногами. И есть там камни, которые горят». – «Совсем помешался этот человек,» – покачивали головами сердобольные.

«Да, там улицы, окаймленные деревьями. А люди охотно обменивают золото и рубины на бумажки». – «Лгун, первый лгун Венеции», – злорадствовали недоброжелатели.

«Да, там изобрели доски, печатающие книги, и в чужих морях не видна на небе Полярная звезда…»

…Купцы Венеции – состоятельные люди. Арифметику знают прекрасно. «Милле», – сочно произносят они каждый раз, когда счет идет на тысячи. Но Марко уверяет, что богатейший местный купец уступит беднейшему из вельмож Хубилая. Как это выразить, как передать одним словом несметные богатства Востока?

И Марко Поло произносит: «Мильоне!»

Он сказал «мильоне»? Слово необычно, но понятно: милле по-итальянски – тысяча; конечное -оме играет у итальянцев ту же роль, что у нас суффикс -ищ-. Мильоне – очевидно, «тысячища», «большая, великая тысяча», «тысяча тысяч». (Удивительного в таком словообразовании мало: наше русское слово тысяча, как разъясняют лингвисты, тоже значило когда-то «тучная сотня».)

Так родилось слово миллион, обозначающее число «тысяча тысяч».

За первым путешественником, который ознакомил Европу с Азией задолго до эпохи великих географических открытий, закрепились прозвища «Мессер Марко Миллион», «Господин Миллион».

«Бог простит вам нелепые выдумки, – увещевал умирающего Марко Поло монах, – но покайтесь, ибо многое в ваших рассказах кощунственно. Отрекитесь от утверждения, что не всем светит божественная Путеводная звезда».

А в чем было каяться великому венецианцу, если он рассказывал лишь о том, что видели его глаза и что слышали его уши, не более.

Разве в том, что, сам того не ведая, в порыве вдохновения сочинил слово, которым пользуется ныне весь мир.

Право на мемориал

Цинхона – «хинное дерево». Долгое время лучшие европейские врачи были бессильны помочь человеку, заболевшему болотной лихорадкой, или, как стали ее позже называть, малярией. (Название произошло от итальянского сложного слова, где мала – «дурной», ариа – «воздух»: одно время заболевание связывалось с пагубным влиянием на организм плохого болотного воздуха.) Тысячи людей гибли от страшного недуга. А исцеление от него, оказывается, существовало. Только находилось оно по ту сторону океана.

Началась эпоха Великих географических открытий. В страны Нового Света хлынули завоеватели и миссионеры. От них-то и стало известно, что индейцы владеют снадобьем, излечивающим болотную лихорадку.

В 1638 году тяжело заболевает лихорадкой жена вице-короля Перу графиня Кинхон. Излечивает ее одна индианка настоем коры неизвестного дерева. Вскоре лихорадка начинает одолевать и самого Дона Луиса Херонимо Кабрера де Вобадилла графа Кинхона. Он возвращается в Испанию, прихватив с собой значительный запас чудодейственной коры. Но европейские врачи не могут разгадать рецепт замечательного противомалярийного средства, и люди по-прежнему безоружны перед смертоносным врагом. Отходит в иной мир граф Кинхон. Малярия уносит в могилу вождя английской буржуазной революции Оливера Кромвеля.

Но вот короля Англии Карла II избавляет от лихорадки малоизвестный до того лекарь Тальбор, тут же получивший из монарших рук вознаграждение и звание королевского врача.

Выздоровела и семья Людовика XIV – тем же средством тот же Тальбор ставит на ноги всю больную королевскую фамилию.

Каким образом Тальбор заполучил это снадобье – неизвестно. Скорее всего, от отцов-иезуитов, уже умевших к тому времени изготовлять «иезуитский порошок».

Прошла добрая сотня лет с того момента, как неизвестная индианка излечила графиню Кинхон. И вот французский геодезист Шарль Мари де ла Кондамин отправляется в Южную Америку и там находит пресловутое дерево, описание и гербарный образец которого посылает знаменитому шведскому ботанику Карлу Линнею. «Оно вечнозеленое, средней величины. Любит возвышенные места. Весной распускается пахучими цветами».

Карл Линней уже наслышан о свойствах целебной коры, знает и о трагическом конце графа Кинхона – человека, первым познакомившего Европу с чудодейственным растением. В честь испанского гранда шведский ботаник называет дерево цинхоной (Кинхон, Цинхон, Чинхон, Хинхон – так в разных языках читается фамилия графа).

Со временем возникает наука хинология, пытающаяся постичь капризы этого лекарства. Хина, хинин – говорим мы, не подозревая о страхах и печалях минувших веков.

Когда вещи следуют за своими именами

Электрон и Ко. История открытий сохранила немало примеров, когда название какой-либо вещи или явления произнесено, а самого-то предмета исследования еще нет. Явление не обнаружено. Оно еще в догадках и гипотезах ученых, в их кабинетных расчетах и лабораторных экспериментах. Однако благодаря силе научного предвидения, умению осмыслить процессы материального мира многое из предсказанного было найдено, открыто, объяснено.

Пытаясь объяснить аномалии в движении планеты Уран, ученые Леверье и Адаме не только предположили существование неизвестной еще планеты, но и определили ее местонахождение. Такая планета – Нептун – вскоре была обнаружена.

«На кончике пера», путем сложнейших фотовычислений астроном Ловелл пришел к убеждению, что в Солнечной системе обращается еще одна, занептунная планета. Через 15 лет, в 1930 году, астрономы внесли в звездный атлас девятую по счету, самую удаленную от Солнца планету Плутон.

Открыв закон периодической повторяемости свойств элементов, создатель Периодической системы предсказал наличие в природе одиннадцати неизвестных дотоле элементов и дал им имена на санскрите. Сейчас свободные прежде клетки таблицы заполнены элементами, свойства которых так блестяще определил Менделеев. По традиции они получили греческие или латинские названия, имена людей или мест.

Еще до того, как в атоме была обнаружена первая элементарная частица, мысль о ее существовании высказал Гольмгольц. Стони окрестил эту еще гипотетическую частицу электроном. А через несколько лет другой физик, Томсон, сообщал о ее экспериментальном открытии членам Лондонского королевского общества.

Ознакомив коллег со своими работами, Томсон обратился в зал со следующими словами:

– Я призываю вас поддержать предложение о наименовании этой частицы электроном.

Название не было случайным. Электроном древние греки именовали янтарь. Они знали о его способности проявлять магнитные свойства. В 1600 г. английский физик У. Гильберт открыл наличие в природе магнитных полей, и это явление означил термином электричество.

Предложение было одобрено и принято. Элементарная частица стала тезкой янтаря.

Прошли еще годы – шел уже XX век, – и Резерфорд устанавливает наличие другой элементарной частицы и нарекает ее протоном (от греческого протос – «первый», «главный»). Она в ядре атома несет положительный заряд. Тот же Резерфорд, на основе работ погибшего в первую мировую войну Мозли, утвердился в мнении, что ядро атома состоит не только из положительно заряженных частиц, но также и из другой (или других) частицы. Она по отношению к протонам и электронам должна оставаться как бы нейтральной. Еще до того как было установлено наличие такой частицы, Резерфорд придумал ей имя. Он произвел его от латинского нэ утрум, нейтрум – «ни то ни другое» (сравни слова нейтралитет, нейтральный) и на латино-греческий лад образовал термин нейтрон. А то что такие частицы существуют, позже доказал Чедвик. Вторгаясь в структуру атомного ядра, осмысливая происходящие в нем процессы, ученые сошлись во мнении, что наряду с нейтронами должны существовать еще какие-то элементарные частицы, также лишенные зарядов. О том, как был совершен обряд называния очередной частицы, рассказал в свое время выдающийся советский физик Бруно Понтекорво:

…Паули… пришел к выводу, что в природе должна существовать еще одна нейтральная частица с массой, намного меньшей, чем у нейтрона, как он говорил, «маленький нейтрон».

Когда он излагал эту идею с трибуны одного международного научного совещания, итальянский физик Ферми перебил его словами:

– Называйте его «нейтрино».

Дело в том, что итальянский уменьшительно-ласкательный суффикс -ино соответствует русским суффиксам -чип или -ушк. Так что нейтрино при переводе с итальянского можно передать как «нейтрончик». Так нейтрино был предсказан Паули, а окрещен Ферми. Вскоре Ферми при помощи остроумнейших опытов доказал, что и эта частица – есть!