Текст книги "Крылатые имена"

Д

Данаиды. Бочка Данаид

По греческому мифу, у ливийского царя Даная было пятьдесят прекрасных дочерей. Египт, царь Египта, вырастил пятьдесят красавцев сыновей и пожелал, чтобы они взяли в жены дочерей Даная. Данай был против. Построив корабль, он со своими дочерьми бежал в Аргос. Однако и там их настигли сыновья Египта. Тогда Данай приказал девушкам после брачного пира убить своих мужей. Так они и поступили, все, кроме одной, Гипермнестры, которая горячо полюбила юного Линкея.

Боги разгневались на дочерей Даная за совершенное ими кровавое злодеяние и приговорили сорок девять Данаид к страшной казни. Глубоко под землей, в мрачном аду Тартаре, они вечно стараются наполнить водой бездонную бочку, в которой не удерживается ни капли.

А мы называем «бочкой Данаид» всякую бесцельную, нескончаемую работу.

«Ведь жажда к богатству – это современная бочка Данаид… Сколько туда ни лейте, все будет мало». (Г. Данилевский. Девятый вал)

Интересно, что совсем недалеко от древнегреческого города Аргоса, где, по мифу, были совершены кровавые преступления, морское дно обладает свойством поглощать массу воды, которая исчезает без следа. Уж не этим ли явлением был подсказан грекам миф о бездонной бочке Данаид?

Демосфен

Многие из вас наслышаны о древнегреческом ораторе Демосфене, который в пору юности был застенчивым человеком, к тому же со слабым голосом и дикцией. Благодаря настойчивым упражнениям, произнося в уединении, под шум морских волн, с камешками во рту длинные речи, он избавился от картавости и обрел громкий голос.

Время, в которое жил прославленный оратор, видный политический деятель и страстный патриот, было тяжелым для его родины Афин. Царь соседней Македонии, Филипп II, готовил армию для покорения Греции, ослабленной внутренними раздорами. Демосфен не раз призывал греков к единению, напоминая в страстных речах, что «не столько силе обязан Филипп, приобретая такое могущество, сколько нашей беспечности…»

Большой силы и пафоса достигает его третья речь «против Филиппа», в которой народный трибун взывает к памяти, гордости и достоинству греков: «Что же за причина настоящего положения? Ведь не без основания и не без справедливой причины тот факт, что тогда эллины так рвались к свободе, а теперь так расположены к рабству. Было тогда, было, афиняне, нечто такое в образе мыслей большинства, чего теперь нет, что и одержало верх над богатством персов и вело к свободе Элладу, которая не уступала никому ни в морском, ни в пешем сражении. Теперь же все потеряно, все расстроилось и во всех делах низ стал верхом».

Опасения Демосфена оправдались: македонское войско подчинило власти Филиппа все греческие города-государства.

Речи Демосфена – до нас дошло около сорока речей – оставили глубокий след в истории ораторского искусства.

Казалось бы, слово «Демосфен» – вполне уместный синоним красноречивого оратора. И. Тургенев в романе «Рудин» описывает ораторские способности своего героя следующими словами: «…Стоит посередине комнаты и говорит, говорит прекрасно, ни дать ни взять молодой Демосфен перед шумящим морем».

Но у языка своя, порою непостижимая логика. Именем великого грека мы нарекаем не столько человека, наделенного необыкновенным даром слова, сколько, иронически, краснобаев, изысканных пустословов, а то и людей с несвязной, малопонятной речью.

Держиморда

Ставшая нарицательной фамилия гоголевского персонажа из комедии «Ревизор», тупого, грубого, жестокого полицейского. Держиморда, по словам Городничего, «для порядка всем ставит фонари под глазами – и правому, и виноватому».

Казалось бы, и всего-то несколько строк, очерчивающих скотские наклонности тупоумного служаки, но таково уж волшебство истинного художественного слова: Держиморда утвердился в литературе, публицистике как яркий образ деспотического начала, самодурства и насилия.

Джон Булль

Джон – распространенное английское имя, то же, что русское Иван. Бул(л)ь – бык.

В начале XVIII в. придворный врач английской королевы Джон Арбетнот создал серию обличительных памфлетов, главным персонажем которых был заглавный герой сатиры «Тяжба без конца, или История Джона Булля».

Сочинения получили широкую известность. Вскоре имя Джон Булль стало собирательным, ироническим прозвищем типичного английского буржуа, своеобразного сплава силы, корыстолюбия, ограниченности и упрямства. А затем и олицетворением самой Англии.

Чарлз Диккенс в одном из произведений напишет: «Одни называли его… «чистокровным британцем», другие – Джоном Буллем…» Конан Дойл вкладывает в уста барона фон Херлинга – немецкого дипломата и агента – следующую фразу: «У нас есть наши собственные очень определенные планы относительно будущего Англии… Мистер Джон Булль может выбирать… Эта неделя должна решить судьбу Англии». Комплиментарную фразу произносит д’Артаньян: «Любезный Атос, вы… говорите по-английски, как сам Джон Буль…»

Дон Базилио (дон Базиль)

Персонаж пьесы французского драматурга П. Бомарше «Севильский цирюльник». Его советы прибегать к клевете в корыстных целях, воздаваемая им хвала неотразимой силе ядовитого вымысла содержится в знаменитом монологе. Привожу фрагменты.

Базиль: «Клевета, сударь! Вы сами не понимаете, чем собираетесь пренебречь. Я видел честнейших людей, которых клевета почти уничтожила. Поверьте, что нет такой пошлой сплетни, нет такой пакости, нет такой нелепой выдумки, на которую в большом городе не набросились бы бездельники… Сам черт перед этим не устоит!»

Однако приписываемая дону Базилио злобная сентенция: «Клевещите, клевещите, всегда что-нибудь да останется» – в тексте пьесы отсутствует. Тем не менее в этой крылатой фразе вся суть образа подобных морально нечистоплотных людей.

Дон Жуан

Нарицательное имя обольстителя, волокиты, сердцееда.

Колоритный образ Дон Жуана (Хуана по-испански) выведен многими писателями из испанских сказаний, а в основу этих последних легли, перемешавшись, похождения двух исторических лиц, знатных севильцев – дона Хуана Тенорьо и Мигеля де Маньяра, которого народная молва также окрестила доном Хуаном. Впрочем, по замечанию французского писателя Проспера Мериме, «не одна только Севилья насчитывает несколько донов Хуанов, но многие другие города также имеют собственных, каждый из них некогда обладал своей собственной легендой, но с течением времени они слились в одну».

Литературную жизнь герою любовных похождений дал впервые испанский драматург Тирсо де Молина в первой трети XVII в. Затем к этой теме обращались и по-своему ее интерпретировали и Мольер, и А. К. Толстой, и Пушкин в знаменитой трагедии «Каменный гость». Эта пьеса наиболее полно отражает предание о доне Хуане Тенорьо, лице, как мы уже сказали, реальном, жившем в XIV в. Этому кабальеро любовные приключения долго сходили с рук, пока однажды он не отправил на тот свет командора ордена Подвязки, вступившегося за честь дочери. Францисканские монахи заманили распутника и убийцу в ловушку и лишили его жизни. Пущенный святой братией слух, что дон Хуан низвергнут в ад статуей командора, пошел гулять по свету.

Дон Кихот

Великий испанец писатель Мигель Сервантес де Сааведра создал свое бессмертное творение «Славный рыцарь Дон Кихот Ламанчский» как пародию на «рыцарские времена» и описывающие их романы. Герой его книги идальго Алонсо Кехана – одинокий чудак и наивный мечтатель – был одержим идеей добра и справедливости. Начитавшись рыцарских романов, этот немолодой уже дворянин слепо уверовал в измышления литераторов и поэтов и принял мир таким, каким они его изображали. И вот новоявленный странствующий рыцарь, движимый фантастическими видениями и добрыми побуждениями, вступает в борьбу со злом. Не зная жизни, он в болезненных попытках утвердить неосуществимые идеалы попадает то в одну нелепую ситуацию, то в другую.

Одиозна ли его персона? Нет, не вина, а беда его, что он, по выражению А. Франса, «смотрел на природу сквозь призму собственной души».

«Дон Кихот Сервантеса, – писал В. Короленко, – вечный тип, никогда и ни при каких условиях не умирающий…»

Образ стал интернациональным. Донкихотами называют неприспособленных к борьбе людей, поступки которых, вызванные самыми благими намерениями, оказываются бесплодными. Трогателен и нелеп Дон Кихот своей беспомощностью и готовностью к жертвенности. Люди такого склада не выигрывают сражений. Они обречены на проигрыш под смех окружающих.

«Донкихотство», «донкихотствовать» – значит, соответственно: поведение, свойственное донкихоту; вести себя как донкихот.

И. Тургенев тонко подметил: «Слово «донкихотство» у нас равносильно со словом «нелепость», между тем как в донкихотстве нам следовало бы признать высокое начало самопожертвования, только схваченное с комической стороны».

В романе Сервантеса все, что окружало Дон Кихота, зажило своей особой жизнью в языке. Достаточно вспомнить о Дульсинее, Санчо Панса и Росинанте.

А пока обратимся к прозвищу главного персонажа и коснемся рождения из этой книги одного фразеологизма.

Рыцарь Печального образа – таким прозвищем наградил своего господина оруженосец Санчо Панса. На вопрос, почему ему вздумалось вдруг, ни с того ни с сего, так сказать, он дипломатично ответил: «Потому я вам дал это название, что, когда взглянул на вас, у вас был такой жалкий вид, какого я что-то ни у кого не замечал». Если бы Панса не щадил самолюбия идальго, он мог бы уточнить, что после очередной баталии на нем живого места не было, одни синяки да шишки. Это выражение – фигуральная характеристика человека, удрученного несчастливым оборотом дел.

«С ветряными мельницами бороться (сражаться)» – образное выражение, навеянное эпизодом, в котором наш рыцарь верхом на кляче и с копьем наперевес в благородном, яростном порыве бросается на ветряную мельницу. Ее он принял за злого великана. Иносказательно это выражение означает: бороться против надуманных препятствий, бесцельно тратить свои силы.

Дундук

 
В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь…
 

Так отреагировал А. Пушкин на назначение М. Дондукова-Корсакова, который к тому же возглавлял в то время цензурный комитет, вице-президентом Академии наук. Ну, а неприязнь литераторов к могильщикам вольной мысли и слова была известна.

Дундуком в ряде мест России уничижительно называли болвана, остолопа. Легкое видоизменение поэтом фамилии исторического лица, в котором без труда угадывался ее истинный носитель, уподобило вельможу дундуку – бестолковому человеку, болвану, остолопу.

После пушкинской язвительной эпиграммы прозвище «дундук» стало поначалу характеристикой высокопоставленных невежд, а затем и синонимом тупицы, или, по В. Далю, «бестолкового человека».

Душечка

А. Чехов создал запоминающийся образ Душечки – бесхитростной женщины, которая впитывала в себя взгляды каждого нового супруга, жила его делами и интересами.

Расширительный фигуральный смысл слова-имени ясен: это человек, образ действий и свойства натуры которого сродни поведению и свойствам натуры героини рассказа. А вообще-то словом «душечка» характеризуют приятного, милого человека. Это и ласковое обращение к женщине.

Е

Ева

Первая библейская женщина на земле, жена Адама, сотворенная из его ребра Всевышним.

Библейские сказки слагались мужами, а потому основную часть вины за неустроенность бытия они возложили на «слабый пол». Ведь это из-за своего чрезмерного любопытства Ева вкусила запретное яблоко, чем навлекла наказание божье: она, а заодно и Адам были изгнаны из земного рая – Эдема, они и их потомки лишены бессмертия.

Ева – праматерь всех живущих, виновница «грехопадения» – передала им по наследству все несовершенство женской натуры, обусловила все их слабости. Как тут было не изощряться народному мужскому творчеству, не разгуляться перу литераторов, особенно в отношении неистребимого женского любопытства!

Отсюда иносказательно Ева, дочь Евы, Евина внучка – любопытная женщина.

 
О люди! все похожи вы
На прародительницу Еву:
Что вам дано, то не влечет;
Вас непрестанно змий зовет
К себе, к таинственному древу;
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай.
 

(А. Пушкин. Евгений Онегин)

«От Адама и Евы» – с давних пор, с незапамятных времен. «С Адама и Евы одна и та же история у всех с маленькими вариантами». (И. Гончаров. Обыкновенная история)

Джентльменская реабилитация прекрасной половины рода человеческого принадлежит англичанину Оскару Уайлду: «Знаете ли вы, сколь велико женское любопытство? Почти столь же, как и мужское».

Имя Ева (от древнееврейского хава) буквально значит «ребро».

Египет. Казни египетские

В Библии рассказывается: фараон Египта долго отказывался отпустить на свободу народ, живший там на положении рабов. По преданию, разгневанный Бог послал тогда на принильскую страну последовательно десять суровых наказаний, по-старославянски – «казней». Это были: превращение воды Нила в кровь; нашествие на страну жаб и других пресмыкающихся; налет мошкары; прилет особо злых «песьих» мух; падеж скота; страшная эпидемия, покрывшая все население нарывами; град, прерывавшийся огненными ливнями; нашествие все истреблявшей саранчи; многодневная тьма; смерть первенцев не только в людских семьях, но и у домашнего скота. Напуганный бедствиями фараон позволил порабощенным покинуть Египет.

Египетской казнью теперь называют любое тяжелое бедствие, мучение.

Емеля. Мели, Емеля, твоя неделя

В больших старорусских семьях было принято, чтобы их члены чередовались понедельно на домашних работах: эту неделю Федор колет дрова, Иван таскает воду, следующую – наоборот. Так же поочередно мололи муку на домашнем жернове: очень нелегкая работа.

Болтунам же, отлынивавшим от всякого труда, говорили с насмешкой: «Мели, Емеля, твоя неделя!» – играя на том, что выражение «языком молоть» комически сопоставлялось тут именно с представлением о самой тяжелой работе на жернове.

З

Змий-искуситель

Запретный плод остался бы спокойно висеть на древе познания добра и зла, если бы в раю жили только Адам и Ева. На беду, рассказывается в Библии, там обитал еще и змий (то есть змея), в которого вселился дьявол. И он-то решил поссорить людей с их творцом. Он быстро заметил, что Адам во всем слушается советов жены, а Ева очень любопытна. Побуждаемый каверзным дьяволом, змий обвился вокруг древа, на котором росли удивительные плоды, и начал искушать Еву, то есть уговаривать попробовать их на вкус, чтобы узнать, что такое добро и что такое зло. И тут Ева, как сказано в Библии, «увидела, что дерево хорошо для пищи и что оно приятно для глаз и желанно, потому что дает знание, и она взяла плодов его и ела и дала также мужу, и он ел…»

Именно поэтому сатану, дьявола стали звать «искусителем», а под словами «змий-искуситель» разуметь человека, соблазняющего других чем-то заманчивым, но недозволенным.

Золушка

«Замарашка», «чернушка», «чумичка» – так поясняли это сказочное имя, точнее, прозвище, толковники столетней давности. Образ героини, нелюбимой в семье, забитой и скромной девушки, на которую взвалили всю самую трудную, грязную работу, пришел к нам из сказки Шарля Перро «Сандрильона», использовавшего фольклорные мотивы, и сказок братьев Гримм. Русское «Золушка» – калька французского «Сандрильон(а)» (от сандр – «пепел», «зола»).

«Толковый словарь русского языка» под редакцией Д. Ушакова раскрывает понятие «Золушка» следующим образом: «Нелюбимая дочь, содержимая родителями хуже прочих сестер и притесняемая ими». Согласитесь, что переносный смысл здесь обужен. Ныне диапазон фигурального употребления прозвища распространился на всякое лицо, группу, коллектив, обойденных вниманием, испытывающих несправедливое к себе отношение, терпящих незаслуженные унижения.

Мила, как Грация, скромна, как Сандрильона. (Е. Баратынский. В альбом Софии)

А. Герцен уподобил Золушке Россию, отставшую в своем развитии от Запада. «Одна Россия, – отмечал он, – эта падчерица, эта Сандрильона между народами европейскими, не имела никакой доли в приобретении и победах своих соседей».

Зубр

Как в толковых словарях русского языка поясняется переносный смысл названия этого дикого лесного быка? В одном так: «Консервативный до дикости, упорный в своей закоснелости человек». В другом: «Закоснелый в своих отсталых взглядах человек; крайний реакционер».

Со временем все отчетливее стал проглядываться иронический оттенок иносказания: «Большое, даже решающее значение будут иметь наши доклады, они должны произвести впечатление, разгромить здешних зубров!» (С. Скиталец. Этапы); «К этому времени самые закоренелые зубры реакции бежали за границу». (В. Рождественский. Страницы жизни)

Но уже на наших глазах у слова «зубр» развилось и другое значение: крупный ученый, ценный специалист, искушенный в деле человек. А вот употреблено ли это прозвание иронически или шутливо-доброжелательно – можно уяснить из духа или контекста речи. Например, в последнем качестве воспринимается читателями «Зубр» Д. Гранина.

И

Иван да Марья

Непременные персонажи народных сказок. В одной из них повествуется, как малых несмышленышей Ванюшу и сестренку его Машеньку разлучила судьба-злодейка. Она же и свела их вместе, но уже достигших юношеской поры. Не ведающие о своем родстве, Иван и Марья полюбили друг друга, стали мужем и женой. Когда же прознали вдруг о неумышленно совершенном ими святотатстве, они, чтобы никогда не разлучаться, обратились в цветок с двойной окраской. Так и зовется он в народе: иван-да-марья.

На Руси самыми распространенными именами едва ли не во все времена были Иван и Марья (русский вариант Марии). Приводимые вместе, они призваны оли-цетворять русскую пару близких друг другу людей, тесных ли дружбою, юных ли влюбленных, или живущих в ладу супругов.

«Какая Марья без Ива-на?» – вслед за песенным словом можем спросить и мы. И, как справедливо утверждает другая песня, «Иванами да Марьями гордились мы всегда».

Иван Непомнящий

Беглецы с каторги, крестьяне, бежавшие от произвола помещика-крепостника, солдаты, не вынесшие тягот рекрутчины и прочие «беспашпортные» бродяги, попав в руки властей, тщательно скрывали свое прошлое. На допросах они называли себя Иванами, уверяли, что происхождения, родства своего не помнят. В полицейские протоколы так и вписывалось: «не помнящие родства».

Юридическая формула трансформировалась в прозвище Иван Непомнящий, переросла в поговорку «Иван, родства не помнящий» применительно к тем, кто отрекается от своих привязанностей, дорогих ему прежде людей. В литературной речи эти слова наполнились более емким смыслом: человек без идей, убеждений, чувства святого, а то и отрекшийся от своей Родины.

А. Чехов в очерках «Остров Сахалин» замечал: «У бродяг самое употребительное имя Иван, а фамилия Непомнящий». Там же писатель рассказывает об одном несчастном, который «бежал из военной службы «по глупости» и стал бродяжить, называя себя непомнящим родства».

«Я не со всяким встречным связываюсь, – писал М. Салтыков-Щедрин в книге «За рубежом», – и предпочитаю быть осторожным людьми, не помнящими родства».

Иеремиада

В переносном смысле с явной иронией – горькая жалоба, плач, стенание. Слово образовано от имени ветхозаветного пророка Иеремии, которому, по-видимому безосновательно, приписывается библейский текст «Книги плача». В ней Иеремия оплакивает разрушение вавилонянами священного Иерусалима, стенает по поводу жестоких насилий, чинимых победителями над мирными жителями.

«Мы изливаем целые иеремиады, негодуем, грустим, что наши смутные представления о «деревенском рае»… не оправдались». Цитата взята из очерков русского писателя-народника Н. Златовратского.

Иерихон

Иерихон («город пальм») – один из самых древних городов Палестины и мира. Он возник еще за семь тысячелетий до нашей эры и сразу же был обнесен городской стеной.

Библейский миф передает, что евреи на пути в Палестину из египетского плена осадили моавитянский город Иерихон. Но защитники уверенно чувствовали себя за мощной твердыней. Неизвестно, как бы обернулось дело, не приди Бог на помощь осаждавшим. Они исполнили весь предписанный им свыше ритуал, громко и разом воскликнули – и пали неприступные стены.

Отзвук сказочной истории породил крылатое выражение «иерихонские стены». Смысл его: неожиданное сокрушение чего-то казавшегося неприступным, неодолимым.

«Мир Исаака Ньютона, который триста лет стоял несокрушимой твердыней современной цивилизации, рухнул перед критической мыслью Эйнштейна, как иерихонские стены». (Б. Шоу. Горько, но правда)

В ритуальном действе, приведшем к взятию Иерихона, особая роль отводилась громогласным трубам. Под их звуки осаждавшие многажды обходили иерихонские стены. В назначенный срок, «как скоро услышал народ голос трубы, он воскликнул громким голосом», и, как мы только что рассказали, городская стена обрушилась до своего основания. Отсюда слова «труба иерихонская» означают очень сильный, трубный голос.

В «Молохе» А. Куприна об одном из персонажей говорится: «Его весь Петербург знает. Во-первых, так толст, что у него руки на животе не сходятся… При этом огромного роста, рыжий, и голос, как труба иерихонская».