Текст книги "Тайна в его глазах"

Игры и отговорки

Бенжамин Чапарро проходит прямиком в кабинет судьи. Не проходит ни через свой Секретариат, ни через 18-й. Он так смущен от неизбежности встречи с Ирене, что подозревает, будто если наткнется на кого-то из знакомых, то весь мир узнает о переполняющей его любви, которая уже валит из ушей. Стучит два раза. Ирене приглашает его войти. Непроизвольным и робким движением, которое он сам в себе ненавидит, просовывает голову. Когда она его видит, ее лицо освещается улыбкой.

– Проходи, Бенжамин, проходи же.

Он продвигается вперед, ощущая, что все его лицо воспламеняется. Он покраснел? Он смотрит на нее, стараясь не подавать виду, что очарован точно так же, как и в первый раз. Она высокая. С узким лицом. В молодости была немного костлявой. Года, дети? Ее черты выгодно округлились. Приветствуют друг друга поцелуем в щеку. Только тогда, когда они садятся, каждый со своей стороны от большого письменного стола, Чапарро выдыхает воздух, который задержал перед самым поцелуем. Теперь он может дышать спокойно: не вдохнув аромат ее духов, он не лишится сна на следующие две или три ночи. Они улыбаются без слов, немного смущенные, словно делятся друг с другом чем-то приятным, но запретным. Чапарро тянет немного перед тем, как начать говорить, потому что видит, как она покраснела, и это делает его необъяснимо счастливым. Но когда она смотрит на него этим своим взглядом, в самую душу, словно допрашивая, не обращая внимания на все его отговорки, он чувствует, как теряет инициативу, поэтому лучше вернуться к реальности и действовать по тому либретто, которое он заранее отредактировал у себя в голове.

Он рассказывает, что ему нужно, и, чтобы слегка оправдать свою просьбу, в итоге опять возвращается к своей книге. По мере рассказа (его постепенно охватывает энтузиазм) она узнает краткое содержание истории, о которой слышала немного и складывала ее из комментариев самого Чапарро и других динозавров Суда. Когда он заканчивает, Ирене все еще продолжает с улыбкой его рассматривать.

– Хочешь, я позвоню ребятам в Архив?

– Если можешь… мне бы хотелось… – Чапарро нервно сглатывает.

– Нет проблем, Бенжамин, – она слегка сдвинула брови, – но, смотри, там лучше знают тебя, чем меня.

«Черт возьми», – думает про себя Чапарро. Так ли невинно оказалось его оправдание?

– Дело в том, что речь идет о деле незапамятных времен, понимаешь? – Пол под Чапарро горел.

– Да, знаю. Ты мне как-то рассказывал. Дело поступило после того, как ты меня отправил на повышение в 11-й отдел, так?

Есть в этих словах скрытый смысл – «отправил на повышение»? Если есть, то Ирене оказывается более сообразительной, чем Чапарро предполагал. В 1967 году, а еще точнее – в октябре, через две недели после того, как к нему ее приставили в качестве новой помощницы, и после того, как он забросил все попытки отучить ее отвечать на телефонные звонки как бог на душу положит, она ему как-то приснилась. Он проснулся словно в лихорадке. Он был женат и упорно верил, что у него с Марселой хороший брак. Он попробовал забыть об этом, но она снилась ему пять ночей подряд. В последний раз ее образ был настолько реальным, а сияние ее обнаженной кожи – столь осязаемым, что Чапарро хотелось разрыдаться, когда он проснулся и понял, что это был всего лишь сон. Этим утром он пришел на работу и решил очистить свою душу от любви, которая начинала подтачивать его. Он обзвонил всех коллег, которым более или менее доверял. Всем рассказал, какая у него появилась прекрасная помощница, которая делает свои первые шаги в юриспруденции, которая учится на юридическом факультете и заслуживает более серьезного поста. Чапарро к тому времени уже был уважаемым человеком в Суде, возможно, его даже любили. Через несколько месяцев один из коллег позвонил и сообщил, что у него есть хорошенькое место «для этой девочки». Тогда Чапарро прервал тишину на волне, на которую он настроился в общении с Ирене в течение всего этого времени, чтобы сообщить ей хорошую новость. Ирене оказалась очень довольна, а ему было больно. То, что ей было не жаль уходить, означало лишь одно: она ничего не оставляла в этом Секретариате, ничего, о чем можно было бы скучать. Чапарро сказал сам себе, что это логично. Она была помолвлена с парнем, который учился на инженера и был другом одного из ее старших братьев. Чапарро чувствовал себя неудобно перед Марселой за эту сумасшедшую любовь, которая уже начинала его выматывать. Он чувствовал одиночество от осознания того, что этого не должно быть и что это означает неверность. Он сказал себе: так лучше – вырвать с корнем растение, которое в будущем не сможет дать побегов.

Это было в марте 1968 года, незадолго до того, как поступило дело Моралеса. С тех пор он потерял ее из виду. В здании Суда так случалось: например, тот, кто работает на два этажа выше тебя, словно живет в другом измерении. До 1976 года он не слышал о ней вообще ничего, но в феврале того года на него посыпались новости: она получила диплом адвоката, и ее повысили. И был не тот момент, чтобы на что-то отважиться. Он был свободен: несколько лет назад развелся с Марселой. Но в тот день, когда они опять столкнулись в дверях Секретариата, она предстала перед ним со значительным животом, на шестом месяце беременности.

Чапарро столкнулся с тем (столкнулся неожиданно, потому что не хотел ничего о ней знать, потому что ограждал себя, словно от удара ножом, от необходимости признать: у нее есть своя жизнь, а он свою теряет попусту), что она вышла замуж два года назад за того самого студента-инженера и вынашивала первенца.

Когда Ирене вернулась после декрета, там уже не было Чапарро. Ее удивила новость о том, что старший секретарь принял перевод в Федеральный Суд в Сан-Сальвадор де Хухуй, однако ей по секрету сообщили, что перевод ему предложил судья Агиррегарай лично. Хотя Ирене и не очень разбиралась в политических вопросах, она сразу уловила эту мрачную и осторожную интонацию, с которой ей сообщили новость: очевидно, что для Чапарро стало опасным оставаться в Буэнос-Айресе этой холодной зимой 1976 года.

В течение последующих лет оба получали какие-то обрывочные сведения о жизни друг друга. Чапарро узнал, что Ирене продолжала продвигаться по служебной лестнице: прокурор в 1981 году, секретарь Палаты еще через несколько лет. Она в свою очередь узнала, что он вернулся в Буэнос-Айрес в 1983 году. Приехал вместе с новой женой, уроженкой провинции Хухуй (спустя некоторое время он развелся). В течение 1980-х Чапарро и Ирене практически потеряли связь друг с другом: лишь пара коротких бесед во время неожиданных столкновений на улицах. Она узнала, что вторую жену Чапарро зовут Сильвия и что у них нет детей, а он узнал, что Ирена все так же замужем за инженером и у них подрастают три дочери.

В следующий раз они встретились еще через несколько лет, в 1992 году. Прошло достаточно времени после второго развода Чапарро, и он уже успел убедить себя в том, что лучший способ закончить свои дни – это осмотрительное одиночество. Очевидно, он не создан для брака. Ему уже было за пятьдесят. Видимо, это тот самый возраст, когда нужно научиться обходиться без женщин. Он уже был готов к тому, чтобы не нуждаться в них. Но он не был готов к тому, что в начале того года Ирене была назначена на место судьи Альберти, который вышел на пенсию.

Встретившись заново, в том же самом кабинете, в котором они находятся сейчас, они улыбнулись друг другу, словно два ветерана одной войны, на которой все остальные были лишь неопытными рекрутами. «Мы уже знакомы», – улыбнувшись, сказала тогда Ирене, и Чапарро почувствовал, что двадцать восемь лет, отделяющие его от тех чувств, которые перевернули его душу, сейчас превратились в прах, не оставив никаких следов. Эта женщина не имела права так улыбаться! Она же все еще де Аркури, инженер все еще женат на ней, и это было того рода препятствие, которое Чапарро не смел и пытаться преодолеть. По крайней мере, уже не в этом возрасте. Поэтому он поприветствовал ее пожатием руки и столь противным «Как поживаете, доктор?», установив тем самым благоразумную дистанцию между ними. Она приняла эти границы, и на следующие два года между ними установилась преисполненные вежливости, но прохладные отношения, несмотря на то что они виделись по восемь-девять часов пять раз в не делю.

Однажды утром Ирене без всяких преамбул перешла на «ты». С присущей ей непосредственностью, в один из понедельников она просто сказала: «Привет, как дела, Бенжамин? Мне нужна помощь с оформлением освобождения этих Сапата. Ты поможешь?» Конечно, Чапарро помог. Так и продолжалось в течение последующих лет, пока однажды он не сообщил, что выходит на пенсию. Удивила ли ее эта новость? Упрямый оптимист, живший в Чапарро, хотел увидеть изменения в выражении ее лица – намеки на сдержанную грусть и плохо скрываемое удивление. Но предполагалось, что в Суде это всем предстоит рано или поздно. Так беспокоил ли ее его уход?

В любом случае, Чапарро обрубил на корню все эти измышления. Он спросил себя (этого он не смог избежать): стоило ли открыть правду этой женщине, которую он так любил? И сам себе ответил: нет, ни в коем случае. Рассказать о своей любви – не означало ли это поведать о том, что он любит ее уже почти тридцать лет? Не означало ли это, что он всю жизнь любил ее на расстоянии? Нет! – он может ответить с полной уверенностью. На самом деле в море жизни их отношения были каплей!

Однако в самом затаенном уголке своей души Чапарро знал, что никогда не переставал любить ее и что смесь случая, здравого смысла и трусости всегда держала ее на расстоянии. Он властвовал над своим молчанием. Если бы заговорил, то утонул бы в болоте ее сострадания. Он твердо решил уберечь ее и себя от фраз типа «бедный Бенжамин, я и не знала…». От одной такой мысли у Чапарро мутнело в глазах от гнева и стыда. Его любовь умрет с ним, но никогда не запачкается ее шалостью.

– Бенжамин… что там с этим делом?

Чапарро подпрыгнул на месте. Ирене смотрит на него с вопрошающей улыбкой, а он спрашивает сам себя: сколько времени он провел вот так, в забытьи, с придурковатым выражением лица? Наверное, все же не очень много. Он так привык думать обо всей этой истории, о своей любви и боли, что уже научился думать об этом быстро.

– Ах да, да… Дело…

– Сейчас я им позвоню.

Перед тем как открыть записную книжку и набрать номер Архива, Ирене задерживает на нем взгляд. И только тогда, когда она все же опускает свой взгляд в ежедневник, сердце Чапарро, которое подскочило к горлу, в конце концов возвращается на место. Ирене набирает номер, как всегда, по-дружески здоровается, спрашивает директора Архива. Ее глаза широко раскрыты, и она улыбается той рассеянной улыбкой, которая возникает всегда, когда говоришь по телефону и улыбаешься собеседнику, которого не видишь. Вот так, в профиль, вполоборота к окну, Чапарро может позволить себе вдоволь налюбоваться ею. Однако он сдерживается. По опыту знает, если будет так на нее смотреть, его охватит отчаяние, что он не может сжать ее в объятиях и долго и нежно целовать. Заканчивается все тем, что он предпочитает смотреть в другую сторону.

– Ну все, Бенжамин, – говорит она, вешая трубку, – нет проблем. В Архиве тебя знает каждая плитка на полу.

– Это знак уважения или это насмешка над моей старостью, доктор?

Она становится серьезной. Однако в глазах остается легкая улыбка.

– Полагаю, что, пока тебе здесь ничего опять не понадобится, ты и носа не сунешь в наши края?

«Ты мне нужна так, что я бы не вышел из этого кабинета до самой смерти». Вот этот ответ должен был дать ей Чапарро, если бы у него хватило смелости.

– Как-нибудь на днях опять зайду, – отвечает он вслух, потому что этой смелости у него и правда нет.

Она не отвечает. Встает с кресла, приближает к нему лицо, звучно чмокает в левую щеку. Он чувствует упругость ее губ, интимное и мимолетное прикосновение волос, теплоту ее тела и этот проклятый, только ей свойственный аромат, который проникает прямо в его мозг, в память, в желание и бессонницу трех последующих ночей.

Архив

Центральный Архив всегда вызывает у него одно и то же ощущение. Поначалу гнетущее чувство, будто находишься в склепе. Но позже, уже внутри этого немого и темного застенка, шагая по этим прямым и узким коридорам между гигантских полок, заваленных связками документов, Чапарро обретает редкое чувство защищенности, словно он оказался в надежном приюте.

Перед ним на несколько шагов вперед идет один из работников Архива, служащий ему гидом. Чапарро вдруг подумал о том, как легко мы замечаем течение времени по старению тех, кто нас окружает. Он знает этого человека вот уже… сколько? Лет тридцать? Совершенно точно, он был уже в запенсионном возрасте. Слегка приволакивает левую ногу. При каждом шаге подошвы его мокасин оставляют за собой легкое эхо, словно по плиткам пола прошлись наждачной бумагой. Почему он все еще работает? Чапарро предположил, что после стольких лет приглядывания за этой молчаливой могилой, в которой все звуки умирают между переполненными полками, внешний мир стал для него оглушительно громким, мутным и омерзительным, похожим на статистическую таблицу. Подумав о том, что этот человек не находится в заточении, что на самом деле для него это убежище, Чапарро успокоился.

Пройдя еще немного (однако Чапарро этого хватило, чтобы полностью заблудиться в сумеречном лабиринте), старик остановился напротив одной из полок, точно такой же, как и тысячи других, которые они оставили позади, и впервые поднял взгляд. До этого он шел, не отвлекаясь ни на секунду и не смотря по сторонам, время от времени поворачиваясь то налево, то направо с осмотрительной решительностью крысы, привыкшей к мгле. Старик протягивает руки к полке, находящейся, кажется, слишком высоко для него. Слегка кряхтит от необходимости вытягивать свои изношенные конечности. Цепляет пакет с папками, обозначенный пятизначной цифрой, хватает его и продолжает свое движение. Чапарро следует за ним до конца коридора, затем они поворачивают налево. Если все остальные проходы хотя бы слабо освещены, то этот почти утонул во мраке. Из боязни налететь на одну из полок, потерявшись в этом черном лабиринте, Чапарро останавливается и дает глазам возможность привыкнуть к темноте. Шаги архивариуса удаляются, становясь совсем неслышными, будто утонули в туманном море. Через несколько секунд, когда Чапарро уже почти охватила тревога от ощущения полного одиночества, он услышал отдаленный щелчок: старик только что включил лампу, стоявшую на пустом столе. Стул «из читального угла», множество раз растерзанный и починенный заново. Чапарро быстро идет в этого угол, довольный возможностью вырваться наконец из бездонного провала коридоров.

Старик открывает пакет с папками двумя уверенными движениями знатока своего дела. Оставляет моток ниток в стороне, чтобы завязать пакет заново, когда посетитель закончит. Выбирает из стопки нужное дело – три плотно прижатые друг к другу белые папки, аккуратно раскладывает их на деревянном столе и пододвигает стул:

– Вот, я вас оставлю. – Голос его шуршащий, даже какой-то «острый»; это голос человека, решительно углубляющегося в старость. – Когда закончите, оставьте как есть. Я приду и уберу. – Он направляется в сторону темного коридора, затем останавливается и оборачивается, словно вспомнил что-то: – Чтобы выйти отсюда, продвигайтесь по диагонали, на каждом перекрестке поворачивайте один раз направо, потом один раз налево, и так до конца. – Он сопроводил свое объяснение медленным жестом. – Если услышите шум, не беспокойтесь, эти чертовы крысы, они всюду. Уже не знаем, что делать: яд, ловушки… все испробовали. Каждый день вытаскиваю кучу мертвых. Но их каждый день только прибавляется. Но вас они не тронут. Они не любят света.

– Спасибо, – ответил Чапарро, но старик уже повернулся спиной и исчез в глубине коридора.

Портной

В методичной сшивке листов дела Чапарро узнает руку эксперта Пабло Сандоваля; и каждый раз, когда что-то о нем напоминает, Чапарро начинает скучать. Самый лучший сотрудник, с которым ему довелось работать. Быстро учился, превосходно работал, обладал невероятной памятью. Момент. Всегда, когда о нем вспоминает, Чапарро ловит себя на том, что поступает несправедливо. Вначале он вспоминает о нем как о превосходном сотруднике. И это неправильно. Не потому, что это воспоминание ложное. Конечно, он был лучшим из тех, с кем Чапарро работал. Но чтобы быть справедливым, нужно сказать: Пабло Сандоваль, кроме того что был исключительным подчиненным, был еще и хорошим другом.

Единственная предосторожность, которую должен был соблюдать Чапарро, когда они работали вместе, заключалась в том, что в конце рабочего дня, на закате, когда Сандоваль собирал свои вещи и прощался со всеми «до завтра», нужно было подождать несколько минут и выглянуть в окно Секретариата. Если Чапарро видел его, переходящим Тукуман в сторону Кордобы, все было в порядке: его подчиненный направлялся домой как порядочный муж и гражданин. Если же проходило несколько минут и Сандоваль не появлялся в этом направлении, Чапарро готовился к худшему, потому что его помощник направлялся в метро, чтобы добраться до грязных баров Пасео Колон, с единственной целью – напиться до потери сознания. В таком случае его шеф закрывал окно, звонил жене Сандоваля, чтобы пред упредить, что ее супруг вернется несколько позже и что он сам его проводит. Она вздыхала, благодарила и вешала трубку.

Он работал еще некоторое время, пока не становилось темно. Потом выходил через дежурный выход на Талькауано, что-то перехватывал в кафе на Корриентес. До полуночи ловил такси до Бахо и просил его останавливаться около двух или трех уже хорошо знакомых баров. Когда он находил Сандоваля, клал руку ему на плечо, рылся в его карманах, чтобы проверить, осталось ли хоть что-то, чтобы заплатить за последние рюмки, если не хватало, докладывал из своих. Потом загружал его в такси и вез домой. Когда они останавливались напротив его дверей, жена выходила встречать и настаивала на оплате за такси. Чапарро не сопротивлялся, потому что это было бы все равно что нарушить некое негласное соглашение между ней и Сандовалем. Поэтому он ограничивался только тем, что выгружал его и бросал у входной двери, где эстафету принимала жена, если только состояние мужа не было совсем жалким и Чапарро не приходилось тащить его до кровати. Она ему грустно улыбалась и прощалась с «тысячью благодарностей».

На следующий день Сандоваль не выходил на работу. Но через день появлялся, с огромными мешками под глазами и потерянным видом. Когда он был в таком состоянии трезвости, Чапарро знал, что работать, как обычно, он не может. Он был бесполезен, словно спиртное уничтожило все записи в его памяти и выпрямило все извилины в мозгу. Тогда он сажал его подшивать дела. Без слов он клал на его стол белую нить, штопальную иглу, и тот сам направлялся к соответствующей полке и с довольным видом начинал процесс архивации. С жестами хирурга, с расслабленностью артиста и с церемонностью церковного служки, Сандоваль был совершенным переплетчиком. Когда он заканчивал дело, каждая из частей походила на том энциклопедии. Через три или четыре дня, когда депрессия проходила, Сандоваль сам подходил к Чапарро и возвращал иголку с ниткой, как бы выписывая себя после курса терапии.

Он умер в начале восьмидесятых, пока Чапарро был в Сан-Сальвадор де Хухуй. Выразить соболезнования вдове и отдать последние почести самому Сандовалю – всего этого было достаточно, чтобы заставить Чапарро прилично потратиться на билет на самолет и присутствовать на похоронах, наплевав на группу убийц, которые, пока его искали, успели замочить по ошибке несколько человек.

Теперь, когда прошло уже почти двадцать лет, Чапарро в задумчивости забывает, зачем он сюда пришел, и натягивает одну из нитей, сшивающих дело. Пробует – она все еще упруго натянута. Словно Сандоваль оставил хорошо продуманное послание, чтобы Чапарро вспомнил о нем как об одном из действующих лиц этой истории, которую он теперь задумал рассказать. И как напомнил!

Чапарро улыбается, подумав о том, что Сандоваль и его бесплотный дух оценили бы эту последовательность пустяков, это мимолетное воскрешение, этот незначительный штришок, эту деталь, одну из многих. Именно из таких деталей и складывалось уважение Чапарро к покойному другу, уважение вполне им заслуженное, и сейчас, два десятилетия спустя, стоило только Чапарро вступить на кривую дорожку воспоминаний, как чувства его вспыхнули с новой силой.