Текст книги "Голоса из окон. Ожившие истории петербургских домов"

Несчастная девушка нашла место горничной у молодой и веселой барыни с длиной косой и ее «маленького, черноватого» мужа-поэта.

«Вставали поздно; напьются кофею – сейчас барин в свою комнату, двери кругом запрет и начнет наискось, от угла до угла, бегать, а сам громко ворчит и руками размахивает.

Нижние жильцы стали жаловаться, беспокойно им, спрашивают: болен у вас барин? А он поворчит-поворчит, в книжечке маленькой немного попишет и кличет барыню…

Придет барыня, сядет – и сейчас же он ей что-то выпевать начнет; мало понятно, гул один. Кончит – и спрашивает барыню:

– Ну, как, хорошо ли?

Та скажет: “хорошо”, а иной раз: “нет, говорит, мне это не нравится, вот тут-то и тут-то плохо”.

Барин сейчас книжечку об пол, сам на диван ничком, и кричит:

– Что же теперь?! Ну, что делать? Нет, вижу, ничего я не могу, ничего!

Потом уладится как-нибудь, барыня в гостиную уйдет, а он опять бегает и ворчит про себя.

Узнала я, что барин наш – сочинитель. Нижним жильцам толкую: он не болен, он сочинитель, ему нельзя, чтобы не ходить.

– А, сочинитель! Коли сочинитель, – говорят, – так уж что ж делать, уж пусть. <…>

Барыня никогда не сердилась… Ну, барин, правда, сердился, только больше, когда ему посыльный свертки приносил. “Опять не приняли, – кричит, – безобразие! Какое непонимание!” <…>

Портрет писателя Н. М. Минского. (ЦГАКФФД СПб)

А так – они веселые были, бегают по комнатам, ловят друг друга, смеются – точно дети»[34]34
  Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. Т. 1. Новые люди: Романы. Рассказы. М.: Русская книга, 2001.


[Закрыть].

В живой и праздничной атмосфере нового места Паша не переставала грустить о сынишке. Как он там, у чужих людей? Наверное, улыбается уже, ходить научился? Наконец, отпросилась у хозяев, накупила подарков и поехала навестить своего Коленьку.

«Мы подъехали к воротам. Я сняла с телеги сундучок с подарками, на землю поставила. <…>

Дверь заскрипела.

Мужчина лет тридцати стоял на ступеньках крыльца. Он слегка приподнял фуражку, молчал и смотрел на меня.

Я взялась одной рукой за край тележки.

– Что, Колька жив?

– Нет… помер, – сказал мужчина.

– Как помер? Когда помер?

– Да вчера вечером.

Я смотрела на него. Я не верила.

– Зачем вы лжете мне, пугаете меня? Оставьте, я и так чуть жива.

– Нет, вправду помер. Вот повезли в лазарет на освидетельствование; скоро теперь назад привезут.

Тогда я поверила. Тихонько вошла в избу, стала перед образами, в землю поклонилась. Не плачу и не хочу плакать. Должно быть, я не достойна была его увидеть. Если бы накануне поехала, как собиралась, еще застала бы. Не допустил меня Господь.

– Когда он заболел-то? – спрашиваю. – Отчего вы мне не писали?

– Он только вчера и заболел, и сейчас же помер. А вас мы все поджидали. Что, думаем, мать не едет на сына любоваться, какой он большой стал да веселый.

Я села на лавку, к окну, молчала. <…>

– Кажись, мать едет с Колькой из лазарету, – сказал он негромко.

Я пошла на крыльцо. Мамка подъехала, слезла; смотрю, берет Колю из тележки – в одеяло с головой завернут, холодный, твердый…

И вдруг я горько заплакала. Обхватила руками крылечный столбик, головой к нему припала, плачу, утешиться не хочу.

Мамка тоже заплакала.

Вошли мы в избу, мамка Колю на кровать положила – большая, двуспальная у них в углу стояла. Я открыла его, плачу, целую; лежит бедненький, губки слиплись, и глазок ему не закрыли.

Всю ночь я не спала. В два часа гляжу – встает хозяин: “Надо, – говорит, – Коле домик строить”. У него доски были с вечера приготовлены. Ну, он умылся, помолился, стругать начал; ребятишки повставали, помогают ему. Хозяйка огонь развела, блины стала печь.

К трем часам гробик был готов. Мамка мне три веника принесла; я листья ощипала, в гроб их положила, чтобы Кольке мягче было лежать, а сверху накрыла полотенцем. Мальчик мой хорошенький лежал; я его и мертвого любила»[35]35
  Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. Т. 1. Новые люди: Романы. Рассказы. М.: Русская книга, 2001.


[Закрыть].

Трагедия Паши, о которой, конечно, знали многочисленные посетители Мережковских, вовсе не стала пятном на репутации Минского, и бурный платонический роман его с Зинаидой Гиппиус продолжался и после выхода в свет «Простой жизни». Через три года из-под пера поэта выйдет стихотворение:

Любить других, как самого себя… Но сам себя презреньем я караю. Какой-то сон божественный любя, В себе и ложь и правду презираю.

И если человека я любил, То лишь в надежде смутной и чудесной Найти в другом луч истины небесной, Невинность сердца, мыслей чистых пыл.

Но каждый раз, очнувшись от мечтаний, В чужой душе все глубже и ясней Я прозревал клеймо своих страстей,

Свою же ложь, позор своих страданий. И всех людей, равно за всех скорбя, Я не люблю, как самого себя[36]36
  Ранние символисты: Н. Минский, А. Добролюбов. Стихотворения и поэмы. Академический проект, 2005.


[Закрыть].

Литература

Архитекторы-строители Санкт-Петербурга середины XIX – начала XX века / под общ. ред. Б. М. Кирикова. – СПб.: Пилигрим, 1996.

Белый А. Начало века. – М.: Художественная литература, 1990.

Волкогонова О. Д. Религиозный анархизм Д. Мережковского // Философы России XIX – ХХ столетий: энциклопедия. – 2-е изд. – М.: Книга и бизнес, 1995.

Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. – Т. 1. – Новые люди: Романы. Рассказы. – М.: Русская книга, 2001.

Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. – Т. 8. – Дневники: 1893–1919. – М.: Русская книга, 2003.

Гиппиус З. Н. Дмитрий Мережковский. – Париж, 1951.

Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945): библиографические материалы / автор-сост. С. П. Бавин. – М., 1995.

Зобнин Ю. В. Дмитрий Мережковский: жизнь и деяния. – М., 2008.

Мережковский Д. С. // ЭСБЕ. – Т. 37. – СПб., 1896.

Ранние символисты: Н. Минский, А. Добролюбов. Стихотворения и поэмы // Академический проект, 2005.

Аврутин А. Три ипостаси и три жены Николая Минского. – СПб.: Невский альманах, 2006. – № 1 (26).

Дом Богомольцев
(1913 г., архитектор О. Ф. Шульц)
Грибоедова наб. к., 121

«Мы переехали в прекрасную квартиру на Екатерининском канале, 119, в новом, только что построенном доме в стиле модерн. Квартира состояла из десяти комнат, занимая весь второй этаж. Дом стоял на повороте Екатерининского канала, и поэтому его фасад был вытянут по дуге. Если идти из комнаты в комнату, по очереди открывается вид на анфиладу, и это было необычно и довольно красиво. Комнаты вдоль фасада открывались в таком порядке: танцевальная зала, гостиная, кабинет отца, столовая и спальня родителей. Комната сестры и моя с братом, так же, как и кухня, и женская людская были на другую сторону, окнами во двор. Для лакея снималась отдельная комната по той же лестнице на пятом этаже»[37]37
  Гирс И. В. Воспоминания из моей жизни // Невский Архив: историко-краеведческий сборник / Санкт-Петербургский фонд культуры; составители А. И. Добкин, А. В. Кобак. Вып. 4. Санкт-Петербург, 1999.


[Закрыть].

Этот необычный дом с изогнутым фасадом, расположенный на набережной канала Грибоедова, в 1915 году открыл свои двери для нового уважаемого жильца – командира морской артиллерии, вице-адмирала Российского императорского флота Владимира Константиновича Гирса.

Здание, принадлежавшее братьям Михаилу и Филиппу Богомольцам, было построено совсем недавно и стало третьим в группе домов, стоящих на их участке. Все три дома, сохранившиеся до сих пор, объединены общим номером 119–121, однако представляют из себя совершенно разные и по архитектуре, и по времени возведения.

Представители «витебской» ветви древнего литовско-русского рода Богомольцев купили этот участок и поселились здесь же еще в XIX веке. Один из основателей династии, Ромуальд, в 1812 году был градоначальником Витебска и владел имением Розентово Режицкого уезда Витебской губернии (ныне – территория Латвии). При хозяйстве была огромная молочная ферма, поставлявшая продукцию по всей Европе и России, в том числе и в Петербург. Розентовские сливки, масло и сыр славились превосходным качеством – в Лондоне Богомольцы были награждены золотой медалью, в Петербурге продукция также была отмечена наградами.

Владимир Гирс

У Ромуальда было три внука – Роман, Филипп и Михаил. Роскошная усадьба, увешанная гобеленами и портретами видных представителей рода, а также молочная ферма вскоре перешли во владение Романа, но он загадочным образом исчез, прихватив с собой большую сумму семейных денег. В наследство вступил Филипп, который вместе со своей женой Каролиной Сенкевич, родственницей знаменитого польского писателя Генрика Сенкевича, преуспел в ведении хозяйства и превратил Розентово в еще более процветающее и богатое имение. Братья Богомольцы были тесно связаны с Петербургом – основным рынком их торговли, подолгу бывали и жили здесь, на Екатерининском канале (ныне – канал Грибоедова). У Филиппа был сын Анджей, который позже стал знаменитым мореплавателем и первым поляком, пересекшим Атлантический океан на парусной яхте. Пока же, в 1915 году, ему всего пятнадцать лет. Бывал ли он в этом доме, принадлежавшем отцу и дяде? И знал ли, что новый жилец Гирс – потомственный моряк, а его сын, тринадцатилетний Игорь, продолжит дело предков?

Владимир Константинович Гирс в свои пятьдесят четыре года был на пике карьеры. Сын и внук представителей высшего начальства Российского императорского флота, Владимир достойно продолжил семейное дело. Совсем недавно он занимал ответственную должность командира военного порта в Ревеле, где, будучи старшим морским начальником в городе, не только принимал всех офицеров прибывающих кораблей и местное высшее общество, но и организовывал торжественную встречу Императорской четы, посетившей закладку обновленного ревельского порта на своей яхте «Штандарт», на которой сам Гирс служил в молодости.

Дружная семья Владимира активно участвовала в его деятельности. Жена, Ольга Арсеньевна, устраивала званые обеды для коллег мужа, дочь Антонина (Нита) посещала зрелищные смотры и парады, а сыновья, старший Вова и младший Игорь, сопровождали отца в инспекционных поездках к кораблям, стоявшим на рейде. Затаив дыхание, юноши следили за тем, как для встречи Гирса выстраивается караул, а командир торжественно отдает рапорт под звуки оркестра и салюта.

Успешная служба в Ревеле закончилась для Владимира новым назначением – его повысили до должности начальника артиллерийского отдела главного управления кораблестроения морского министерства и перевели в Петербург. Тогда семья Гирс и расположилась в новой квартире в отстроенном модерновом доме Богомольцев.

Сообразно занимаемому положению, Владимир арендовал второй этаж здания. Жилище было не только просторное и изысканно обставленное, но и современное. На кухне, к удивлению домочадцев, кроме привычной большой плиты была установлена еще и газовая на две конфорки, что было новинкой в оборудовании квартир.

Ольга Арсеньевна занялась обустройством роскошного жилища – танцевальный зал украсил белый рояль, а из диковинок обращал на себя внимание бронзовый японский торшер в виде черепахи, из спины которой поднималась колонна, увенчанная абажуром и украшенная драконами. Окна парадных и хозяйских комнат выходили на канал, а людская, предназначенная для горничной и кухарки, смотрела во двор, так же как и комната лакея Пантелея, жившего отдельно на три этажа выше.

Плата за квартиру была назначена немаленькая – 350 рублей. Гирсы и до того, следуя за главой семейства по местам службы или заграничным лечебным курортам, выбирали первоклассное жилье, но дом Богомольцев оказался самой дорогой их арендой.

В этих элегантных хоромах с видом на канал семье предстояло прожить всего два года – после революции подобные квартиры и их привычное устройство быта стали немыслимыми.

Пока же жизнь солидного морского начальника идет приличествующим его положению чередом. И хотя Первая мировая война уже в разгаре, домашняя рутина сохраняет старый уклад. Все так же устраиваются официальные обеды, на которых гости, согласно церемониалу, закусывают a la fourchette, а затем рассаживаются за длинным столом по разложенным у каждого прибора карточкам. Владимир и Ольга сидят друг напротив друга по центру стола. Место по правую руку хозяйки занимает наиболее почетный гость вечера, а по левую – второй по значимости. Со стороны хозяина, согласно своему положению в обществе, те же места занимают дамы. Мужчины и женщины чередуются друг с другом, и обязанность каждого гостя – проявлять внимание и развлекать разговором собеседницу, сидящую справа от него. За подачей блюд следят несколько слуг.

«Миска с супом стояла на маленьком служебном столике. Суп разливался лакеем и подавался каждому сидящему за столом по старшинству. Хозяйке и хозяину суп, как и все другие блюда, подавался последним. Блюда… обносились лакеем в том же порядке, что и суп, слева от сидящих за столом, которые накладывали сами себе на тарелку, что им нравилось. Грязную посуду… убирали лакей и его помощница по мере того, как сидящие за столом заканчивали есть очередное блюдо, в следующем порядке: убирающий становился за спиной обедающего, левой рукой брал грязную тарелку, после чего правой рукой на освободившееся место ставил чистую. <…> Лакей и помогающая ему горничная обязаны быть в белых нитяных перчатках. <…>

После обеда гости благодарили хозяйку, дамы кивком головы, мужчины поочередно целовали руку хозяйке в знак благодарности, потом все переходили в гостиную, а мужчины в кабинет. Через полчаса после обеда разъезжались»[38]38
  Гирс И. В. Воспоминания из моей жизни // Невский Архив: историко-краеведческий сборник / Санкт-Петербургский фонд культуры; составители А. И. Добкин, А. В. Кобак. Вып. 4. Санкт-Петербург, 1999.


[Закрыть].

Тринадцатилетний Игорь, согласно семейной традиции, поступил в Морской корпус, шефство над которым было закреплено за сыном Николая II, и который назывался теперь Морское Его Императорского Высочества Наследника Цесаревича Училище. Из этого дома отправлялся на Васильевский остров юный Гирс, четырнадцатый представитель своей фамилии, обучавшийся в стенах старинного заведения. В Морском корпусе, в отличие от многих других учебных заведений, обучались не только дети дворян. Крестьяне здесь, конечно, не встречались, но атмосфера была далека от чопорной. Тем не менее правила хорошего тона неукоснительно соблюдались – квас в столовой подавался в серебряных кувшинах, у каждого кадета или гардемарина была своя накрахмаленная салфетка в серебряном кольце, а скатерти сияли кипельной белизной. Ученикам прислуживали лакеи, а гувернеры-репетиторы каждый вечер собирали группы желающих попрактиковаться в английском, немецком или французском языке.

События декабря 1916-го и начала 1917 года дали трещину привычной жизни. С фронта приходили тревожные известия, заводы бастовали, у продовольственных магазинов и булочных начали образовываться очереди. Поползли слухи об интригах при дворе и в правительстве. Убили Распутина, чья политическая роль шепотом обсуждалась и в среде малолетних кадетов. На улицах появились патрули конных полицейских и казаков, разгонявших революционно-настроенных рабочих и студентов. Несмотря на то что чета Гирсов пыталась сохранять спокойствие и Владимир жестко запретил разговаривать в доме о войне и политике, чтобы оградить от переживаний детей, городская жизнь сама ворвалась в дом братьев Богомольцев.

«Нас, кадетов и гардемаринов, распустили по домам со строгим приказом начальства не задерживаться на улицах. Наше оружие – палаши в черных лакированных ножнах, которые мы с такой гордостью носили, у нас отобрали, чтобы не случилось каких-либо эксцессов. Придя домой, я застал домашних в тревоге. Вскоре на парадной лестнице раздались выстрелы. Оказывается, [демонстранты] снимали городовых, занявших с пулеметом чердак нашего дома. На следующий день начались погромы винных складов и подвалов»[39]39
  Гирс И. В. Воспоминания из моей жизни // Невский Архив: историко-краеведческий сборник / Санкт-Петербургский фонд культуры; составители А. И. Добкин, А. В. Кобак. Вып. 4. Санкт-Петербург, 1999.


[Закрыть].

Из окон этого дома Игорь смотрел на белый снег, то тут, то там залитый красными лужами.

Похожая на кровь, эта жидкость была всего лишь вином, которое солдаты, чтобы не дать поживиться отпущенным из тюрем уголовникам, выливали на тротуары и в канализацию. Дети смотрели на новый мир с удивлением, страхом и любопытством. Для Владимира же крушение монархии было настоящим ударом. Несколько поколений его предков посвятили жизнь служению Государю и отечеству. Теперь же Гирсу оставалось только утешать себя мыслью, что Николай II, отрекшись от престола, стремился предотвратить анархию. Отречение освободило от присяги всех военных, и Владимир поступил так, как он думал, хотел бы его Государь – вместе с Игорем, укрываясь в подворотнях от случайных выстрелов, он вышел из этого дома и двинулся на Мойку к военному министру Гучкову, чтобы заявить о своей лояльности Временному правительству. Гирс был назначен членом Адмиралтейского совета.

Октябрьская революция принесла новые перемены. Владимир снова принял новую власть, теперь уже советскую, и так как Адмиралтейский совет был распущен, поступил на службу одним из директоров строящегося орудийного завода. «Заработки отца значительно уменьшились в связи с его освобождением от службы в Адмиралтействе. Вместе с тем цены на товары потребления еще с 1917 года стали повышаться. Все это привело к тому, что наша семья была вынуждена переменить квартиру. Вместо нашей роскошной квартиры, занимающий целый бельэтаж в новом доме, за которую отец платил 325 руб. в месяц, мы переехали в квартиру из семи комнат… которая стоила 125 руб. в месяц»[40]40
  Там же.


[Закрыть].

Владимиру пришлось распрощаться с прислугой – лакея, горничную и кухарку заменила деревенская женщина, в одиночку исполнявшая роль помощницы. Роскошные вещи, украшавшие парадные залы в квартире в доме Богомольцев, теперь были не к месту – белый рояль и торшер с черепахой продали. Столовое серебро в пяти ящиках сдали на хранение в банк (больше семья его не увидит). Дети Гирсов для поправки материального положения семьи устроились на службу – Нита поступила на телеграф машинисткой, владеющей иностранными языками, Вова – в морской комиссариат, а шестнадцатилетний Игорь – конторщиком в Адмиралтейство, где еще недавно его отец заседал в Совете.

Наступила весна 1918 года – самая тяжелая в жизни семьи. Сначала умерла Нита – мать противилась удалению гнойного нарыва в горле дочери, ведь некрасивый шрам обезобразил бы ее декольте, и в результате промедления девушка скончалась за день до запланированной операции. Через два месяца исчез Вова, заявивший, что едет в рабочую командировку, но на самом деле отправившийся вступать в белогвардейское движение и пропавший без вести. А еще через пару месяцев ЧК арестовал отца семейства, Владимира.

Никаких обвинений и объяснений не последовало, лишь через несколько месяцев, обивавший пороги тюрем Игорь получил в справочной короткую записку: «Гирс В. К. расстрелян».

Как позже выяснилось, он был утоплен в барже в Финском заливе вместе с другими арестантами. У Ольги Арсеньевны, еще два года назад подписывавшей карточки рассадки высокопоставленных гостей на званых обедах в доме Богомольцев, а теперь бредящей и чуть не сошедшей с ума от горя, остался один Игорь.

Мать и сын смогут не пасть духом и устроиться в новом мире. Ольга найдет работу учительницей французского языка в школе, а Игорь продолжит учебу. Вместо серебряных приборов и накрахмаленных скатертей в столовой бывшего Морского училища Наследника Цесаревича, теперь называвшегося Училищем командного состава флота, будут стоять бачки с чечевичным супом, приправленным селедочными головами. Семь курсантов на бачок, не имея тарелок, окунут свои ложки в пахучую жидкость в надежде выловить голову покрупнее. В среде учащихся Игорь будет белой вороной – теперь основную массу воспитанников составят матросы, крестьяне и рабочие. Таких, как он, детей бывших дворян, здесь два человека на сотню. Тем не менее потомственный моряк Игорь Владимирович Гирс, переломные моменты детства которого прошли в стенах роскошных хором богатого дома Богомольцев, сможет подружиться с новыми сокурсниками, на три-пять лет старше его, уже женатыми и прошедшими войну, и оказаться своим в новом училище и новой стране. Он проживет семьдесят четыре года, став видным инженером-кораблестроителем, морским ученым и изобретателем.

Литература

Архитекторы-строители Санкт-Петербурга середины XIX – начала XX века / под общ. ред. Б. М. Кирикова. – СПб.: Пилигрим, 1996.

Весь Петроград на 1917 год: адресная и справочная книга г. Петрограда / под ред. А. П. Шашковского. – СПб.: издание т-ва А. С. Суворина; Новое время, 1917.

Гирс И. В. Воспоминания из моей жизни // Невский Архив: историко-краеведческий сборник / Санкт-Петербургский фонд культуры; составители А. И. Добкин, А. В. Кобак. – Вып. 4. – Санкт-Петербург, 1999.

Дмитриев В. В. Морской энциклопедический словарь. – Ленинград: Судостроение, 1991.

Соколова М. И. Розентово. История одного имения // Резекненские вести. – № 35–36 (7941–7942). – 9 марта 1996.

Доходный дом
(1860-е, архитектор Х. Х. Тацки)
Литейный пр., 43

«Жил я тогда в доме Тацки на Литейной, против Бассейной, неподалеку от квартиры Эдельсона, у которого Якушкин часто бывал и “получал поощрение”, а оттуда одно время взял за правило заходить ко мне ночевать. Случалось, что он приходил ко мне, когда меня не было дома, и сам укладывался спать, всегда неизменно на одном “собачьем месте”, то есть на подножном коврике у моей кровати.

Вход в здание по Литейному пр., 43, до 1914 (ЦГАКФФД СПб)

Как я ни упрашивал не ложиться здесь, а располагаться где-нибудь на диванах, но он на это ни за что не соглашался по какой-то деликатности. У меня была в ту пору горничная, молодая девушка-немка, Ида, которая и сама была похожа на барышню и квартиру содержала в величайшей чистоте и наблюдала за нею беспрестанно. Крайний неряха Якушкин и эта Ида составляли две самые непримиримые противоположности. Друг с другом они никогда не объяснялись, но питали один к другому какие-то несогласимые чувства: немка ужасалась, “как может быть на свете такой человек и зачем его принимают”, а Якушкин “боялся ее огорчить”. Из-за этого он ни за что не хотел ложиться на мебель, чтобы не допустить немку убирать что-нибудь после его спанья, а свертывал в комочек свои сапожонки и свитенку и, бросив этот сверток на коврик, ложился и засыпал у самой кровати.

Разумеется, это было очень стеснительно и неудобно, но заставить Павла Ивановича поступать иначе не было никакой возможности. Он твердо и упрямо отвечал:

– Не хочу немку сердить, а я грязный: она будет обижаться.

<…>

Однажды, проснувшись на своем “собачьем месте” ранее всех, Якушкин походил по комнатам, взял со стола в кабинете книжку “Современника”, где я был на тот случай образцово обруган с обычными намеками и подозрениями, и, прочитав эту статью, сказал мне:

– Знаешь, я сейчас пойду к Некрасову и скажу, что это свинство. Он говорит о тебе хорошо, а позволяет писать совсем скверно. Я их за тебя сам обругаю»[41]41
  Лесков Н. С. Автобиографические заметки. Собрание сочинений в 11 т. Т. 11. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1958.


[Закрыть].

Так вспоминал свою жизнь в этом доме и своего эксцентричного друга, собирателя народных песен Павла Якушкина, тридцатидвухлетний литератор Николай Лесков, поселившийся здесь осенью 1863 года. Именно это время можно считать началом его писательской карьеры. Лесков, уже несколько лет известный своими очерками, критическими статьями и бытовыми зарисовками, наконец написал свои первые повести «Житие одной бабы» и «Овцебык». Во время жизни в этом доме он закончил и свой первый роман «Некуда», обличающий лидеров революционного движения.

Первый большой роман обернулся грандиозным скандалом – за Лесковым закрепилась репутация доносчика, полицейского прихвостня, сатирически изобразившего либеральную молодежь и их вождей в противопоставлении с христианскими добродетелями русского народа.

«Роман этот писан весь наскоро и печатался прямо с клочков, нередко писанных карандашом, в типографии. Успех его был очень большой. Первое издание разошлось в три месяца, и последние экземпляры его продавались по 8 и даже по 10 р. “Некуда” – вина моей скромной известности и бездны самых тяжких для меня оскорблений. Противники мои писали и до сих пор готовы повторять, что роман этот сочинен по заказу III Отделения…

На самом же деле цензура не душила ни одной книги с таким остервенением, как “Некуда”. <…> Я потерял голову и проклинал час, в который задумал писать это злосчастное сочинение. Красные помогали суровости правительственной цензуры с усердием неслыханным и бесстыдством невероятным. <…>

Роман этот носит в себе все знаки спешности и неумелости моей. Я его признаю честнейшим делом моей жизни, но успех его отношу не к искусству моему, а к верности понятия времени и людей “комической эпохи”»[42]42
  Лесков Н. С. О романе «Некуда». Собрание сочинений в 11 т. Т. 10.: Воспоминания, статьи, очерки. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957.


[Закрыть].

Скандальный дебют во многом определил репутацию писателя, которого литературное сообщество окрестило врагом прогресса и противником демократии. Ряд популярных журналов, как и домов, и салонов были для него закрыты.

Литературным и общественно-политическим журналом «Современник», главным в то время рупором свободомыслия, уже много лет руководил Николай Некрасов. Пока Лесков писал свой роман, журнал уже закрывали на несколько месяцев за революционную пропаганду. И вот, возобновив свою деятельность, «Современник», конечно, не оставил без внимания неоднозначную премьеру: «Я с Николаем Алексеевичем Некрасовым лично знаком не был… и с редакцией “Современника” никаких дел не имел. Там я был только постоянно руган за мое неодобрительное направление, которое приписывали даже подкупу»[43]43
  Лесков Н. С. Автобиографические заметки. Собрание сочинений в 11 т. Т. 11. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1958.


[Закрыть].

Однако Павел Якушкин, безалаберный завсегдатай квартиры Лескова, недолго думая решил разобраться с несправедливыми нападками на своего друга и по своей обыкновенной наивности превратил свое вмешательство в анекдот.

В прошлом году Николай Лесков посетил Европу. Побывал в Праге, в Париже, в Вене. Там он увидел местных денди, носивших желтые ботинки из американской кожи со шнуровкой спереди. Молодой путешественник купил и себе такую пару, представляя, как блеснет обновкой в Петербурге.

До России, впрочем, мода на столь смелую обувь еще не дошла, и венские ботинки были заброшены под кровать. Там-то с «собачьего места» на полу и заприметил их сорокаоднолетний бедняк Якушкин: «А что это у тебя за неспособные сапоги? <…> Какой же шут их носить станет!» [44]44
  Там же.


[Закрыть]

Павел Якушкин

Обругав европейскую моду, бородатый странник в крестьянском платье и с узелком, сделанным из старого платка, исчез из этого дома так же внезапно, как появлялся. Однако через несколько дней, вернувшись как-то утром с прогулки, Лесков заметил в квартире «подарок» от своего оригинального друга.

«В ногах у моей кровати, на том же самом коврике, на котором излюбил спать Якушкин, валялась пара самых отчаянных, самых невозможных отопток, с совершенно рыжими голенищами и буквально без подошв…

Я удивился, а моя немка так и всплеснула руками.

– Это (говорит по-немецки) опять заходил на минутку этот мужик в очках, и вот…

Она выбежала в ужасе в кухню и явилась оттуда с двумя длинными лучинами, которыми поддела оставленные Якушкиным сапожные отоптки и с брезгливостью понесла их, вытянув вперед свои белые руки, чтобы сапоги были от нее как можно дальше.

Николай Лесков

Смешно было смотреть, как она выносила их, точно как будто двух ядовитых гадов, но некогда было смеяться от удивления: зачем же Павлу надо было приходить ко мне, чтобы у меня разуться, и в чем же он ушел от меня? Неужели босой?

Немка была так взволнована этим неслыханным, не вмещавшимся в ее голове ужасным событием, что только повторяла:

– Das ist kein Mensch, das ist ein Teufel![45]45
  «Это не человек, это черт!» (нем.)


[Закрыть]

Ho “Teufel” оставил у меня на столе рукописание, которое все разъяснило.

На столе, на неоконченном листе моей текущей литературной работы, карандашом рукою Якушкина было начертано следующее:

“Был у тебя и взял твои немецкие сапоги, которые ты не носишь. Получи за них семь рублей от Некрасова”. <…> Он находил вполне естественным, чтобы я поплел к Некрасову “получить семь рублей”… И почему именно – семь, а не восемь или не пять, не четыре? Это так и осталось, разумеется, его секретом. Вероятно, он вспомнил, что когда-то платил за сапоги по семи рублей, или так он оценил по достоинству мои “неспособные ботинки”, этого я уже не знаю.

Все это, разумеется, меня смешило, а мою немку привело в такую горесть, что она расплакалась. Ей эта пустая история представлялась ужаснейшею, злокозненною хитростию и коварным подвохом под ее домосмотрительскую репутацию. И как иначе: у нее, у самой аккуратнейшей в мире девушки, у которой хозяйская нитка пропасть не может, вдруг среди белого дня ушли из-под кровати целые ботинки, и притом такие новые и такие необыкновенные!..»[46]46
  Лесков Н. С. Автобиографические заметки: собрание сочинений в 11 т. – Т. 11. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1958.


[Закрыть]

Литература

Архитекторы-строители Санкт-Петербурга середины XIX – начала XX века / под общ. ред. Б. М. Кирикова. – СПб.: Пилигрим, 1996.

Богаевская К. П. Хронологическая канва жизни и деятельности Н. С. Лескова.

Лесков Н. С. Собрание сочинений в 11 т. – Т. 11. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1958. – С. 799–834.

Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова по его личным, семейным и несемейным записям и памятям: в 2 т. – М., 1984.

Лесков Н. С. О романе «Некуда»: собрание сочинений в 11 т. – Т. 10: Воспоминания, статьи, очерки. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957.

Лесков Н. С. Письма 1859–1880 гг.: собрание сочинений в 11 т. – Т. 10. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957.

Лесков Н. С. Автобиографические заметки: собрание сочинений в 11 т. – Т. 11. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1958.

Якушкин, Павел Иванович // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: в 86 т. (82 т. и 4 доп.). – СПб., 1890–1907.