Текст книги "Отец смотрит на запад"

– А вы? Не смотрели за племянницей? – Ирина Рудольфовна поймала злой взгляд Аманбеке. – Вы, конечно, правы, за ребенком нужен прежде всего материнский догляд.

– А я что? У меня свой сын есть. Мне никто не помогает. А у Наинки муж вон какой хороший и работящий. А она, дура, бросила такого.

– Я бы хотела помочь вам. – Ирина Рудольфовна мягко коснулась руки Аманбеке. – С воспитанием Кати.

– Забрать ее, что ль, у нас? – Аманбеке медленно стягивала руку со стола, словно гладила клетчатую клеенку.

– Я всю жизнь проработала в Московском педагогическом институте, преподавала историю, теперь учительствую в школе. Думаю, Кате необходим наставник.

– Опекунские хотите получать?

– Нет, что вы. Я просто хочу помочь. Моего дохода хватит на нас с Катей. Мне от вас ничего не нужно.

– А, ну тогда ладно. Только вам лучше сразу уехать, пока Серикбай не вернулся. Он сейчас то ли в рейсе, то ли в запое. Не успел Маратика как следует оплакать, как жена устроила такое.

– Нет, не могу же я вот так, без разрешения, забрать ребенка. – Ирина Рудольфовна встала из-за стола, чтобы налить новый чай для Аманбеке.

– Хах, ну вот набросится Серикбай на вас обеих с кулаками, вспомните мои слова. – Аманбеке громко отрыгнула и прикрыла ладонью кисайку, дав понять, что напилась. – Ладно, я побегу. Надумаете уехать – занесите ключи мне.

Аманбеке вышла из-за стола и, посмотрев как будто сквозь Катю, перешла на шепот.

– Только это, сильно не трепитесь, что уезжаете, а то Маратик раньше вас разнесет по поселку.

Ирина Рудольфовна непонимающе нахмурила брови, но не стала задавать вопросов. Катя закатила глаза. Она затаила обиду на Маратика, что он говорит с кем угодно, даже с дурацкими сестрами Ибраевыми, но только не с ней.

Как только дверь за Аманбеке закрылась, Ирина Рудольфовна в задумчивости повела Катю в большую комнату.

– Катюша, где твоя одежда?

Катя показала на два колченогих стула в углу, заваленных выцветшими тряпками. Пока бабушка решала, как подступиться к вещам, чтобы не свалить все на пол, девчонка выпрыгнула из халата и, выудив из-под стула мятую футболку на вырост, быстро натянула ее.

Только теперь, при дневном свете, Ирина Рудольфовна разглядела темные узоры на худой спине девочки.

– А это от той штуки, которой ковры выбивают! Папа меня бьет, – беспечно объяснила девочка.

– Катя, хочешь уедем прямо сегодня? – неожиданно для самой себя спросила бабушка.

– Хочу! – выпалила Катя не задумываясь.

В планы новоиспеченной бабушки не входило забирать внучку, но что-то в этом маленьком поселке пугало ее. Неприветливые гримасы на загорелых, словно обжаренных лицах прохожих преследовали ее с перрона вокзала. Старики с неодобрением осматривали ее наряд и переговаривались на непонятном для Ирины Рудольфовны шипящем языке. Дети реагировали бурно и непривычно.

Проходя мимо зловещей глинистой речки, она заметила компанию шпаны. Их было трое. Самый щуплый и сутулый мальчик вертелся возле парня повыше, как будто что-то выпрашивая. Тот нехотя вытащил изо рта окурок и дал затянуться мелкому. От неожиданности Ирина Рудольфовна даже остановилась, открыла рот и беззвучно зашевелила губами. Мелкий курильщик это заметил и, передразнивая женщину, стал некрасиво хватать ртом воздух, словно рыба. Скривил рот, будто проверяет языком верхнюю десну, пустил в сторону Ирины Рудольфовны струю слюны и громко заржал.

Глаза у пацанов нехорошо блестели. Ирина Рудольфовна испугалась, но не подала виду, а руки, которые могли выдать испуг, спрятала за ремни рюкзака, в который вцепилась со всей силы. Ускорила шаг. Она не смотрела под ноги, пока не вляпалась в плотную коровью лепешку. Чертыхаясь и молясь скорее добраться до нужного адреса, она шаркала одной ногой, как пират на деревянном протезе, пытаясь очистить подошву кроссовки.

Поселок напоминал большой пустырь. Правда, кое-где теплилась жизнь: частный сектор, детский сад, школа, ряд продуктовых ларьков. Особняком стояли только строящаяся церковь и трехэтажка, адрес которой Наина указывала на конвертах редких своих писем. Как только Ирина Рудольфовна переступила порог квартиры Абатовых и увидела щупленькую девочку, так непохожую на свою мать, в груди неприятно кольнуло. И потом, всматриваясь в скорбные лики на иконах, расставленных по всей квартире, она представляла, как страшно под этими взглядами маленькой девочке. Как ни старалась она не думать о словах Аманбеке, воображение рисовало внезапное возвращение буйного Серикбая.

– Тогда давай собирать вещи, поезд вечером! – отчеканила Ирина Рудольфовна и поставила таймер на часах. А про себя добавила, что не позволит никому поднять руку ни на себя, ни на эту смешную пигалицу.

Катя лежала на тощей корпе и грустным голосом пересказывала слухи о песнях Маратика. Ирина Рудольфовна слушала и осторожно разбирала стулья с одеждой. Она брала футболки или трико, осматривала, иногда принюхивалась, морщилась и складывала аккуратной стопкой на диване. Из трикотажной кучи Ирина Рудольфовна выбрала для Кати зеленое шерстяное платье с тремя маленькими пластмассовыми бантиками на груди, чтобы не стыдно было из дома выйти, и майку с шортиками, чтобы не жарко было в поезде.

Из игрушек Катя много что хотела взять, но по глазам бабушки и размеру ее рюкзака поняла, что в новый дом заедет без кукол. Она быстро напомнила себе, что уже взрослая, да и игрушками баловалась только потому, что телевизор забрали. Она посмотрела еще раз на то место, где в последний раз видела Маратика живым. Тумба с отчетливыми следами от ножек телевизора зарастала пылью. Катя провела ладошкой по серому дереву и как зачарованная смотрела на легкие войлочные ошметки. На миг ей показалось, что она вновь слышит голос Маратика. Расстроившись, что это всего лишь придумка, Катя запрыгала по узорчатому ковру, стараясь не наступать на аляпистые корпе.

Ирина Рудольфовна наблюдала за Катей. В одном письме Наина рассказывала, как погиб ее сын под дьявольской приблудой – телевизором, который притащил в дом муж. И что только Бог помог ей пережить это горе. И что, если бы была возможность спасти сына, она бы этого не сделала, потому что только когда умер Маратик, она познала Бога.

Ирина Рудольфовна пыталась представить уже взрослую Наину в окружении мужа и детей или Наину, познавшую Бога. Но ничего в этой квартире не напоминало ей о дочери, которую она знала. Желтоватые, словно когда-то были белыми, обои увешаны образами, даже к красному ковру на стене приколот постер с ликом святой Матроны.

Катя с разбега прыгнула в ноги бабушке. Ирина Рудольфовна от неожиданности вздрогнула, но вслух ничего не сказала. Она молча встряхнула приготовленное для Кати платье и внимательно посмотрела на внучку. Катя с серьезным видом потерла ладошки, сдула серые катышки, быстро откусила и выплюнула заусенец и как зверек нырнула в наряд. Ирина Рудольфовна присела на колени, потянула за подол платья, и из горловины вылезла каштановая голова с косичками.

– Дальше я сама, – звонко сказала Катя и запустила в рукава тонкие загорелые руки.

– Ну, присядем на дорожку, – улыбнулась Ирина Рудольфовна.

2

Человейник, где Катя снимала однокомнатную квартиру, встречал жильцов, возвращающихся с работы, неприветливо. Нервно пищала домофоном железная дверь. Отворялась с собачьим скулежом и гремела за спиной. На лестничной площадке створки немытых окон дребезжали от постоянного сквозняка. Жильцы дома, уже сбившие глинистую кашицу с обуви на крыльце, дотирали подошвы об углы ступеней, чтобы не тащить набранную на бесконечных московских стройках грязь в квартиры. Те, кто проходил к себе на первый и второй этаж, хмурили брови и невнятным матом обдавали «чистоплотных» соседей.

Катя с хлипким зонтом над головой шла от метро по проторенной вязкой дорожке мимо двух стройплощадок. У подъезда нашла небольшую палку и сняла ею тяжелый фарш с промокших туфель. Подождала пару минут, пока сосед докурит, чтобы не сталкиваться с ним в подъезде и не ехать в одном лифте. Затем потянула тяжелую дверь, причудами коммунальщиков разрисованную пузатыми ягодами, и юркнула внутрь. Лифт с расплавленными кнопками содрогнулся и пополз вверх.

Кате двадцать пять, днем она выглядит моложе, а вечером после работы гораздо старше, когда рассматривает отражение в заляпанном зеркале лифта. Как ни старается она найти удачный ракурс, холодный свет лампочки упрямо накладывает густые тени под ее глаза и как будто прочерчивает морщинку между бровями. Любая одежда в этом свете выглядит изжеванной и выплюнутой рабочим днем. Катя тоже чувствует себя изжеванной и выплюнутой. Она прикрывает глаза и отсчитывает этажи. Вот и пятнадцатый.

В домашнем желтом свете дешевенькой люстры Катя как будто молодеет. Она сбрасывает промокшую одежду, пакуется в теплый халат и делает несколько глубоких вдохов в ванной. Кате нравится запах сырости, смешанный с ароматом мыла и чистящих средств. Она прохаживается щеткой по ногтям, как учила бабушка, и улыбается бегущей по пальцам горячей воде. Вибрирует телефон, но Катя догадывается, кто звонит, и не смотрит на дисплей, хотя внутри ощущает гадкое чувство тревоги. Быстро набирает воду в желтый эмалированный таз со сколами, несет его в комнату и ставит у дивана с таким торжественным видом, с каким отцы семейства под Новый год помещают сосновые ветки в заготовленные ведра с песком.

То ли любопытство, то ли то самое чувство тревоги заставляет ее выглянуть в окно. Даже не выглянуть, а припасть к подоконнику. И вот из-за угла по той самой глинистой дорожке, возможно, даже еще по не смытым дождем Катиным следам поспешает характерной походкой вприпрыжку хозяин квартиры Юрий.

Сам он нарочито добродушно просит называть его Юрком, словно между ним и Катей нет десяти лет разницы в возрасте. Завидев его длинную и щуплую фигуру, Катя сначала прячется за штору, стоит, как в засаде, несколько секунд и снова припадает к стеклу, словно сомневаясь, не обмануло ли ее зрение. Зрение не обмануло.

Юрок всегда обитал и работал в этом же районе. Единственный и поздний ребенок в семье, он жил с матерью, долговязой молчаливой старухой, которую Катя видела лишь однажды, когда в первый раз приезжала смотреть квартиру. В отличие от сына, она не пыталась выдать советскую мебельную стенку за винтаж, не называла шелкографией дешевые обои с оловянным блеском завитков, только попросила не выбрасывать собрание сочинений Солженицына и платить вовремя по счетчикам. Старушка мелким почерком написала номер карты на обрывке газеты, но потом все же добавила, что лучше наличкой сыну. Казалось, она боится Юрка.

Каждый месяц пятого числа Катя была вынуждена встречаться с Юрком лично, он наотрез отказывался принимать деньги на банковскую карточку, потому что боялся, что им заинтересуются мошенники или, что еще хуже, налоговая. В этом месяце пятое число выпало на понедельник, и, как назло, Кате задержали зарплату. Она хотела было соврать Юрку, что у нее проблемы с банковским счетом и деньги зависли, но что-то ей подсказывало, что такие люди, как Юрок, видят таких людей, как она, насквозь.

Работал Юрок в продуктовом магазинчике, расположенном прямо в соседнем человейнике. Катя заходила туда регулярно. Однажды молодцеватый, поигрывающий дубинкой охранник схватил ее за руку с криком «Попалась». Перепуганная Катя не сразу узнала своего арендодателя. Юрок заржал, обнажив крупные зубы, покрытые налетом цвета ржавчины. После того раза Катя стала покупать продукты в магазине у метро. Было далековато идти с тяжелыми сумками, но сталкиваться лишний раз с Юрком она боялась.

Катя опускает отекшие ноги в таз с теплой водой. Желанное расслабление не наступает. Она откидывается на ветхий раскладной диван и рассматривает старое пятно на потолке, формой напоминающее Южную Америку, и мутные плафоны люстры с дохлыми насекомыми внутри. Телефон жужжит. Сперло дыхание. Так звучит страх. Металлический скрежет в замочной скважине. Еле слышный скрип и щелчок – верный знак, что дверь сдалась и впустила постороннего.

Катя кое-как обтирает ноги полотенцем и на цыпочках крадется в прихожую. Черная униформа и коротко остриженные волосы делали Юрка похожим на сбежавшего из тюрьмы зэка.

– Ну, привет, Катюха! – деловито воскликнул Юрок и закрыл за собой дверь на ключ. Ключ демонстративно убрал в карман новенькой сатиновой куртки с логотипом ЧОПа. – Ты че трубу не берешь?

– Здравствуйте. Простите, сел телефон, наверное. – Катя потуже затянула халат. – Зачем зашли?

– Вопросики обкашлять. Скажи, я тебе что, пацан, названивать целыми днями, чтобы собственное бабло забрать?

– Юрий, я каждый месяц плачу вовремя, просто в этом месяце так вышло.

– Да что ты заладила, Юрий да Юрий. Я что, не человек? – Юрок быстро заглянул в комнату и увидал таз с водой. – Позвонила бы и сказала, мол, проблемы, завтра все будет.

– Простите, у меня действительно проблемы. Должны были на этой неделе перечислить зарплату, но…

– Поздняк трепыхаться! Я уже здесь, гони бабки.

Юрок по-хозяйски зашел в комнату, осмотрел диван, который еще хранил вмятину от сидевшей только что Кати, и хотел было устроить досмотр и компьютерного стола, единственного предмета мебели, который Катя привезла в его квартиру. Вдруг поскользнулся и растянулся посреди комнаты. Падая, пытался ухватиться за Катю, но она оказалась проворнее и вмиг отскочила к окну. Под ногу Юрку попался злополучный таз, плеснувший на линолеум. Квартиродатель с грохотом упал в лужу. Катя еще больше запахнулась в халат и съежилась.

Юрок вскочил и в два шага оказался рядом с Катей. Катя отшатнулась. Он поймал ее запястье и с силой сжал.

– Слышь, откуда таз здесь? Ты хочешь соседей затопить? Смотри, как вздулся паркет уже от воды!

– Это линолеум.

– Что ты сказала?

Юрок смотрел, как белеют костяшки на руке, придерживающей халат, и чувствовал себя невероятно сильным.

Это было редкое чувство в его жизни. Как и все его коллеги, Юрок пришел в охрану на время. Но, как и остальным охранникам, ему вдруг понравилась власть хотя бы над мелкими магазинными воришками. Он чуял волнение детей, когда проходил мимо полок со сладостями, поглаживая гладкую черную дубинку. В такие моменты его серые глаза как будто тоже становились черными, как его дубинка, как его форма, как черный пластиковый пакет, который выдавали на кассе.

– Это линолеум, не паркет, – неожиданно отчеканила Катя.

– А я хозяин здесь, а не хрен с горы.

– Мне кажется, вы перегибаете палку.

– Ты сейчас договоришься! – Юрок по привычке погладил бедро, где обычно у него висела дубинка, и по-хозяйски стал расхаживать по комнате, которая была гостиной, спальней и рабочим кабинетом одновременно. – Это что такое? Тебе ванны мало?

Он сверлил маленькими зрачками следы от мокрых ног на полу и сырое полотенце. Катя поджала губы и пальцы на ногах.

– Ладно, зато знаю, что деньги не на салоны красоты тратишь, – как будто смягчился Юрок.

– Мне вот-вот должна прийти зарплата, – сказала Катя уже не так уверенно, как минутой ранее про паркет. – Я вам сразу перечислю.

– Не, я на это не куплюсь. Или плати, или выметайся. Что-то не нравится – выметайся, но все равно плати.

Катя вытерла следы полотенцем и унесла его в ванную, куда еще не проник запах хвойного одеколона Юрка. Казалось, как только она покинет кафельный замок – окажется в его владении, где он будет осматривать ее, как витрину с деликатесами. Сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться, и поняла, что ей тяжело дышать от того, как туго она затянула на талии бабушкин махровый халат.

– Катюха, ну ты где? В Караганде? Выходи.

– Да, секунду.

Катя полезла в телефон и проверила в очередной раз банковское приложение. На карте по-прежнему было денег на одну поездку в метро. Она набросала несколько предложений в заметках, перечитала, добавила смайлик и разослала немногочисленным друзьям.

В комнате царил Юрок. Он рассматривал корешки книг, будто видел их впервые. Некоторые брал в руки, вертел и возвращал в шкаф, но не на прежнее место, а куда-нибудь рядом. Водил скрюченным пальцем по тоненьким деревянным рейкам на стекле, недовольно морщился и размазывал пыльный войлок по мешковине брюк.

– А я думал, ты чистюля. – Юрок облокотился на книжные полки. – Катюх, ну чего делать будем? Как договоримся? Может, ты мне педикюр сделаешь?

– Я уже написала друзьям, попросила в долг. – Катя решила не показывать Юрку, как она его боится.

– О, вот как раз узнаешь, кому ты нужна на этом свете. Хотя по своему опыту могу сказать, что никому.

Телефон завибрировал в махровом кармане. Рука Кати потянулась за новостями.

– Ну чего там? – Юрок цокнул языком.

– Мне перевели половину суммы. – Катя застучала пальцами по экрану телефона. – Я перекину вам сейчас. А остальное в понедельник, ладно?

– Ты в уши долбишься, что ли? Мне нужны все двадцать косарей. Не десять, не пятнадцать – двадцать. И не на телефон, а вот сюда. – Юрок вывернул карман брюк и улыбнулся, как будто довольный своей находчивостью и артистизмом.

– Юрий, простите, вы не могли бы выбирать выражения?

– Слушай меня сюда, коза, у меня пока еще глаза мандой не зашиты, и я вижу, во что ты хату превращаешь.

Юрок потел и кислым своим запахом постепенно проникал в Катю. Она сужала ноздри, будто настраивала фильтр. Но когда он взмахнул руками, показывая, «во что превратилась квартира», запах ударил по носу. Катя посмотрела на закрытую форточку. В наследство от предыдущих жильцов ей досталась сломанная ручка. Одна часть торчала из рамы, другая валялась между стеклами среди мертвых мух и выгорала на солнце. Катя склеила части, и теперь ей казалось, что сто́ит подойти к окну, как Юрок заметит пластиковый блеск скотча на пожелтелой ручке и обвинит ее в порче имущества.

– Ты хахаля, что ли, ждешь?

Приятно брякнуло банковское уведомление. Катя отвернулась, чтобы проверить баланс. Юрок схватил ее за локоть и силой развернул к себе. Он вдруг почувствовал себя отрицательным героем голливудского фильма, но только с хорошим для него финалом. Мысль так понравилась ему, что, прежде сутулый, он вдруг выпрямился, расправил грудь, потянулся макушкой к старой люстре и в зеркале заметил, как по-новому села на нем чоповская куртка.

«Наверное, стала мала. Я ведь качаюсь два раза в неделю», – подумал он и стал строить планы, как в выходной день после качалки будет приходить в эту квартиру и получать то, что принадлежит ему по праву. Деньги и все, что есть в его квартире. Катя не будет особо сопротивляться. Потому что, во-первых, она виновата и должна ему денег. А во-вторых, он не так уж и плох, да и какая бабам разница.

– Руки убрал! – неожиданно отрезала Катя и смахнула клешню Юрка.

– Не смей поворачиваться ко мне спиной. Что за неуважение? – процедил Юрок и уставился на оголившееся Катино плечо.

– Все! Отправила вашей маме на карточку. – Катя сначала перевела деньги, затем спрятала плечо.

– Куда ты отправила? – Юрок все еще зло, но уже не так уверенно спросил.

– Ваша мама дала мне карточку пенсионную, я туда перевела, – запинаясь, ответила Катя и пожалела. Она вдруг представила его мать, которая в ее фантазиях на фоне почерневшего от злости Юрка стала совсем белой. Представила, что он прохаживается по худой ее спине дубинкой, которую под страхом штрафа, прячась от камер видеонаблюдения, утаскивает с работы.

Юрок разочарованно хмыкнул и пошел к двери, на ходу заправляя мешковину в брючный карман. Пока он доставал ключ из куртки, которая снова стала по размеру сутулому Юрку, Катя решила, что завтра же потребует повышения зарплаты, продаст дом, в котором выросла с бабушкой, откроет счет в банке, где будет копить на собственную квартиру, а пока сменит замки в съемной. Юрок как будто услышал ее мысли и обернулся.

– Не вздумай поменять замки в моей хате. Сломаю дверь, и ты еще за нее заплатишь. Натурой.

Дверь за Юрком закрылась, и Катя поняла, что у нее есть месяц, чтобы найти новое жилье.

Всю ночь она крутилась на скрипучем диване, высчитывая, сколько денег можно получить с продажи бабушкиного дома. Цифры складывались столбиком на потолке, заслоняя собой пятно Южной Америки. Окончательно потеряв сон, Катя взяла ноутбук и открыла сайт агентства недвижимости. Листая фотографии человейников, где сдавались или продавались квартиры, она представляла, сколько таких Юрков прячется за серыми монолитными стенами.

«Еще не хватало, чтобы он мне приснился!» – подумала Катя и оставила заявку на сайте для связи с риелтором.

Утром, так и не сомкнувшая за ночь глаз, она стояла перед домом, в котором выросла, и не решалась войти. Поймала себя на мысли, что впервые смотрит на дом как собственник. Замечает, как сильно реальность отличается от той картинки, что еще вчера была в голове. Бабушка любовно называла двухэтажный деревянный дом старой профессорской дачей, а иногда убежищем. Здесь она укрылась, когда порвала отношения с институтом. Преподавать историю КПСС стало незачем, да и нельзя. Ее коллеги по кафедре порвали партбилеты и заявили о себе как о приверженцах либеральных реформ. Ирочке подобные жесты казались вульгарными, и она оставила партбилет при себе. Поэтому шлейф партийности и непонятной новой оппозиционности, а следом и недоверия тянулся за ней из школы в школу, пока Ирина Рудольфовна не продала квартиру в Москве и не переехала в добротный домик в Подмосковье.

Сейчас Катя прикидывала, как бы ей проделать обратное, поменять бесхозную, нуждающуюся в ремонте дачу хотя бы на «однушку». Во время утреннего созвона риелторша сонным голосом предупредила, что спрос на такие дома небольшой, и сейчас Катя вдруг захотела бросить затею с продажей и остаться здесь жить, но тут же представила, какими угрюмыми будут ее вечера в этом доме без бабушки, и посмотрела на часы. Риелторша должна была приехать уже десять минут назад.

Хлипкая калитка из покривившихся дощечек, которые когда-то были ярко-оранжевыми, вызывала жалость. Катя посмотрела на соседние дома, на их одинаковые зеленые заборы и вспомнила, как бабушка добродушно пожала плечами в магазине товаров для ремонта и разрешила еще маленькой Кате выбрать любой цвет. Катя хотела казаться взрослой и делала вид, что прикидывает варианты, но на самом деле она уже давно решила, что забор должен быть как мандарины, которые отец привозил на Новый год. Она с умным видом ткнула пальчиком в банку с самой яркой крышкой. На другое утро в пилотке из газеты она красила забор и громко смеялась. Проходившие мимо соседи делали круглые глаза, бабушка с улыбкой кивала в сторону Кати и называла ее Томом Сойером.

Кате вдруг показалось, что занавеска в кухонном окне дрогнула. Представилось, что бабушка, живая, ждет ее на кухне с оладьями. В следующую секунду наваждение исчезло. Катя сделала глубокий вдох и медленный выдох, плотный пар был похож на дым от сигарет. Из-за угла показался маленький джип. Спотыкаясь на колдобинах, он неуверенно полз по слякотным колеям. Катя шагнула навстречу и энергично замахала. Машинка взбодрилась, и через пару минут из нее уже выскакивала крупная риелторша, одетая как для лесного похода: в мужской куртке, резиновых сапогах, перчатках. Она бросила на Катю неприветливый взгляд, словно досадуя на клиентку за то, что пришлось ехать в такую рань далеко от чистого и теплого офиса, но тут же заговорила неожиданно ласково.

– Вы, наверное, Екатерина? Очень приятно с вами познакомиться.

Риелторша перепрыгнула через лужу, как большая кошка.

– Да, это я вам звонила, – тихо ответила Катя и почувствовала себя перед собственным домом самозванкой.

– Ну, пойдемте, покажете мне свои владения. – Риелторша как будто уловила ее смятение и по-матерински погладила по спине, подталкивая к жалкой калитке.

Та скрипнула единственной петлей и впустила женщин в заброшенный двор. Глаза риелторши отсканировали разросшийся бурьян, длинную веранду, ржавую бочку с закисшей дождевой водой, старый малинник, опутанный паутиной, похожей на грязную марлю. Воздух казался непрозрачным и густым.

Катя посмотрела на большие окна с ветхими рамами: стекло как будто из уважения к бабушке не поддавалось времени и оставалось относительно чистым. По привычке перешагнула через пару покосившихся ступенек крыльца и распахнула дверь на веранду. Внутри было темновато. Кое-какой свет от окна падал на старый круглый стол, символ уюта и бабушкиного гостеприимства, застеленный увядшим бархатом с кисточками.

Пол из отсыревших досок постанывал под шагами. Катя с трудом открыла заедающий дверной замок, и женщины вошли в дом. Пахло волглой пылью и лавандой, которой бабушка запасалась впрок, чтобы отвадить моль. Катя подсунула риелторше салатовые резиновые шлепки и быстро переобулась сама. Ее старые тапочки, похожие на галоши, были сырые и холодные. Ледяная сырость обжигала ногу даже через толстый носок.

– Здесь у нас прихожая, – сказала Катя с бабушкиными интонациями. – Напротив кладовка. Ирочка, моя бабушка, оказывается, заранее готовилась к похоронам и хранила там все необходимое: тапки, чулки, юбку, нательную рубашку – причем сама ее сшила без единого узла, гребень, распятие… Ничего не пришлось докупать. Сейчас, наверное, кладовку можно переделать под гардеробную.

– Или снести стену, и будет просторная прихожая, – насмешливо пробормотала риелторша.

Катя открыла следующую дверь, порыскала рукой в поисках выключателя. В старой хрустальной люстре зажглись две лампы из восьми.

– В поселке есть газ, но мы себе не проводили, нам хватало печки и небольшой плиты, – сообщила Катя, чувствуя, как пересыхает рот.

Беленую стену напротив печи украшали постеры со смешными и как будто выпуклыми котятами. Диванчик застелен клетчатым плюшевым покрывалом. На столе стоит пустая ваза, подаренная родительским комитетом в первый год работы Ирины Рудольфовны в новой школе.

Риелторша по-хозяйски прошла мимо длинного обеденного стола и остановилась напротив бело-голубой голландки. Дотронулась до печи, будто проверяя, не теплая ли она, и Катя поймала себя на мысли, что хочет сделать ей замечание в духе бабушки: «Давай-давай, трогай, мыть потом сама будешь». И все-таки она тоже приложила ладонь к изразцам. Ледяной холод от голландки словно ударил током, и Катя отдернула руку. На изразце остался бледный след, а на ладони – черная пыль.

Раздался грохот, Катя обернулась и увидела растерянное лицо риелторши. Та стояла у двухэтажного буфета, а рядом валялась отломанная дверца ящика, где бабушка хранила крупу. Запахло мышами.

– Простите, Катя, случайно задела. Увидела у вас сервиз гэдээровский и позабыла все на свете. Такой у мамы моей был, она все берегла его для особенного чаепития, но чаепитие это так и не случилось. – Риелторша спрятала блеснувшие влагой глаза. – Разбили при переезде сервиз мамин, а жаль.

Риелторша как будто хотела поговорить, но Катя не поддержала. Затаив дыхание, она увидела, что к портьерам булавками приколоты детские поделки из старой магнитофонной пленки. А ведь там вполне мог быть записан бабушкин голос.

– Покажете спальню?

Риелторша, похоже, зябла. Переминалась с ноги на ногу, как в мороз на автобусной остановке, мусолила клетчатым платком красный кончик носа.

– Конечно, сейчас, – нарочито бодро сказала Катя и пошла первая.

В углу под лестницей все еще были видны ржавые круги от железного ведра, и Катя вспомнила, как зимними вечерами бабушка разрешала ей справлять нужду дома в ведро, а не в уличном туалете. Однажды соседская девчонка из многодетной семьи выбежала зимой налегке в дощатую будочку, да домой так и не вернулась. Провалилась в сугроб и замерзла насмерть.

Катя пожалела, что не приехала в дом заранее, не растопила печь, не приготовила даже чай для человека, который проделал долгий путь. Риелторша как будто думала о том же, и симпатия, которая была в начале встречи, почти истаяла. Женщины поднялись на второй этаж, залитый солнечным светом.

– Не хочу вас обнадеживать, Катерина, лет дцать назад такие профессорские дачи разбирали как горячие пирожки. А сейчас они ничего не стоят, – отчеканила риелторша, бегло осмотрев две каморки с железными кроватями и кучками сырых, похожих на подтаявшие горки снега, подушек.

Катя поежилась.

– Как это? – спросила она. – Совсем ничего?

– Совсем. – Риелторша стеклянным взглядом уперлась в засохшее коричневое пятно под батареей.

Катя подумала, что в голове у риелторши уже крутятся более выгодные сделки.

– Помните, в мультике «Простоквашино» домики были заброшенные, с надписью «Живите кто хотите», вот это наша с вами реальность. – Риелторша вздохнула. – Земля может кого-то заинтересовать. Но, опять же, если ценник адекватный поставим. Сколько вы хотите получить?

– Рассчитывала миллионов на семь. Все-таки это двухэтажный дом с верандой! Бабушка квартиру в Москве продала, чтобы его купить.

– Ну, вы вспомнили времена. Сейчас это все никому не надо, снесут и построят таунхаус какой-нибудь или коттедж современный. За землю как бы нам миллиона три выторговать, и то хорошо будет.

Катю как будто щелкнули по носу. Она слышала рассказы коллег о кабальных ипотеках, но никогда не вникала, снисходительно бросая, что ей не хочется в это впрягаться.

– Ну, посмотрим, Катя, как пойдет. – Риелторша как будто смягчилась и перешла на свойское «ты». – Ты мне скажи, в какие дни сможешь сюда приезжать на показы? Я в такую даль ездить не буду, сама понимаешь.

– Да в любые.

– И ладненько. – Риелторша что-то зафиксировала у себя в блокноте. – Участок тридцать соток, правильно я помню?

Катя кивнула и поняла, что собеседница уже мысленно на полпути к офису. Ей стало неприятно, что вопрос ее будущего и бабушкиного прошлого решается походя, как что-то незначительное. Риелторша подмигнула Кате и засеменила по лестнице вниз. Внизу скинула зеленые шлепки, переобулась в сапоги и моложавой походкой пошла к калитке. Только когда она скрылась в автомобиле, Катя поняла, что для того, чтобы показывать дом покупателям в любое время, ей придется проводить в дороге три часа утром и четыре вечером. Сделалось дурно. А дом тем временем как будто снова становился родным.

Катя решила исследовать его и пошла по тому же маршруту, что и с риелторшей. Кладовка, в которой бабушка хранила свое институтское прошлое – собрания сочинений Ленина и Маркса, учебники и методички по истории КПСС, – уже не казалась такой большой, как в детстве. Отсыревшие тома превратились в слипшиеся кирпичи.

Катя вспомнила лицо риелторши, когда она заглянула в кладовку, и подумала, что ей еще пришлось конспектировать ленинские статьи. А потом подумала еще и решила, что собрание сочинений выбрасывать не будет, а при случае протрет каждый том и, может быть, внутри найдет бабушкины фотографии вместо закладок или заметки аккуратным каллиграфическим почерком.