Текст книги "Взрослая психология. 11 простых правил жизни"

Двести два факта обо мне

1. Я родилась, съела первое мороженое и в первый раз влюбилась в маленьком городе Дмитрове в семидесяти километрах от Москвы, а в семнадцать лет уехала учиться в Москву и там осталась.

2. Утром, когда я встаю раньше всех, я наливаю себе большую чашку чая, вынимаю из секретных тайников шоколадки (или, если повезет, кусок чизкейка «Нью-Йорк» с вишневым соусом из холодильника), пишу и читаю.

3. Меня всегда мучает вопрос: «Подстричь ли мне челку или нет?» Однажды я на него кивнула себе головой и очень об этом пожалела.

4. Моя мама вместо приветствия делает мне замечание и втайне мной гордится.

5. Когда я приехала домой с Софийкой из роддома, сыну было чуть меньше двух лет, и он почти совсем не говорил. Посмотрев на сестру, он ткнул пальцем и сказал: «Ся». Так мы ее все до сих пор и зовем.

6. Я всегда мечтала иметь куклу Барби, мечтаю до сих пор.

7. Я люблю бархат.

8. Я не люблю, когда мне холодно. У меня всегда есть пара вязаных шерстяных носков, купленных у бабушек в переходе метро.

Из дневников.

Про аллигаторов и требование

Мне холодно.

А когда мне холодно, единственное, что приходит мне в голову, – это как найти пару шерстяных носков.

Их всего две.

Пары шерстяных носков.

В одних, тех, что поменьше, спит моя прекрасная, мерзнущая, как мама, девочка.

Вторые, красного цвета, крупной вязки, бог знает где.

Он знает, а я нет.

Мне холодно.

Именно поэтому, видимо, посмотрев на свои персиковые носки в горох, я обнаружила, что один из них надет шиворот-навыворот.

У меня нет времени в 4:45 их выворачивать.

Мне холодно.

Это тот странный месяц, когда днем, если открыть окно, в квартире становится теплее.

А маленькая рыжая девочка приходит в обнимку с кошкой Коко-Зебра (у кошки, как у порядочной девушки в панталонах, двойное имя) посреди ночи к тебе спать.

Мой Мальчик, как и его папа, теплокровный.

Мы нет.

Мы впадаем, как аллигаторы, в долгую спячку.

Мне холодно.

И тыквенный суп я не ем. Красиво, но я не ем.

Даже с семечками.

Мне холодно.

Включите немедленно сентябрь, лето всех индейцев и хотя бы центральное отопление, и я вернусь.

А пока мне холодно, и я заснувший аллигатор.

9. Я всегда хотела трех детей и думала, что назову сына Еремеем. Родила троих: дочку, сына и дочку. Только старшая, Арина, была похожа на меня. И только у нее нашли синдром Эдвардса.

10. Я никак не могу выбросить свои школьно-университетские дневники, напоминающие мне, как я когда-то писала стихи.

11. Я люблю маки. Их выращивал мой Дедушка на даче, а Бабушка боялась, что кто-то увидит и подумает, что Дедушка выращивает наркотики.

12. Однажды мы с младшей сестрой украли у соседа по даче клубнику, наш дедушка нас застал, но ничего не сказал, а нам все равно было очень стыдно.

13. Я очень люблю красивую посуду.

14. Я мечтаю о празднике с большим толстым деревянным столом. Я вообще мечтаю иметь такой стол.

15. Я боюсь саентологов, бабочек и того, что мне соврут.

16. Когда я плачу, я закрываюсь в ванной, чтобы дети этого не видели.

17. Я почти никогда не вру. Но если я вру, никто об этом никогда не узнает.

18. Я иногда пересматриваю наши слайд-шоу и видео и всегда реву, когда смотрю про год, когда умер Дедушка.

19. Я всегда стеснялась своих ног, потому что моя мама говорила мне в детстве, что они у меня кривые. Стесняюсь до сих пор.

20. Когда мне грустно, я беру плед и смотрю «Секс в большом городе». Фильм. Первый. Я предпочитаю думать, что второй никогда не снимали.

21. Я обожаю горячие ванны.

22. Если бы про мою жизнь снимали фильм, то главную роль играла бы Марион Котийяр, она совсем на меня не похожа, и глаза у меня в пять раз меньше, ну и что! Мой фильм, кого хочу, того и выбираю!

23. Я люблю все категоризировать.

24. Мне никогда не понять, как летают самолеты и как произошел большой взрыв. Я пыталась, но Хокинг махнул на меня рукой.

25. В шестом классе я была втайне влюблена в того же мальчика, что и моя лучшая подруга, но никогда ей об этом не говорила.

26. Муж писал мне письма.

27. Я не опаздываю.

28. У меня пятнадцать платьев. И я их люблю каждое.

29. Мне неловко, когда меня хвалят, и я стараюсь быстро перевести разговор на другую тему.

30. Я люблю дождь, и мне очень жалко, что я перестала под ним гулять.

31. Мой дом – моя крепость, туда допускаются только люди, которых я люблю.

32. Не люблю, когда ноют, но иногда ною сама, правда, только мужу.

33. Я против смертной казни.

34. Когда я смущаюсь, я краснею.

35. Я пишу две книги одновременно.

36. Мой муж делает мне массаж ног каждый вечер.

37. Моя Бабушка – мой идеал доброты. Но я такой никогда не буду.

38. Я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной. Я считаю, что по крайней мере один из двух будет хотеть большего.

39. Я жутко ревнивая.

40. Я сначала всегда ем самое вкусное, а потом, когда ничего нет, невкусное тоже становится вкусным.

41. Я раньше гадала на ромашках.

42. У меня левый глаз больше, чем правый.

43. Я не умею петь, подтягиваться на турниках и ровно красить ногти.

44. Когда-то я начитала мужу, тогда еще совсем не мужу, всего «Маленького принца» на кассету. Она до сих пор валяется у нас в машине, и мне стыдно ее слушать.

45. Я верю в любовь на всю жизнь, отправление запросов во Вселенную и Деда Мороза.

46. Я мечтаю научиться плести косы.

47. Я хочу пышное нежно-розовое или черное платье. И я жутко завидую знаменитостям, которым есть куда такие платья надевать.

49. Я никогда не ходила под парусами.

50. Между солнцем и луной я выбираю солнце, между осенью и весной – осень.

51. Я мечтаю об огромном книжном шкафе, диване на подоконнике и французских окнах в пол.

52. Я нашла любовь своей жизни. Он спит в соседней комнате.

53. Мы с мужем иногда думаем об одном и том же.

54. Если бы мы были животными, то были бы жирафами: у них самое большое сердце и они однолюбы.

55. Меня иногда пытаются делить. И лучше этого не делать.

56. Как истинная фанатка, я стояла в три ночи на Тверской в ожидании выхода последней книги.

57. Мне не нравится Анджелина Джоли, и муж не понимает почему.

58. Мне нравятся вещи в горошек, и я хочу платье и шляпу, как в фильме «Красотка».

59. Я закончила школу с золотой медалью и институт с красным дипломом и до сих пор не понимаю, какая от этого польза, я и так умная.

60. В институте к концу обучения полгруппы считало меня жуткой ботанкой с комплексом превосходства. Правильно считали.

61. Я завидую девушкам, которые находят в себе силы всегда ходить на каблуках.

62. У меня были все задатки сноба.

63. Я вижу цветные сумасшедшие сны. Раньше я часто влюблялась во сне. На полдня.

64. Мне стыдно, когда я делаю ошибки в русском языке. Единственная двойка в школе, кроме той, что мне поставили за то, что я не принесла лыжи, была за первый диктант по русскому языку в шестом классе.

65. Я ненавижу бегать. Со школы.

66. В школе я занималась балетом, а потом мама отвела меня на английский, и мне попался такой симпатичный преподаватель, что балет остался в прошлом.

67. На своем первом уроке английского я не поняла ничего. Но из-за правильного стимула (см. п. 66) скоро стала лучшей в группе. Да здравствуют высокие брюнеты, преподающие языки.

68. Я люблю не застекленные балконы.

69. Я преподаватель английского уже больше двенадцати лет. Я работала в школе, в институте, сейчас в компаниях и с частными учениками.

70. Я очень люблю своих учеников и всегда хвасталась ими Бабушке, когда Бабушка была жива, а теперь детям.

71. Меня все ученики побаиваются, просят прощения, если не делают домашнюю работу, поят чаем и кофе, кормят конфетами, от которых я всегда скрепя сердце отказываюсь, дабы не смущаться, что-нибудь жуя, и, наверное, любят.

72. Рано или поздно все мои ученицы начинают жаловаться мне на мужей. На английском.

73. У меня синдром отличницы, я жуткая перфекционистка, и это мешает мне жить.

74. Я очень люблю Одри Хепберн и иногда сижу рассматриваю альбом с ее фотографиями.

75. Я обожаю печь.

76. Я была бы счастливее, если бы не придумывала того, чего нет.

77. Растить детей очень непросто, и я не понимаю, почему об этом никому не говорят.

78. Я и спорт – две вещи несовместимые.

79. Я не умею рисовать. Я умею срисовывать. Если бы я умела рисовать, я бы переехала в Париж и рисовала парижанок.

80. Я хочу кольцо Tiffany с бриллиантом, такое, которое потом можно подарить дочке.

81. Я обожаю красиво упаковывать подарки, у меня огромная коробка ленточек, веревочек и красивой бумаги.

82. Я до сих пор помню, как мне сказали, что папа умер. Мы не общались с ним до этого три года.

83. Я втайне хотела бы стать писателем. Но боюсь, у меня не хватает для этого таланта.

84. Я иногда засматриваюсь на красивых девушек.

85. Я никогда не ела капкейков.

86. Я научила мужа отвечать: «Твоя лучше», когда говорю ему: «Посмотри, какая у нее красивая попа».

87. У нас с детьми есть традиция: подходить и крепко друг друга обнимать. Просто так. Каждый день. Много раз.

88. Я хочу новый объектив.

89. Я не умею копить деньги, мне всегда что-то срочно нужно.

90. Я отлично готовлю ризотто, спагетти карбонара, удивительную запеченную курицу с рисом и чизкейки.

91. Я люблю гостей, но всегда переживаю, что у меня не так чисто, как должно было бы быть.

92. Есть люди, которые меня очень любят. Есть люди, которые меня любили, но поссорились со мной и разлюбили. А есть те, которые любили меня, поссорились со мной и не перестали меня любить. Их я называю друзьями.

93. Я летала на воздушном шаре.

94. В социальных сетях я больше всего люблю читать тех, кого знаю в жизни, но они так редко пишут.

95. Двадцатого августа мы полетим в Барселону.

96. Я люблю собак.

97. Мой папа был рыбаком, футболистом и начальником паспортного стола в Дмитрове. На похоронах оказалось, что у него уже давно другая семья.

98. Я ненавижу эмоциональные терроризм. Он на меня не действует.

99. Я писала этот список несколько дней, и тут все чистая правда.

100. Я говорю по-французски.

101. Я всегда мечтала жить как-то. А потом остановилась, посмотрела на свою жизнь и поняла, что живу свою мечту. Осталось только купить дом в Провансе.

102. Я учу итальянский.

103. Через три дня мне тридцать, мы с мужем уже два раза ходили пытаться меня фотографировать к сему знаменательному событию, самая удачная фотография получилась у моих парижских туфель.

104. Первая двойка из двух, что я получила за свою жизнь, была в третьем классе по физкультуре за то, что я не принесла лыжи. Я долго рыдала. А потом у меня были сначала детские крепления на старых папиных лыжах, помните такие, на резинке, а потом старые взрослые мамины, из которых постоянно вываливались лыжные ботинки. Нужно ли говорить, что со школы я на лыжах не езжу и люблю их только в качестве возможного предлога уехать в Италию.

105. Я неравнодушна к кудрявым мужчинам.

106. Моя Бабушка считала, что я слишком правдолюбивая, и если бы я побольше молчала, то жизнь моя была бы проще. Иногда мне кажется, что она права. Но я ничего не могу с собой поделать.

107. Я Весы. Люблю все красивое и с трудом выбираю между двумя почти одинаковыми банками для печенья.

Непредсказуемая. Ранимая. Люблю флиртовать. Экстравагантная. Люблю дуться. И сбегать.

Властолюбива. Вздорная. Наивная. Нетерпеливая. Люблю спорить. Упрямая. Нерешительная. Потакает своим желаниям. Толерантна к критике. Непоследовательна. Неугомонная. Легка на подъем. Искренняя. Справедливая. Сбалансированная. Общительная. Со склонностями к искусству. Дипломатична. Идеалистка. Не боюсь показывать своих чувств на людях. Экспрессивна. Стильная. Хороший посредник. Романтична. Креативна. Очаровательна. Абсолютно восхитительна.

108. Я люблю свой нос с горбинкой. Втайне считаю, что он как у Цветаевой.

109. В ванне я читаю книги. Так и говорю мужу: «Я ушла на свидание с Пушкиным, в ванную».

110. Моя соседка, по-моему, любит со мной болтать. Ее зовут Иветта Филипповна, и однажды она подарила мне желтые туфли 35 размера.

111. Я не люблю, когда в чае оставляют чайный пакетик.

112. Я вообще люблю свежезаваренный чай не из пакетиков.

113. Я не общаюсь с людьми, с которыми не хочу общаться. Я считаю, что это пустая трата времени.

114. Я люблю московское метро по утрам. Мне там широко, одиноко и хорошо.

115. У меня есть кот. Кота зовут Укроп. Я взяла его в переходе в метро. В течение года мы каждые выходные ездили с ним вместе на электричке в Дмитров и каждый раз покупали вафельный стаканчик мороженого и вместе его ели.

116. Моя старшая сестра всегда пугает меня летящими на землю астероидами, метеоритами и прочими небесными планидами, а Бабушка – историями из программы «Пусть говорят».

117. Когда я обижаюсь, это заметно.

118. Больше всего я люблю шоколадное и малиновое мороженое.

119. Я покупаю много детской одежды на распродажах.

120. Я очень люблю Вуди Аллена, пересмотрела все его фильмы и считаю, что, хоть иногда он несет полный бред, это не мешает его гениальности.

121. Когда мы с Дедушкой ездили на дачу на автобусе, то всегда садились в последнюю дверь, а на вопрос кондуктора, почему у этих девочек (у меня и у моей младшей сестры) нет билетов, он гордо отвечал: «Эти девочки из пионерского лагеря «Орленок», им билет не нужен!» Как ни странно, на этом вопросы кондуктора заканчивались.

122. Хорошо, когда есть человек, с которым ты полностью можешь быть откровенным.

123. Я люблю старые карты.

124. Я люблю, когда меня читают.

125. Мне забавно смотреть, как люди, которых ты удаляешь из друзей просто потому, что вы стали разными, тут же удаляют тебя. Но каждый день заходят к тебе в гости, чтобы встать на цыпочки и заглянуть через щелочку в твою жизнь. Я где-то читала, что в русском ЖЖ люди очень неохотно добавляют в друзья (интересно почему), даже если постоянно блог читают. Хотя все мы врем себе, каждый о своем. Я, например, вру, что вставать в три часа утра – это нормально.

126. Я очень люблю гольфы. У меня есть в коричневую полоску и розовые.

127. У меня часто розы засыхают в вазе, и я почему-то никак не могу их выбросить. Может, я Бастинда, которая сушит коренья?

128. Меня иногда раздражает, что я ставлю очень много смайликов и восклицательных знаков в текстах. Нельзя же постоянно улыбаться и говорить восторженно.

129. Если бы мне дали право выбрать волшебную силу, я бы попросила возможность ловить чужие сны.

130. Я бы втайне хотела разбираться в моде, знать дизайнеров и новые коллекции. Но я твердо уверена, что мода и стиль – две разные планеты.

131. Я могу буркнуть на человека, который разбудит меня в момент, когда я крепче всего сплю.

132. Когда-то давно я была влюблена в Волшебника Изумрудного города. С тех пор всем мужчинам моего сердца я придумывала свои имена, пока не встретила мужа. Муж первый спросил, почему я его не называю по имени. И я научилась. Но это было сложно.

133. Я преподаю и взрослым, и детям.

134. Когда-нибудь я обязательно нарисую картину. Маслом.

135. Мне иногда мерещится, что ночью кто-то сидит на моей кровати. Жутко.

136. Грязное белье никогда не заканчивается.

137. Я мечтаю, чтобы у нас в семье всегда были красивые завтраки.

138. Мне не нравится, когда люди считают чужие деньги.

139. Мне нравится интеллектуальный снобизм. Даже если он направлен в сторону меня.

140. Я никогда не знаю, когда наступает момент, когда можно целоваться при встрече с друзьями. И сколько раз целоваться? И с какой щеки начинать?

141. Я обожаю крой платьев из шестидесятых с тонкой талией и пышной юбкой.

142. Сегодня мы идем на «Осенние чтения» к Лене, Еве и Славе. Будем вслух читать детские книжки. Мы – Груффало, который, на самом деле, Граффало.

143. Похоже, мне не идет мое самое любимое французское платье. Несите нашатырь.

144. Я, как истинный фанат всего британского, обожаю Кейт Миддлтон. А какие у нее всегда шляпы!

145. В британцах мне нравится их вежливость, любовь к чаю и великая английская литература.

146. Я умею придумывать сама себе сказку.

147. Когда-нибудь я научусь играть в петанк.

148. Мне жалко тратить деньги на свою внешность. И, по-моему, пора с этим бороться.

149. Я очень люблю вкусно покушать.

150. Я так люблю клетчатые рубашки и небрежные пучки на макушке.

151. Я так люблю нашу кухню.

152. В детстве я съела гусеницу, перепутав ее с огурцом. Мне было очень стыдно.

153. Я подолгу стою и пытаюсь понять, сколько спагетти нужно сварить. И почти всегда промахиваюсь.

154. Моей маме всегда нужно работать, а сестре – убирать квартиру.

155. Я собираю рассветы. У меня уже тысячная коллекция.

156. Я когда-то пыталась рисовать платья, но у меня ничего не получилось.

157. Я все мечтаю о фотографиях с мужем и себя одной. Черно-белых и вертикальной полоской. Где такие фотобудки?

158. Я бы хотела иметь свой книжный магазин.

159. А еще я хочу свою кондитерскую. И никак не решу, чего хочу больше.

160. Мне не нравится, когда в ЖЖ нет ни одной фотографии его автора. Мне не нравится общаться с человеком без лица.

161. Я уже сто лет не была в театре, а раньше ходила так часто.

162. Я невероятно люблю лес. Он разговаривает.

163. Я бы каждый день брала у Бабушки интервью.

164. Я похожа на своих родителей больше, чем я думаю.

165. В детстве, когда наступали майские праздники, мы с моими родителями покупали шоколадки, садились в наш мотоцикл «Урал» и ехали сажать картошку. И сейчас мне кажется, что это самое счастливое мое воспоминание оттуда, когда мы втроем были все вместе.

166. Моя сестра сказала, что, когда ей исполнилось тридцать, она напилась. А я пойду в книжный магазин и напьюсь там.

167. Я люблю сочетание пышных юбок с оборками и плотной ткани.

168. Я панически боюсь врачей. И Бабушка боится.

169. Собаки всегда похожи на хозяев. Моя – на мужа. Как и все в моей семье.

170. Я завидую тем, кто умеет ничего не делать.

171. Если бы я умела шить, то шила бы ретроодежду для себя, мужа и детей.

172. Есть блоги, авторы которых совсем не мои люди, но мне интересно их иногда читать.

173. Я решила собирать старинные фотоаппараты, но потом передумала, потому что это была чья-то мечта, а не моя.

174. Если бы я не была такой стеснительной, я бы все время ходила в шляпах.

175. Быть красивым или нет – выбор каждого человека.

176. Рано утром, когда я еду на урок, я включаю радио на всю громкость и еду в своих мыслях. Это, по-моему, небезопасно.

177. Я постоянно забываю имена людей, как только они мне его говорят, и чувствую себя жутко неудобно.

178. Когда-то я была влюблена в Хью Гранта.

179. Я иногда сама себе надоедаю.

180. Мне нравится, что моя дочка с характером.

181. Новый год – мой самый любимый праздник.

182. Я люблю писать рукой. А мой муж говорит, что у меня некрасивый почерк и что мой почерк не для скрапбукинга.

183. Я люблю Саган.

184. Я хочу как-нибудь поехать с моими девчонками в road trip. Без мужей. Без детей. Girls only.

185. Иногда я сижу и переживаю, что мне нужно что-то делать. Переживаю, не делаю и переживаю еще больше. Это, по-моему, называется прокрастинация.

186. Последние три дня не могу оторваться от клипа Ланы Дель Рей. Я вообще не могу от нее оторваться.

187. Я пару раз участвовала в телевизионных программах, мне не понравилось.

188. Со своими учениками я читаю и смотрю то, на что у меня просто так нет времени.

189. Вчера читала про бедную и несчастную Mary Queen of Scots, которая только и делала, что ходила на экскурсии по всем англо-шотландским крепостям без гида, пока грозная Елизавета Первая не отрубила бедняжке голову по сфабрикованным фактам. Мне кажется, она (Мария) была очень несчастна.

190. Быть королевой непросто.

191. Решила найти себе носителя французского… Чтобы французский учить. С сайта носителей языка прислали анкеты одних мужчин: Оливье, Гийом, Шарль, Эммануэль, причем процентов восемьдесят преподавателей там прекрасные девушки. Это у них такие секретные методики завлечения клиентов, что ли. Вот сижу теперь смотрю на Оливье, Гийома, Шарля и Эммануэля. Муж ходил весь день чернее тучи. Шерше ля фам.

192. Напечатала себе гору фотографий Одри Хепберн. Сижу любуюсь.

193. Я люблю сюрпризы, которые мне понравятся. Но шанс сделать мне такой сюрприз, если вы не мой муж и не знаете меня очень хорошо, сводится к 0,85 %. Я как Рейчел в «Друзьях», которая говорила про подарки к дню рождения: «Always keep to the list!»

194. Когда я говорю на английском, у меня гораздо лучше чувство юмора.

195. Когда я говорю на французском, я гораздо ближе к тому, как я себя представляю.

196. Со всеми своими учениками почти прослушала подкаст про Леннона и Маккартни, теперь делаю вид, что всегда хорошо разбиралась в их истории.

197. Я ревную мужа к певицам. Он в них влюбляется. Молчаливо так. И проводит с ними ночи, когда я уже давно уснула рядом с Ся. Вот сейчас, по-моему, в Лану Дель Рей.

198. Вчера Анжелка мне рассказывала, как ее начальник говорил о том, что бизнес могут организовать и вести только чувствительные люди, те, которые могут пропускать мир через себя и прежде всего чувствовать.

199. Я бы хотела полгода жить не в России. Я никак не могу придумать, как можно зарабатывать деньги так, чтобы это осуществить.

200. Я обязательно поеду к лавандовым полям. Может, в следующем году. Ведь в 2013 году обязательно нужно сделать что-то две тысячи тринадцатое. Я только боюсь, что, если я туда приеду, я не вернусь.

201. Мне нужен иллюстратор для детской книги про французского мальчика. Денег на это нет. Так что работа добровольная, зато про Париж.

202. Удивительно, что вы прочитала все двести два факта про незнакомого вам человека, не правда ли?

Сто один факт обо мне

Сядьте и напишите про себя все, что вы знаете. Минимум это должен быть сто один факт, максимум – столько, сколько придумаете. Вспоминайте про себя все, что приходит в голову. Здесь нет ни правильного, ни неправильного ответа. Каждый человек – уникальный и ни на что не похожий набор всевозможных событий, чувств и воспоминаний. Нарисуйте свою собственную картину.

ПРО ВАЖНОЕ, ПОТОМУ ЧТО ПРО ТО, ЧТО БОЛИТ

Моя Бабушка говорила, что нет ни одного человека на земле, у которого не было бы своей личной трагедии. У кого-то она большая, у кого-то очень большая, а у кого-то завтра была война. Свою личную пропасть в сердце я описала в первой книге, я не буду повторяться, оставлю здесь дневниковую запись, а скажу лишь одно: мне кажется, любая трагедия такого масштаба полностью и навсегда переворачивает в твоей жизни все, расставляет совсем другие приоритеты и делает из тебя совсем другого человека. Выбор же, дать ли дементорам выпить все счастье из тебя или нет, все равно остается за тобой. Всегда за тобой.

Из дневников.

Про маму без ребенка и шесть лет забивания колышков

Квартира. Москва. 15 декабря

Я сижу одна на кресле.

Холодно.

За окном 15 декабря 2006 года.

Холодно.

В окне все белое. Внутри тоже все белое. Я сижу одна на кресле и пытаюсь сжаться как можно сильнее, так, чтобы, если повезет, совсем пропасть. Навсегда.

Холодно.

Выключи.

По телевизору одна реклама. В рекламе одни дети. Ненавижу.

Выключи немедленно. Они что, сговорились?

Муж молчит.

Я сижу одна в кресле.

Холодно.

Я больше не умею разговаривать. У меня навсегда забрали способность общаться с этим миром. Отвратительным, несправедливым миром.

Муж поэтому молчит.

И очень холодно.

Кабинет УЗИ. Москва. 1 декабря

«У ребенка нет одной почки. Нет, мы не можем ее найти».

«Ни один параметр не соответствует сроку. Мы вызовем профессора. Не уходите».

Операционная. Кесарево сечение. Москва. 8 декабря

«Я не знаю, что мы сейчас отсюда достанем», – говорит доктор.

Я с моим больным ребенком для нее неудобство.

Я бы отправляла таких врачей мести подъезды.

Там камень, лестницы, им не больно, скажи ты им, хоть что они уроды, им все равно.

Не кричит.

Она темненькая и такая хорошенькая.

Но она не кричит.

Мне ее даже не подносят.

Операция сложная.

Помню, что к концу ничего не помню, а мне вливают две порции плазмы.

Палата. Москва. 8 декабря

Звоню Бабушке: «Бабушка, у меня родилась дочка. 2060».

Бабушка плачет в трубку.

В следующий раз услышу Бабушку еще очень не скоро. Когда в первый раз отважусь выйти на улицу одна. Это верный признак того, что у меня разрушился весь мир.

Начинается ад.

Каждый день – новый диагноз.

Не дышит.

Не ест.

Порок сердца.

Порок почек.

Порок жизни.

Чтобы ее увидеть, нужно подняться в реанимацию на третий этаж.

Это хуже, чем на самую высокую башню.

Встаю и падаю в обморок.

Встаю и падаю в обморок.

Врачи запрещают вставать.

Встаю.

Лежит. Вся в проводах. Под лампами. В капельницах. В иголках.

Рядом плачут дети. А у меня в горле все слезы превратились в камень, большой соленый камень, который не дает дышать.

Пустая квартира сестры. Дмитров. 20 декабря

Панический страх, когда муж уходит из дома.

Сижу на красном диване и смотрю перед собой. Ничего не вижу. А глаза не закрываются. Уже третий день.

Мне страшно, что муж никогда не вернется.

Начинает рвать. Рвет два дня.

Грудь болит.

Капуста.

И рвет.

Все как во сне.

Механизмы выживания мозга отключили все ощущения, кроме страха.

Я и есть страх.

Тринадцатая больница. Москва. 23 декабря

Врачи на меня не смотрят.

Я не смотрю на врачей.

Моя девочка выглядит совсем по-другому.

Это не моя девочка.

Или моя.

Я уже ничего не понимаю, а где-то на задворках подсознания проскакивает мысль: «Мне подменили ребенка».

Первый шаг в сторону безумия.

У нее такие длинные пальцы.

Странно, как боль изменяет восприятие мира.

Я запомнила ее совсем другой.

Я знаю, что я вижу ее в последний раз.

В третий и в последний.

Институт генетики. Москва. 27 декабря

«У вас в роду был синдром Дауна? Синдром Эдвардса? Рак? СПИД?»

«Да, у вас синдром Эдвардса, трисомия 18 хромосомы, множественные пороки развития. Ребенок не выживет. Вы не переживайте, это случается раз на восемь тысяч раз, два раза бомба в одну воронку не попадает».

Заключение.

Приговор.

Дорога с Оборонной на Маркова. К Бабушке. Дмитров. 4 января

В первый раз вышла одна.

Ее уже шесть дней нет.

Страшно.

Не знаю почему, но мне так страшно.

И снег.

Сугробы снега.

Нужно дойти.

До Бабушки.

Я уже месяц не слышала ее голос.

Все разделилось на до и после.

Ценности поменялись навсегда.

Осталась одна мечта – чтобы тебе отдали ребенка.

Бабушка спит. Ся спит. Никита у Мамы. Дмитров. 24 ноября 2012 года

Завтра день матери.

Пишу и плачу.

Музыка.

В голове музыка.

Я так давно хотела про это написать и никак не могла.

А внутри музыка.

И в этот раз получились одни обрывки.

Там нет истории.

Там есть фразы и страх и год забытья.

И ты никогда не перестанешь считать.

Считать ее возраст.

И ставить по той самой вене, ведущей к сердцу зарубки.

И считать, когда тебя никто не видит, считать, когда ты идешь одна, и заколачивать у себя в памяти колышки.

Тебе больно, но ты не можешь их не ставить.

На будущий год мы бы пошли в школу.

Мы бы пошли в школу.

В школу. С красивым портфелем и в гольфах.

Непременно в гольфах.

Музыка.

Внутри – одна музыка.

Я сижу одна.

Меня зовут.

Через музыку.

Моя Ся проснулась. И зовет маму. У нее в уголке левого глаза слеза. Мама потерялась. У нее внутри музыка.

Не холодно.

Когда обнимаешь своего ребенка уже совсем не холодно, но ты точно помнишь, что прошло шесть лет и что на будущий год мы бы пошли в школу, с красивым портфелем и в гольфах. Непременно в гольфах.

ВЫ ВСЕ-ТАКИ ПРЕДСТАВЬТЕСЬ, НИГМАТУЛИНА!

Если вы еще так и не встретились сами с собой, эта книга попала к вам в руки не просто так. Пусть она послужит тем толчком, который вам нужен для того, чтобы наконец-то понять, кто вы. Этим мы и будем заниматься на протяжении следующих одиннадцати глав, чтобы дополнить ваш портрет и сделать его уникальным, как отпечаток пальца. Мой отпечаток и ваш, абсолютно уникальный.

Теперь, написав столько всего про себя, я, наверное, смогу более полно представиться вам. Давайте познакомимся как следует.

Здравствуйте, меня зовут Нигматулина Екатерина. Я преподаватель, писатель, мама мальчика, девочки и ангела, жена любимого мужа, который похож на Пушкина, друг, несостоявшийся друг, тиран, контрол-фрик, интроверт, кажущийся экстравертом в силу профессии, верю в чудеса, страдаю формой биполярного расстройства и перфекционизмом, почти каждый день встаю в неприлично раннее время, нравлюсь себе почти вся, кроме разве что периодических стенаний по поводу ног, и только что съела кусок тарт-татена, который приготовил мой муж, получив на уроке итальянского приготовить французский пирог по переведенному на итальянский рецепту.

Так хоть немного более понятно, пусть не полностью, но все же, начало положено. Ах да, забыла! У меня же еще черт знает сколько правил, которые себе сама выдумала. Пойдемте попробуем их пересчитать.