Текст книги "Мои случайные страны. О путешествиях и происшествиях!"

2 июля 2014 г

Пришла к гадалке, уж очень захотелось испробывать всю возможную экзотику, а не только тухлую акулу и горячие источники.

Тем более что в 18 лет уже была – ходила в Ереване к гадалке на кофейной гуще, и та наобещала мне трех сыновей. Исполнилось!

Исландская колдунья – высокая, иссиня-черноволосая, с длинными ресницами, среднего возраста, в белых в черный горошек колготках и в красном вязаном балахоне – импозантная, как сказали бы у нас.

Сигридур. Так ее звали. Сразу обняла, внимательно посмотрела, пригласила в свой кабинет. Попросила написать имя, дату и год рождения. Посчитала, закрыла глаза, запела, держа меня за руки. И стала все про меня рассказывать. А я слушала, будто так оно и надо, словно про моих скелетов в шкафу можно прочитать в любой исландской газете.

– Записывайте то, что я говорю, так легче потом проверить будет.

Разложила на меня карты таро – первый раз в жизни.

Сказала, помимо всего прочего, что я очень много путешествую и постоянно что-то праздную (ну да, открытия выставок, а их у меня уже 200!), что должна «лечиться» природой – мне ее катастрофически не хватает (ага, центр Москвы – не самое подходящее для жизни место), что у меня много направлений в работе и многое другое, известное только мне.

Держала за руки и пела. Протя-яжно так… и дико.

После сеанса сказала: «Пойдемте, я покажу вам свою коллекцию. Не всем показываю. Вам будет интересно».

Отвела в комнатку, где на полках стояли, лежали и висели шляпки-шляпки-шляпки. В основном самодельные. Из старых абажуров, перьев птиц и исландского мха. Специально посвященная шляпкам комната.

– Тебе интересно жить, Катарина. Возвращайся, тебе должно здесь понравиться.

Летняя форма одежды – плащ на теплой поддевке

Исландская гадалка Сигридур

* * *

Во многих странах, я заметила, обязательно должна быть своя «Голубая лагуна», некая общечеловеческая мечта о райском уголке: красивая бухта, голубая вода, коктейли и девушки в бикини. Есть такая «Голубая лагуна» и в Исландии, хотя вода здесь не голубая, а белая, из-за какой-то жутко полезной глины, а вместо девушек – милые старушки, которые хотят жить вечно или хотя бы сбросить десяток лет. Сюда съезжаются со всего мира, чтобы искупаться в «молочном» источнике – 60 процентов океанической воды и 40 – термической. Еще добавлены глина и сине-зеленые водоросли, в которых живут особые бактерии, не знаю, как их там по фамилии, которые оказывают магически-оздоравливающее влияние на кожу и иммунную систему. Вода – белая, горячая, непрозрачная, соленая, с голубоватым отливом. И с огромным количеством людей.

Выяснилось, я экстремал, поэтому решила сходить, вернее, сплавать на подводный массаж. Его делают прямо в бассейне в специально огороженной бухточке. Надо забраться на надувной матрасик, закрыться тяжелым мокрым полотенцем и расслабиться на час. Расслабиться поначалу сложно, поскольку надо приноровиться и не соскользнуть под воду, когда массажист довольно часто погружает тебя по ноздри, как бегемота, чтобы полотенце не охлаждалось. Мне достался местный Иван Царевич, то есть Йон Царевич. Огромный увалень в черном костюме водолаза. Улыбчивый, блондинистый, веснушчатый, голубоглазый и похожий на двоеизларцаодинаковыхслица, помните мультфильм? И очень какой-то располагающий. Рядом народ на матрасиках, как поплавки в белой воде, а над ними другие колдуют, красота нирванистическая.

Только расслабилась – начался нерельный исландский ливень, и я поняла, почему Иван Царевич в костюме водолаза. Крупнющие капли, каждая размером с плевок великана, заливают лицо, водолаз втирает в мою руку масло и постоянно за эту скользкую руку ловит уплывающую меня. Хотя кайф я все-таки словила – экологически чистый исландский ливень и экологически чистый массажист в костюме водолаза – это вам не кот чихнул!

Молочные реки, но не кисельные берега

Остров с автоматическим подогревом

3 июля 2014 г

В одной из прошлых жизней, видимо, я была амазонкой.

Поняла это, когда впервые села верхом. Здесь, в Исландии. Может, решилась на такое геройство, узнав, что исландские лошадки – маленькие, такие почти пони, если что, падать невысоко. Ростом с огромную собаку, с плотной кокетливой челкой, большеголовую, косматую, крутобокую – такую коняшку мне выбрали. Собственно, она не особо отличалась от других ее подруг. Я сказала конюхам, что мы приехали из далекого африканского племени и таких животных в жизни не встречали. Просила самую сонную и спокойную, чтоб была мне под стать. Действительно, просьбу мою учли и дали совсем снулую милую кобылку с нерусским именем Карре Фнуур, как из детской сказки. Хозяин конюшни уверил, что лошадь практически автоматическая, все стоят – она стоит, все бегут – она бежит. Показал, как держаться в седле, и дал поводья.

– Здесь, как и в любом другом деле, надо выглядеть профессионалом! – сказал он и легко ударил коняшку по заднице, в смысле по крупу. Она и пошла.

Казалось, мое тело вспоминает навыки прошлых поколений на каком-то генном уровне. Сначала, конечно, было непривычно, что под тобой что-то движется само по себе. Но как только понимаешь, что тем, что движется, можно управлять, становится абсолютно спокойно. Главное, не говорить исландской лошади «тпрру-у!», когда хочешь остановиться, наоборот, она помчится во весь опор.

Прогулка

Исландская порода лошадей

Через речку

4 июля 2014 г

Приехали в гостиницу в западных исландских фьордах, далеко-далеко отовсюду. Красота вокруг удивительная, не сравнимая ни с чем. Потухшие вулканы в большом количестве, кратеры, зеленые горы, океан, насколько я помню, Атлантический, водопады на каждом шагу (с водопадами, действительно, перебор). Птицы какие-то энциклопедические – не в плане знаний, а в плане картинок из Брэма, и тоже в количестве. Людей по дороге не встретили, зато баранов и лошадей полно. Пасутся, прячутся от ветра. Сегодня шторм, настоящий конкретный шторм, из машины не выйти, дверь не открыть, одному человеку это не под силу. Двери открываем вдвоем.

Заехали в музей акулы. Там про нее все: от зачатия до того редкого момента, когда она может попасться в сети и стать традиционной исландской закуской. Про закуску наконец узнала подробности, так как именно хозяин музея и занимается отловом и дальнейшей переработкой акулы. Снова ели мелкие вонючие кусочки, и теперь мне уже определенно понравилось. Хотя хозяйская кошка от нее отворачивалась. Единственная проблема – ферментированная акула, тут так предпочитают ее называть, – является, помимо всего прочего, мощнейшей натуральной виагрой…

Нападение акулы на человека

* * *

Как удобно, когда белые ночи, и день растянут, и можно ездить без перерыва и смотреть, смотреть, смотреть! Пейзажи в Исландии настолько диковинные, что кажутся неземными. Сначала захватывает дух, и глазам не веришь, а через минуту шок проходит, и можно уже спокойно радоваться, что существует на земле такая красота. Солнечной полночью поднимается туман, почва под ногами будто мягчает и растекается, звуки становятся глуше, краски – пастельнее, воздух обволакивает, а сердце колотится, вспоминая вдруг детские забытые впечатления.

5 июля 2014 г

А у нас в западных фьордах Исландии шторм. Настоящий. Не знаю, в чем измеряется сила ветра и по какой шкале, но если, скажем, до – 10, то сегодня – твердая 8! Или даже восемь с половиной. Я, например, впервые полетела аки птица – легла на ветер и крылышками бяк-бяк-бяк… Иногда ложилась не только на ветер, но и на землю, чтоб не унесло. Круто! Силища неимоверная! Не у меня – у ветра. Но исландские птицы в такой ураган все равно летают, вернее, замирают на одном месте в воздухе и не двигаются, просто расправив крылья. Необычно. Тут много чего необычного: дымящаяся земля, повсеместно сады камней из прошедшей пару тысяч лет назад лавы, черный песок, горячие речки, невероятное количество птиц, лохматые исландские лошадки и, конечно, пейзажи… Думаю, вполне могла бы не есть (вру, конечно), а питаться местными красотами. Глаз радуется, причем не один, оба, – здесь это очень ощутимо. Есть, конечно, ем, и стараюсь самое местное, без «Цезаря» и всяческих спагетти. Акула, кит, птичка тупик, батат, тминная водка (шикарная, как жидкий бородинский хлеб!).

Темная ночь

Пятнистые горы

Акула и кит – два, грубо говоря, столпа, на которых издревле держится вся местная человеческая жизнь.

Акула сама по себе рыбина ядовитая, мы уже знаем, но после выдержки она превращается практически в панацею. Тысячу лет назад ее заготавливали так же, как и сегодня.

Кита раньше били нещадно, чтобы потом долгое время можно было отапливать и освещать его жиром дома. Мясо заготавливали впрок, даже квасили. И сейчас в магазине можно купить кислого кита. Кислый кит! Звучит!

Потом, в 1985 году, охоту на кита запретили, однако лет 7–8 назад снова разрешили, как говорится, «по многочисленным просьбам трудящихся». Традиции-то соблюдать надо. Это очень для островитян важно. А то ведь выросло поколение, которое китятину даже не пробовало – неполноценные какие-то исландцы.

Теперь можно ловить 229 «малых полосатиков» и 129 «финвалов» в год, но местные никогда не бьют больше сорока и тех и других. Киты нагуливают жир у берегов Исландии, съедая по 2–3 тонны рыбы в день (касатки, скажем) и тонны планктона. Поэтому, экология – экологией, но не нравилось, когда эти морские чудища сжирали их треску, и валили китов в большом количестве. Это было сделать легче всего ночью, когда кит дрых – на самой поверхности, похрапывая через фонтанную дырку и ворочаясь во сне. Человек все-таки самый хищный зверь.

* * *

Первый раз в жизни (за эту неделю было много «первых раз в жизни») каталась на собачьей упряжке.

Долго ехали на ледник к центру Исландии – мимо водопадов, в которых вода не падала вниз, а распылялась вверх из-за ураганного ветра, мимо вечных баранов, которые тупо позировали у дороги, мимо старой березовой рощи высотой всего в человеческий рост, мимо двух «сдутых» ветром с дороги машин (слава богу, все живы!), мимо «Центра Земли», откуда Жюль Верн начал путешествие к ядру – в общем, долго-долго, сначала основной двухполосной трассой, потом какими-то тропами и проселками. Заехали на потрясающий дикий берег с черной отшлифованной галькой, оранжевыми водорослями и останками судна, выброшенного на берег еще в 1948 году. Ставшая за 60 лет еще более оранжевой, чем водоросли, ржа на черном фоне выглядела совсем уж сюрреалистично.

Проехали еще какое-то время, и вдруг резко пропала растительность. Стали забираться на гору, к леднику. Горы у ледника похожи на огромных далматинцев или, скорее, на черных коров с большими белыми пятнами еще несошедшего снега. У ледника, который начался абсолютно внезапно, без какого-то логического перехода – одной ногой стоишь на черной земле, другой – на льдине, разбит лагерь из нескольких машин, прицепов, палаток и туалета. Фургон со спецодеждой – каждому выдали полярный комбинезон. Посадили (нас было восемь человек) в огромный старый драндулет – как сказал сын, годов 80-х, но с GPS – и куда-то повезли по льду от такой родной черной земли. Ехали медленно и долго, минут 40, все время объезжая дыры во льду, отмеченные валунами.

И вот они, собачки! Сидят, лежат, стоят, пристегнутые к одной длинной цепи. В основном свернувшись на снегу, чтобы сохранить тепло. Другие, более эмоциональные, визжат от радости, что приехали хозяева и дадут им наконец побегать.

Так здорово, когда своими глазами видишь то, что привыкла смотреть в кино или по телевизору.

В ожидании работы

Стоянка

Все собаки пристегнуты одной веревкой

Поехали!

Эрос и Юпитер

Нас разделили по двое в одни сани. Каюр стоял за нами на полозьях и управлял. Короткий инструктаж, как сидеть, куда наклоняться, и – вперед!

Упряжка из семи собак. Нам достались гренландские ездовые, две девочки и пять мальчиков. Даже не представляла, что суки могут и здесь выполнять кобелиную работу, но когда вспомнила, что у людей так же – наши бабы и шпалы разгружают, и дальнобойщицами работают, – сразу успокоилась.

Собачки весом 30–40 кг, могут тянуть более центнера, т. е. три своих веса. В упряжке обычно едет клан, то есть семья – братья, сестры, родители. Щенки начинают работать с шести месяцев. Первая пара собак – самые надежные и умные, которые ведут других, объезжая трещины во льду. Последние, перед санями, – самые сильные, тягловые. Самыми умными у нас были Юпитер и Эрос, самыми сильными – Денежка и Игор. Я очень веселилась, когда каюр кричал: «Юпитер, вперед! Эрос, не отвлекайся!» (О, боги Олимпа, видели бы вы это!)

Не проехали и десяти метров, собаки начали одновременно пи́сать, а поскольку рядом не было ни кустиков, ни фонарных столбов – писали друг на друга. Причем Эрос – на Юпитера, а Юпитер – на Эроса. Метров через сто все, как по команде, начали какать, как овцы, на ходу, смешно приостанавливаясь и выгибаясь буквой «зю».

Не удивляйтесь, собака перед работой должна от всего лишнего очистить организм, так положено, сказал каюр.

Поэтому сначала идет «желтая» зона, потом – «коричневая». И, действительно, мы ехали по впечатанным в снег собачьим какахам.

Раз чуть не перевернулись, подскочив на кочке, но выровнялись и поехали дальше как ни в чем не бывало.

Накатавшись вдоволь по леднику, попав в сильную пургу и потеряв две перчатки, повернули обратно. Назад, с горки, дорога шла веселей, а почуяв дом, собачки понеслись во весь опор. Почувствовала себя Амудсеном или даже Берингом, ну, в общем, полярником.

«У нас принято благодарить собак после похода», – сказал каюр, и мы с удовольствием бросились трепать этих полуволков. Потом подошли к соседней упряжке, и еще, пока не перетискали всех маламутов, лаек и хаски, которые благосклонно принимали ласки и тыкались носом в колени.

А на прощание поцеловали Юпитера и Эроса. Юпитер лежал, положив тяжелую умную голову на скрещенные лапы, и щурил глаза, а Эрос… это же Эрос, чего с него взять?

* * *

Не рассказала еще об одном исландском впечатлении самых первых дней. Мы ехали в «Голубую лагуну», с неба моросило, дорога красоты необычайной – кратеры вулканов, сочные, напитанные дождем травы, местный северный «хлопок» – хилая травинка с белым петушком на голове, деревья отсутствуют – их там почти совсем нет, вырубили сотни лет назад, а о будущем не позаботились. Ехали и глазели во все фотообъективы.

– Вот куда я вас сейчас завезу, – сказала наша Таня и круто свернула налево.

Недалеко от дороги стояли навесы, под которыми сушилась рыба, вернее, ее головы и скелеты. Навесов было много, рыбьих останков тоже – заполнено ими было все.

Такого огромного рыбьего кладбища я еще не видела. Тушки и черепушки были подобраны по видам – треска к треске, зубатка к зубатке – и висели совсем не новогодними гирляндами. Почему-то не было птиц. Не было никого, и людей тоже. Только одиноко стоял старый дырявый матерчатый диван, на котором, наверное, чувствуя себя Нептунами, сиживали сушильщики рыбы с банкой пива.

Дождь пошел сильный, но я все же вышла из машины. Огромные рыбьи головы с каким-то неземным оскалом и огромными глазницами постукивали друг об друга, то ли отгоняя кого-то, то ли, наоборот, призывая.

Мне стало ясно, почему у трески отрезают голову и ее целиком никогда не увидишь в магазине. Она же безумно страшучая. Это ж не рыба – ихтиозавр!

То, что осталось от рыбы, было разной степени тухлости – кое-где еще красноватые скелеты, где-то добела высушенные на солнце блестящие рыбьи кости. Пахло тоже интересно. Дождь, судя по всему, приглушил какие-то запахи, какие-то, наоборот, усугубил. Добавился запах травы – мокрой, жирной – хоть в соковыжималку запихивай – и прелого дерева. Запах, которой невозможно объяснить, не тухлый, нет, а какой-то специфический, немного резкий и острый, так пахнет икра у воблы, когда раздавили плавательный пузырь, и руки несколько дней уже ничем не отмыть.

Рыбьи головы таращились на меня глазами и пустыми глазницами, истекая дождем, как горькими слезами. Было в этом что-то совсем нереальное, невозможное, наверное, из-за гигантского количества глядящих отовсюду невидящих глаз.

Я сделала несколько шагов под этот рыбий шатер и поняла, что это не лучшее место для прогулки, тем более с фотоаппаратом в руках, – сверху капали желтые, перемешанные с дождем капли рыбьего жира. А у меня к нему еще с детства, ну как бы это помягче… неприязнь, короче.

Местный «хлопок»

Портреты

Сушильня

* * *

Исландия – одна из немногих стран, где книга – все еще лучший подарок. Пишут почти все и от нечего делать – зимы долгие и темные, жизнь коротка и надо успеть ее описать. Потом книжку издают малюсеньким тиражом и дарят на Рождество друзьям и соседям. Поэтому у каждого, даже самого неписучего исландца есть как минимум одна книга.

Учиться писать (не только книгу – вообще) начинают в школе. Там равноправие – мальчики учатся вязать и шить (Исландия очень вяжущая страна, орнамент их колючих шерстяных кофт известен во всем мире), девочки мастерски орудуют молотком и разбираются в моторах. Но есть особая женская школа, откуда все уважающие себя исландцы мечтают заиметь жен – там помимо домоводства, медицинских навыков, садоводства, педагогики и кулинарного искусства преподают еще и искусство любви. Интересно, а как знойные исландские профессора принимают экзамены? Садись, пять? Ложись, пять?

Лет в 16–17 дети обычно уходят жить отдельно, для чего устраиваются на какую-нибудь работу, ведь деньги у родителей брать не принято. И естественно, сразу вступают в отношения – родительского пристального ока уже нет. Аборты очень редки. Поживут потом вместе какое-то время и расходятся. В Исландии очень часто можно встретить женщину с тремя-четырьмя детьми от разных мужей. Но исландские отцы очень любят детей и страдают, если ребенка забирает мать.

Потом все быстро – ясли, школа, колледж, универ, работа и пенсия.

На пенсию выходят в 67 лет, и государством поощряется, если новоявленный пенсионер еще несколько лет работает. В Исландии не принято, чтобы дети ухаживали за родителями. Старики часто продают свои квартиры и уходят в дома престарелых, чтобы иметь на старости должный уход и не зависеть от детей. Столько домов престарелых я не видела нигде. Не пойму, хорошо это или плохо? Вообще, исландцы – долгожители, что вполне понятно – чистый воздух (нет ТЭЦ, так как горячая вода идет в кран сразу из-под земли и адски пованивает сероводородом), экологически чистая пища, которая пасется себе на лугах, и целебная вода, полная всяческих минералов. Овец на острове более 130 видов, они непуганые и шастают по обочинам дорог, слизывая соль, которую посыпают от гололеда. Даже есть смешные таблички: «Осторожно, на дорогах много баранов, в смысле животных!»

Электричество и вода в Исландии стоят копейки. Недавно остров приобрел новую игрушку – купил два ветряка. Пока играются и не могут понять, что выгодней.

Вот так выглядит жизнь вкратце.

P. S. В Исландии.

P. P. S. Где никогда не бывает цунами.

Один из узоров национальной вязки

Их действительно много

6 июля 2014 г

Долго решали вчера, когда лучше всего снова ехать в Исландию, чтоб заодно махнуть и в Гренландию, а главное, увидеть северное сияние. Получилось, что где-то в конце марта – погода с характером, северное сияние на небе. Сидишь с бокалом хорошего белого и смотришь, как в телевизор, или нет, как в огромный черный экран монитора с удивительной заставкой (а что, сравнение очень даже современное). А еще в это время в Рейкьявике проходит фестиваль еды «Food and Fun». Еда тут и в будние дни отличная, чего уж о праздниках говорить? Приезжают всемирно известные шефы и готовят нечто этакое…

Так что лучше заранее выбирать, куда и на что ехать, а не просто лишь бы куда-то с глаз долой, когда дали отпуск. И северное сияние того стоит! Хотя, как говорят исландцы, оно как кит, может появиться, а может и нет, по желанию. Оно полностью зависит от взаимодействия Солнца и Луны, особенно от солнечной активности. Чем выше активность, тем выше вероятность, что небо засияет. Еще знаю, что если мороз за 30 – северное сияние разноцветное, с красными всполохами, если ниже 30 – зеленое. И вообще, северное сияние предсказывают как погоду, за три дня. Можно посмотреть сайт (spaceweather.com), расслабиться и сидеть дома, а не шастать ночью, если вероятность северного сияния нулевая.

Лучше всего всполохи видятся в ясную морозную погоду, а если ветер – видно, как они шевелятся и играют, будто кто-то встряхивает прозрачной люминесцентной вуалью. Когда безветрие, сияние можно услышать, оно шуршит, тихонько так, будто пересыпается космический песок. Шшшшшшшшш…

В Исландии есть гостиница для охотников за северным сиянием. Там будят постояльцев по ночам специальные наблюдатели когда северное сияние вдруг распускается на небе. А так можно спокойно спать, зная, что северное сияние деликатно постучит к тебе прямо в дверь.

P. S. Хотите знать, видела ли я северное сияние? Да! Но не здесь, в Исландии, а в Финляндии лет десять назад, летом. Я уложила маленького сына, взялась за книжку, как вдруг увидела, что окно осветилось зеленым. Выглянула и увидела ЕГО. Не в смысле зеленого мужчину моей мечты, а северное сияние. Шикарное, изумрудное, во все небо. Всех зычным рыком буданула, и мы стояли, в исподнем, открыв рот и глядя на небо… Потом оно колыхнулось куда-то в сторону, за озеро, будто задул какой-то космический ветер, и во мне проснулся дух охотницы. Я завернула сонного ребенка в одеяло, мы с мамой сели в машину и бросились за северным сиянием.

Не поймали.

Оно не пользуется автомобильными дорогами.

Красоты

Главный гейзер острова