Текст книги "Приеду к обеду. Мои истории с моей географией"

Амстердам и пригороды

Подлетать к Голландии в апреле – ни с чем несравнимое удовольствие! Именно смотреть на нее сверху, когда открываются совершенно неожиданные по яркости и разнообразию поля, абсолютно несочетаемые и непривычные по цвету, но такие удивительно живые! Вся страна почти целиком в это весеннее время превращается в сплошные поля цветущих тюльпанов, гиацинтов и нарциссов, перерезанные синими каналами и канальчиками А какие веселые крыши у домов! Больше сверху ничего подробно не разглядишь, лишь разноцветное поле, словно все земные радуги враз упали на поверхность этой маленькой страны. Ну вот представьте себе, например, дом с видом на красное море. Не на настоящее Красное море, а красное море тюльпанов. А? Представили? Как вам? Это так необычно, так захватывает и впечатляет! Пусть недолго длится это цветение, но эмоций за это время наполучаешь достаточно, это точно! И хоть тюльпаны почти не пахнут, от гиацинтов же хмелеешь сразу, уплываешь, растекаешься, и тебя обдает незабываемой радостью, как в детстве… И поля эти всё не лезут из головы. Вот уж спать пора, а я всё там, в этом оранжевом море… или красном…или белом…

Цветущая страна – в прямом смысле – это, конечно, возмутительно красиво! Один вопрос, который меня мучает: куда деваются потом все эти горы цветов, гектары гиацинтов и тонны тюльпанов? Что растет на этих полях летом? Ведь не должна же пропадать земля в такой крошечной стране, она же на вес золота! Вопросов к Голландии у меня куча. Чтобы ответить на часть из них, поехала в самый фотографируемый и самый, наверное, красивый и цветущий в мире парк – Кёкенхоф! «Кёкен» по-голландски – кухня, «хоф» – огород, «кёкенхоф» – кухонный огород. Название все объясняет, раньше здесь выращивали овощи и травки для хозяйского стола некоей графини. «Кухонным» этот сад пробыл несколько сотен лет, пока уже в ХХ веке, сразу после войны, не преобразился в тюльпановый, вернее, в цветочно-луковичный. Все началось с выставки цветов, которую решили устроить сначала разок, потом другой. В результате она оказалась настолько успешной, что превратилась в ежегодную, самую крупную в мире, и пошло-поехало. Так с тех пор уже больше семидесяти лет и проводится.

Каждый сезон – новая тема экспозиции. Однажды этой темой даже стала Россия – в саду появились тюльпановые матрешки, гиацинтовые валенки и мозаично-цветочное изображение Собора Василия Блаженного.

Простым смертным сад этот можно видеть два месяца в году, с середины марта по середину мая, когда цветут всевозможные луковичные, но основная масса из них, конечно, тюльпаны. Из Амстердама с Лейденского вокзала туда везет специальный автобус. Народу масса, но тюльпанов больше, это ж страна тюльпаномании! Вот немного удививших меня цифр: на 32 гектарах парка посажено 7 миллионов луковиц и ухаживает за ними всего 25 садовников! Одного я видела – молодой и красивый – подпирал палочками гиацинты, чтоб те стояли более гордо, а не клонились долу под тяжестью своей пахучей красоты. Чтобы клумбы все время цвели, тюльпаны сажают по принципу слоеного пирога: поздние сорта самым нижним слоем, затем среднеранние и самые ранние – наверху, поэтому за два месяца цветы успевают смениться трижды и трижды, по идее, можно за один сезон посетить парк, он каждый раз будет выглядеть совершенно по-другому. Хотя тут такие толпы туристов, что вряд ли кому захочется трижды простоять в длиннющей очереди. Самое обидное, что после цветения луковицы беспощадно уничтожаются – селекционеры боятся, что тюльпанчики втихаря переопылятся, испортят свои сорта, перезаражают друг друга вирусами, ну и мутируют в какую-то неприглядность, в общем, всё, как у людей… Эх, мне б тихонько в стороне постоять, когда луковицы уничтожаются, вдруг парочка ко мне откатится… Но не получится, за этим строго следят специально обученные охранники.

Самая активная работа начинается в саду, когда закрываются ворота за последним туристом. Тогда садовники бросаются к клумбам и яростно выкапывают все луковицы, сами знаете, для чего. Потом перекапываются и удобряются все цветники, а главный дизайнер Кёкенхоф в это время размышляет над тем, как будет выглядеть сад в следующем году, строит планы, рисует, размечает схемы посадок на лужайках, выбирает цвета и формы. Луковицы подвозят уже в конце сентября и приступают к долгой и кропотливой посадке, аж до самого Нового года, когда, наконец, последняя луковица закроется землей. С декабря по март остается еще куча времени и, думаете, в парке каникулы? Ничуть не бывало! Все 25 садовников занимаются обрезкой кустарников и деревьев, подсевают газоны и чистят весь Кёкенхоф. Ну, а чтобы среди тюльпанчиков не было эпидемий, в парке запретили высаживать красавцы Рембрандт-тюльпаны, которые могут быть переносчиками опасного вирусного заболевания, несмотря на их пестроту и неподражаемость.

Тюльпаны и другие цветы весной – это была самая важная причина, по которой я рвалась в Голландию. С кухней тут не очень, из самого известного – голландские сыры и селедка. Селедка действительно хороша, малосольна, без изысков и продается в специальных ларьках как хот-доги, но вместо сосиски – селедка и куча маринованного лука. Но сначала, что интересно, ее замораживают, а солят или маринуют, когда оттает. Ну а с едой в целом тут, на мой непросвещенный взгляд, совсем неважно. Объясню. Специй в национальных голландских блюдах почти не используют, еда довольно пресная и простая. Кому-то это понравится, меня не впечатлило. Всякие сосиски или колбаски с тушеной капустой, тушеное мясо с пюре, крокеты, гороховый суп, а на десерт – лакричные конфеты. Совсем не мой набор. Но кое-что мне не могло не понравиться, и это была курица в арахисовом соусе. Сама курица как курица – жареная, на углях, гриле, как угодно, а соус очень впечатлил. Он остался, видимо, в национальной кухне еще со времен Голландской Ост-Индии 19 века, а точнее, пришел из Индонезии, которая входила тогда в состав голландских колоний. Хозяевам-северянам паста понравилась, осталась в рецептах и стала любимой приправой.

Делать ее просто: 250 гр. подсушенного очищенного арахиса, 2 столовые ложки оливкового масла, немного соли, мёд или сахар.

Сначала арахис надо посушить на сковороде и блендером его, в порошок. А затем добавить все остальные компоненты. Ешьте с чем хочется, это действительно вкусно. Но с аккуратностью для аллергиков.

Самая обильная еда – ужин, а весь остальной день сплошные бутерброды и перекусы. Голландия, скорее, всегда славилась своими художниками, а не поварами. Так что походить по музеям – самое нужное занятие после вдыхания цветочных ароматов.

Была на выставке «Весь Рембрандт» в Рейксмузее в Амстердаме, что как маркетинговый ход звучит зазывно и выигрышно, а на самом деле неправда, конечно, совсем не весь Рембрандт здесь, в одном только Эрмитаже его 24 полотна. Ну и в остальных мировых музеях много. Зато на выставке в Амстердаме огромное количество его литографий и другой графики. Захватывает абсолютно – переходишь от одной картинки к другой, будто проживаешь жизнь его героев, так все досконально прописано, прочувствовано и выстрадано. Литографии эти как рассказики на пути к большому роману-полотну, так и размещены они в залах – много-много графики и одна-две большие картины. Очень мощно.

#######

Люблю всякие необычные магазинчики, не как везде. Очень интересуюсь запахами, Зюскинд по мне плачет. Вот и отыскала в Амстердаме один такой бутичок запахов, как в Мюнхене, захотелось сравнить. Его держит обаятельная француженка в спелом возрасте, мягкая и плавная, несмотря на свою худобу, и досконально знающая своё обонятельное дело, а именно, духи. Так хорошо подобрала нам мужской запах – с дымком, табаком, старой затертой кожи библиотечных кресел, основательный, зрелый запах с привкусом сигарной комнаты и начинающего цвести в саду жасмина, что решила облагородиться новым ароматом и я.

Бутичок маленький, одна комнатка, вся уставленная замысловатыми хрустальными бутылочками, и, что нигде и никогда не видела, увешанная портретами тех самых мастеров-нюхачей, которые эти ароматы создали. Кутюрье обычно знают все, они люди публичные, а парфюмеры – как духи, от них остается только шлейф из запаха, а сами они – люди-невидимки.

В общем, стали выбирать. Продавщица, спросив мои предпочтения, сразу выбрала из массы пузырьков несколько и брызнула на бумажки. Выбор ее был восхитительным, очень четким и именно на мой вкус, но в каждом запахе все равно было какое-нибудь маленькое «но», которое мне не давало сделать окончательный выбор. И тогда она мне показала еще один флакон:

– Так пахнет радость. И название немного странное – «Розовая молекула» – прекрасно передает суть духов, похоже на розовое шампанское: вы выпиваете бокал, когда в настроении или хотите это настроение получить. Это запах радости или предвкушения радости, редкий, надо сказать, аромат.

Аромат действительно необычный. Первое, на что я обратила внимание, что запах имеет форму, округлую, как мыльные пузыри в ванной, которые искрятся и переливаются розовым. А потом пришел запах. Запах шампанского, которое только что открыли, еще слышится эхо от пробки, а ты уже подносишь нос к самому горлышку и чувствуешь те первые волны, ту сладкую дымку, которая, как джинн, была заключена в бутылку и вот радостно со своими таинственно– фруктовыми нотками вырвалась наружу!

И да, я посмотрела на фотографию придумщика этого парфюма. Он был слишком хорош, я б и не сказала, что он ценитель запахов, подумала бы, что фитнес-инструктор или киноактер, на худой конец. Но глаза были глубокими и прекрасными, словно он с утра выпил не один бокал розового шампанского…

#######

В общем, Амстердам прекрасен, народ расслабленный, погода хорошая, кажется, что за день появились листья на деревьях, люди сидят, греются на солнышке, из кофешопов попахивает травкой… Но то, что увидела сегодня, очень мне не понравилось – на лесенке у какой-то кафешки сидели два паренька лет 10–11 и по очереди курили косяк. Ни от кого не прятались, просто молча затягивались, тупо уставившись на канал. Светленькие, красивые, голубоглазые, но уже опытные, бывалые… Грустно…

Навпечатлившись видами и запахами, собрались домой. Только взлетели, милый улыбчивый амбал начал ходить по рядам и что-то жарко шептать мужикам на ухо. Семейные отпадали сразу, был поиск одиночек. Нашелся один, мини-Валуев, бритый, всего-то метров 2-х ростом, амбалу под стать. Это было не предложение руки и сердца, а предложение рюмки и водки. Мини, нет, даже микро-Валуев сидел у окошка, а амбал, обращаясь к нему, навис над двумя женщинами, одной подставив подмышку, а другой пузо, и в такой позе ласточки провисел почти весь полет. Женщины были не в характере, в смысле, не стервы, и молча пытались отгородится от лежащего на них чужого дядьке газетками. Делая вид, что читают. А мужики переговаривались, даже тарахтели на весь салон, закидывая одну порцию из спрятанной в пакет бутылки за другой, видимо, чтоб быстрей вставило. Разговор перед каждой рюмкой-стаканом начинался одинаково: «Вот ты мне, как разведчик разведчику, скажи!» И дальше совсем глупо: «Ведь хороша, а? Хороша!» Водка, имелось в виду. Но речь поначалу была внятной и, можно сказать, высокохудожественной: «Из всех алкогольных напитков больше всего уважаю водку. Она предсказуема и понятна, мой организм ее принимает, как принимают легкие воздух, а почки воду, понимаешь, друг, – и он глубоко вздохнул, выпятив пузо еще больше. – Вот у меня как процесс проистекает: выпьешь пятьдесят грамм и поначалу ничего не чувствуешь. Растворилась, как в песке, – он, подмигнув, снова махнул стопку и еще ниже наклонился над бедными тетками, доверительно разговаривая с новым дружбаном. – Добавишь сразу еще пятьдесят, и уже на 5 минут есть какая-то приятная легкость, но пока фальшивая, ясно же, что со ста граммов не приходит настроение, зато нависает неприятное чувство отходняка. Так что надо выпить сразу еще пятьдесят! И вот – со ста пятидесяти ты уже расцветаешь!»

Иногда он вспоминал, что лежит на двух незнакомых женщинах и сразу по-джентльменски говорил: «Леди, извините, мужской разговор! А я Серый, если что!..» Взгляд его все затухал и затухал, он принимал еще порцию и смачно крякал в кулак. И снова: «Вот ты мне, как разведчик разведчику, скажи!..»

Потом при посадке его сняли с баб, посадили на место, а они по-птичьи встряхнулись, убрали ненавистные газеты, и только их многострадальные глаза говорили о том, что терпели от мужиков в жизни и не такое, а этот Серый их ничем не повредил и был им, возможно, даже приятен.

Все уже вышли из салона, а амбал храпел на своем месте в обнимку с синим пледиком. Его растолкали.

Когда стали подходить к погранцам, эта пара «разведчиков», молча улыбаясь, поддерживала друг друга. По одному им явно не стоялось. Серый силился улыбнуться девушке в форме, чтобы стать похожим на фотографию в паспорте, но улыбка превратилась в гримасу.

– Ты, главное, дыши носом и застынь лицом, а то девушка не разглядит, – посоветовал держащий. Амбал собрался, сфокусировав взгляд. Девушка-пограничник улыбнулась одним уголком рта и кивнула, отдав паспорт пьяненькому. Тот долго не попадал ему в карман, но наконец засунул, победно хлопнул по пиджаку и пошел на родину.

Юрмала и дальше на запад

Рижское побережье, Юрмала, Дом творчества писателей, Дубулты – это как вторая родина для меня. Вся Юрмала, по-латышски – «взморье», была километров на тридцать вытянута по побережью и славилась своим мелким, как сахарная пудра, белым песком. Но море при этом было мелкое и прохладное. Этот замечательный курортный городок состоял из пятнадцати железнодорожных станций. Одной станцией и были Дубулты. Мы стали ежегодно, вернее, ежелетно, приезжать в Дубулты со второй половины 60-х. В течение 13 лет ездили туда на отдых с родителями, бабушкой, а потом с совсем еще маленькой сестрой на целых два летних месяца.

Дом творчества писателей был не просто один большой дом, а десяток разнокалиберных коттеджей, старинных особнячков начала ХХ века и сколоченных из досок советских полусараев, приспособленных под писательское жилье. Я с ностальгией вспоминаю их названия: «Директорский дом» – старая развалюха у самого синего, вернее, Балтийского, моря в стороне от всех, где жил директор Дома творчества, сам Михаил Бауман с семьей; «Контора», в которой, помимо администрации, на втором этаже обитали еще и приехавшие-понаехавшие. «Детский корпус» был отдан писательским детям с бабушками, а элитный и по-настоящему «Белый дом», старый красивый особняк, эта высшая ступень иерархии, был обычно занят секретарями Союза писателей. Иногда, скажем, туда заезжал лично главред «Литгазеты» Александр Чаковский, шишка, о которой сейчас уже почти никто не помнит, а тогда это был персонаж. Еще «Дом у фонтана» со скрипучей своей лестницей, ведущей в таинственную одинокую башенку на третьем этаже и, соответственно, фонтаном, где наперегонки брассом плавали лягушки.

А я больше всего любила «Шведский домик», в котором когда-то жил Паустовский. У его входа, прямо внизу у двери на цементной плиточке, был отпечаток маленькой девичьей ножки, дочки хозяина, и первые годы моя ступня легко туда помещалась, а потом вымахала, и всё, сказка закончилась. Еще мне нравился стоящий в стороне от всех среди гротов и утопающий в зелени «Дом с привидениями», а самый главный современный девятиэтажный корпус у самого пляжа я не очень-то любила. Таких домов и в Москве было пруд пруди.

Приезжие отдыханты делились на неофициальные литфондовские категории, не без юмора, надо сказать: мудопис, жопис, допис. Неужели вам не ясно? Му-до-пис – муж дочери писателя, жопис – жена писателя и допис – дочь писателя. Были, конечно, еще и сыписы и тёписы, редко когда маписы. А главным, без сомнения, был сам Писатель, член Литфонда, надежда и опора семьи! Очень часто семью в Литфонде разлучали – селили Писателя с женой отдельно, в Главном, самом-самом главном корпусе, а домочадцев в «Детском», например, или, хуже того, в таинственном «Доме с привидениями». Он стоял особняком от основной курортной и культурной жизни, в самом дальнем углу большого парка с гротами и лишайниками, в тени огромных сосен и объемных густых кустов жасмина, откуда вечером и ночью доносились таинственные женские вздохи и мужские бормотания – детям сразу становилось ясно, что это вздыхают привидения и дом этот так назвали не случайно.

Это возрастное неравенство в одном отдельно взятом санатории-государстве и приводило к тому, что разнокалиберные писательские дети общались в основном в своих коттеджах, собираясь в стайки, играли в пинг-понг и теннис, плавали, ходили смотреть взрослое польское кино, ели мороженое в баре, шлялись по улице Йомас, отрывались в луна-парке и были просто по-детски счастливы. Своего рода писательский пионерский лагерь, но под редким родительским приглядом.

Жизнь в Дубултах кипела, бурлила и выплескивалась через край. Новые молодые жены писателей, если они посмели приехать с мужем на отдых в первый же год своего замужества, подвергались резкому и бескомпромиссному обсуждению и моментальному осуждению общественности, в которое включались все – от соседей по столу до официантки в столовой. Провожали взглядом, закатывали глаза, сравнивали с бедняжкой предыдущей и говоряще махали рукой. Если писатель приезжал с любовницей, то жили они, как водится, на разных этажах со своими пассиями – уж не знаю, как они официально назывались в Литфонде: люпис? Любопис? А может, племяпис? И смешно и взъерошенно выглядывали из дверей самого, чтобы посмотреть, не застукает ли их кто на чужом этаже, нет ли лишних глаз. Но вы же понимаете, лишние глаза находились всегда!

У нас была своя детско-шпионская сеть на всех девяти этажах основного корпуса. Интернета в те времена не было, в новостях по телевизору – сплошная посевная и перевыполнение планов пятилетки, а тут вся школа жизни перед глазами, вот они, последние новости! Вечером этими новостями я делилась с мамой и бабушкой, почему-то они называли их сплетнями, но нет, никакие это были не сплетни, а самая что ни на есть правда, именно последние новости, почти как по телевизору. Но диктором была я! Как только я заканчивала свое выступление, начиналась интересная оживленная девчоночья беседа, обсуждения, дискуссии и размышления на тему адюльтера, супружеских ценностей и какемунестыднопослеэтогосмотретьвглаза! А ходоки были – будь здоров! Имена! Лауреаты! Миллионные тиражи! Писатели, поэты, лирики, романтики! Надо же было практиковаться, понятное дело, чтобы знать, о чем писать! Вполне объяснимо.

Все тусовались внизу главного корпуса, в огромном вестибюле, который вел в столовую и бар, где обожали сиживать писатели, пить горькую и рассуждать о судьбах советской литературы или, на худой конец, о судьбах мира. Там же был кинозал, а перед вечерним фильмом около входа в зал стоял трогательный подносик с разлитым в стаканчики кефиром, чтобы облегчить классикам назавтра муки творчества…

Моё детство, уже вполне сознательное, пришлось на расцвет Вознесенского и Ахмадулиной, Аксенова и Искандера, Гамзатова и Риммы Казаковой. Евтушенко в Юрмале почти не бывал, предпочитал Гагры и Пицунду. Но заезжали и не только писатели, в нашем Доме творчества любили недельку-другую отдохнуть Галина Волчек, Михаил Казаков, Любимов с Целиковской и Мариэтта Шагинян, про которую Горький сказал, что за какой-то ее роман ей следовало бы скушать бутерброд с английскими булавками. Спасибо, что хоть с английскими!

Шагинян была очень старенькая, почти совсем глухая, со скрученным позвоночником, и когда однажды она не вышла на завтрак, а потом и на обед, сердобольные писатели заволновались. Сначала они посовещались внизу в фойе, потом собрались делегацией и поднялись к ней на этаж. Около ее номера снова посовещались, потом кто-то робко стукнул в дверь, но поэтесса не отзывалась. Стали колотить, потом дубасить. Тишина. Взволновались еще больше. Приняли коллективное решение ломать дверь. Классики были в теле, дверь выломали и увидели работающую за столом писательницу Шагинян. Рядом с телефоном лежал выключенный слуховой аппарат, а без него она не слышала ни звука. Она подняла на раздухаренных мужиков глаза и едко процедила:

– Думали, я сдохла? Даже и не надейтесь! Моя прекрасная комната никому из вас не достанется! Вон отсюда!

Девушка была с характером!

Мы с бабушкой жили обычно в коттеджах, а мама с папой селились в главном корпусе. Там тоже была своя иерархия – чем ниже писателя селят, тем меньше он значит! Самых важных персон размещали на престижном девятом этаже, там и ремонт был посвежее, и обстановка побогаче, а уж про вид на бесконечный пляж и море я и не говорю. Отец там стал жить, только когда стал секретарем Союза писателей.

Он всегда очень много работал в Дубултах. Ехал не на отдых, как почти все, а на работу. И распорядок дня у него был рабочий, а совсем не отдыхательный. В 9-10 начинался завтрак в большом, дальнем зале со стеклянными стенами, сидишь, словно в аквариуме, а вокруг вкушают и чавкают столпы советской литературы. На завтрак обычно давали местный вкуснейший творог или сырники и снова кефир, сыр с тмином, нарезанный волнистыми треугольничками, и карбонат. Кофе с молоком, чай из титана. И листочек с меню, который надо было заполнить на следующий день.

Обед начинался в 2. Меню, особенно суповое, было, на мой взгляд, так себе, видимо, из-за того, что для первых блюд использовались не слишком привычные для меня продукты, с мелкими курьими внутренностями, например, всякими плавающими сердечками и нарезанными в лапшу жесткими желудками, или же травяные, забеленные не то мукой, не то простоквашей, с постоянными щавелями, крапивами и другой местной зеленью, с манкой и самый ужасный ужас – компот в суповой тарелке с рисом, так называемый суп из сухофруктов.

Но был суп, которого мы всегда ждали, и это был, не поверите, морковный суп-пюре. Мама на кухне узнала рецепт, и мы с тех самых юрмальских пор начали его готовить дома, радуя себя и гостей. Слушайте.

Все просто и очень вкусно! Рубим до неузнаваемости луковку и кусочек имбиря, припускаем на растительном масле, кидаем туда нарезанную кружочками морковку, много, а через 3 минутки заливаем водой или курбульоном, кому как нравится, и варим на тихом огне полчаса. Потом блендером его, блендером, до пюре, ну и заключительный аккорд – немного апельсинового сока, соли-перца, сливок и корицы. Ну и снова на огонь на 5 минут! А в тарелку потом накидать сыра овечьего и зернышек граната! И едим за обе щеки! Сыра и зернышек граната в том юрмальском супе, конечно, не было, он был голый, но голый был не слишком привлекательный, чего-то ему не хватало, и сейчас я кидаю в него то, что есть под рукой – хоть жареные тыквенные семечки, хоть гранат, хоть какой-нибудь красивый листик, хоть сухарики, для более эффектной подачи.

И как подадите, никому не говорите, что это морковный суп, ведь вареную морковь не любит никто! А этот, скажите, не морковный, этот – сверхъестественный!

После обеда папа недолго сидел в зале перед столовой, читал газеты и обсуждал новости с друзьями, а потом снова работа, и почти до ужина. Иногда оставалось время полежать на пляже и окунуться в холодную балтийскую воду. И так всегда, на следующий год и на следующий – все то же самое: завтрак, работа, обед, работа, ужин, работа, сон. Иногда друзья, иногда пляж, иногда поездки в Ригу. Много сигарет и стихов. И мы с мамой и бабушкой, сидящие и слушающие новоиспеченные стихи.

Писательских детей в Дубултах всегда было достаточно, мы приезжали из года в год, дружили и очень ждали летних встреч и расслабления после ненавистной школы. Всей командой ходили в новый бар в гостинице «Юрмала», куда швейцар пускал только за мзду, а там с нескрываемым удовольствием пили невиданные в Москве коктейли: «Розовый слоненок», «Золотая карета», «Русская красавица» – все с сахарным краем бокала, и ненавистный, но выпитый на спор «Монах в пустыне» – в маленькой рюмке на самом дне немного Рижского бальзама, сверху тихонечко опускается сырой осторожный желток, по-видимому, сам монах, и по ложечке на него аккуратненько заливается водка. Гадость. Но, видимо, полезная. А на закуску там можно было заказать… не поверите… ПИЦЦУ! Просто это была первая пицца, которую я когда-либо ела в ресторане – домашние не в счет. Маленькая, величиной с блюдце, на толстом пышном слое теста с местным латвийским сыром, чуть ли не с тмином, кружочком помидора на томатной пасте и почти прозрачной кругляшки порезанной черной оливки. Всё было, конечно, неправильно, пиццей это никак нельзя было назвать, скорей, горячим бутербродом, но вкус этого толстого куска теста с помидором запомнился на всю жизнь и оказался совершенно неповторимым!

А еще каждый привозил с собой из дома на отдых что-то своё вкусное, долгоиграющее. Кто-то домашние неразгрызаемые ванильные сухари, кто-то тонну семечек, кто-то бабушкино варенье или, например, пованивающую прекрасным астраханскую лоснящуюся воблу. А я, что неизменно и ежегодно привозила я? Правильно! Десять банок вареной сгущенки!

Вареная сгущенка. Вы любите вареную сгущенку? Вы любите вареную сгущёнку, как люблю её я?

То есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому способна только пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений вязкого и калорийного? Или, лучше сказать, вы можете не любить вареную сгущенку больше всего на свете, кроме блага и истины? Является ли она постоянным возбудителем ваших чувств? Способная во всякое время, при любых обстоятельствах волновать, возбуждать их, как вздымает ураган песчаные метели в безбрежных степях Аравии?

Вареная сгущенка – это апофеоз, это подлинный апофеоз кулинарного искусства, при пробе которого вы мгновенно отделяетесь от земли, забываете о житейских отношениях, здесь ваше холодное я исчезает, растворяется в пламенном эфире любви. Если вас мучит мысль о трудном подвиге вашей жизни и о слабости ваших сил, здесь вы её забудете. Если когда-нибудь ваша душа жаждала любви и упоения, с вареной сгущенкой эта жажда вспыхнет в вас с новой неукротимой силой. Если когда-нибудь в ваших мечтах мелькал пленительный образ, забытый теперь вами, забытый как мечта несбыточная, при виде жестянки с воткнутой в вареную сгущенку ложкой этот образ явится вновь, и вы увидите его глаза, устремлённые на вас с тоской и любовью…

Жрите, жрите вареную сгущенку, живите и умрите в ней, обмазавшись с ног до головы, если можете!..

Так написали мы с Белинским. Он – о театре, я – о вареной сгущенке.

Извините.

Часами мы гуляли в Юрмале по пляжу, километрами, доходили до каких-то ручьев, сбегающих с дюн в море, и совершенно заброшенных, необжитых уголков, ходили пешком из Дубулт в самый известный ресторан-кабаре, выходящий полукругом прямо на пляж – «Юрас перле» назывался, морская жемчужина, которая давно уже отжила свое и однажды сгорела. На ночные шоу мне уже ходить было можно, по возрасту пропускали, и в этом кабаре мы в те годы наблюдали смешную, молодую и тогда еще совсем не знаменитую Лайму Вайкуле. Почему-то запомнила ее в костюме мухоморчика – она танцевала летку-енку, выпрыгивая из-за кулис с кучкой других женских мухоморчиков и пела какую-то грибную песню. А была еще как-то раз в одно из тех лет премьера отцовской песни, и Лайма разом из ядовитого гриба превратилась в человека:

 
Убегу от зноя южного,
пыльного и злого дня.
Здравствуйте, товарищ Юрмала,
как вы жили без меня?
Нацепив из пены бантики,
на берег плеснет волна.
Пусть нахмурит брови Балтика,
Знаю, как добра она!
Я завидую художникам —
Встану рано поутру,
Нарисую тучу с дождичком,
А потом ее сотру.
Будет ветер плыть над дюнами,
Светом солнечным пронзён,
И пойду я к морю, думая
Ни о чем и обо всём.
Станет жизнь моя высокою,
К теплым дюнам припаду,
С тихими крутыми соснами
Разговоры заведу.
Захмелев от ветра юного,
Смелая горит заря.
Подари на память, Юрмала,
Мне кусочек янтаря!
 

Она с таким мягким милым латышским акцентом уговаривала Юрмалу подарить ей кусочек янтаря, что весь зал начал ей подпевать, а я сидела гордая и чувствовала вроде как причастность! Хотелось встать и сказать: «Это ж мой папа написал!»… А за соседним столиком сидел сам Раймонд Паулс, с которым он тогда и писал песни.

Прекрасное было время, добрее, теплее, богаче на людей и отношения, запоминающееся. И каждую весну в те времена у нас в семье начинался зуд – мы собирались в Латвию. Я всегда складывала в чемодан новые учебники, которые мне только что выдали в школе, чтобы якобы учиться все лето на отдыхе, но мама тихонько их вынимала, зная, что ни один я не открою, а папе всю эту тяжесть таскать по поездам. Но желание мое всегда ценила. Папе главное было взять пишущую машинку и пару блоков сигарет, маме – новое платье, купальник и книжек побольше, а бабушка, Лидка моя, не думайте, тоже не отставала – шила сама себе платья, чтоб потом все на курорте оглядывались и спрашивали, откуда, из каких лондонов-парижей такая красота? Ну еще и кипятильники всякие с собой брала, конфетки-бараночки, чтоб дети, мама с папой и я, были всегда накормлены и приголублены.

Прошло все это счастье, давно прошло. Но ощущение от него осталось, крепко засело, не выветрится. Часто в Латвию возвращаюсь, держит меня там что-то. Года три назад поняла, что еще, кроме сладких детских воспоминаний. В десяти километрах от Дома творчества нашла деда, отцова отца. Братскую могилу, где он лежит. Ехали с Данькой, младшим моим, и подругой по Латвии через какие-то поля созревшей пшеницы вперемешку с маками и васильками, через черничные леса с мачтовыми соснами, заливные луга с разнотравьем. Въехали в поселок Слампе, знали, что где-то здесь эта могила и решили с дороги выпить кофе, поиски, видимо, предстояли долгие. Кафе одно, обслуживающее соседний детский лагерь, скоро обед, бабушка старого образца накрывает на стол.

– Добрый день! А где здесь солдаты похоронены? – спрашиваем.

– Вот, прямо за нашим кафе братская могила, – она махнула рукой за угол.

Мы переглянулись – такое ощущение, что мы ехали, точно зная куда, хотя это была первая случайная остановка.

Обошли серенькое здание советских времен, пошли дальше по тенистой аллейке, которая вывела нас прямо к братской могиле, припрятанной от глаз. Стоят обелиски, много, штук тридцать, лицом к лицу, слегка запущенные, с чуть выцветшими именами погибших и наполовину закрытые разросшимися можжевельниками. Подошла к первому же обелиску, наугад, отогнула кусты и прочитала первую попавшуюся фамилию: «Лейтенант Петкевич», 22 февраля 1945 года. Без инициалов, просто фамилия…