Текст книги "Многоликий Пушкин"

Поэзия взглядов и звуков

Речь – бесспорно, универсальное, но не единственное средство для отображения действительности, а также мыслей и чувств. К другим источникам, помогающим людям осмыслить и ощутить окружающую реальность, относятся, например, язык музыки, язык жестов (особенно подходящий для глухонемых), язык танцев, язык живописи, скульптуры, архитектуры, язык фотографии, фигурного катания, балета, оперы и так далее.

Перечислять можно ещё долго. Язык звуков (в том числе, азбука Морзе, волчий вой, собачий лай, рёв медведя, шум ветра, шум моря, плеск реки, шум дождя и так далее). Следствием использования всех этих языков является рождение поэзии жизни. Естественно, что эти идеи возникли не вчера и принадлежат отнюдь не одному человеку. Безусловно, об этом хорошо знал Александр Сергеевич Пушкин. И не только знал, но и активно использовал эти ресурсы.

Предлагаю обратить внимание на выразительность человеческих взглядов. Это целая Вселенная, возможности которой далеко не всеми используются в поэзии! Или используются, но не осознанно и не регулярно. Любовная поэзия на языке взглядов – потрясающее явление, трогательное до глубины души.

Каким может быть взгляд или взор? Например – тусклым (антоним – ярким):

«Ты ль, дева нежная, стояла надо мной

В одежде воина с неловкостью приятной?

Так, видел я тебя; мой тусклый взор узнал

Знакомые красы под сей одеждой ратной…»

(«Выздоровление»)

Он же – может казаться хитрым:

«Легкий стан, движений стройность,

Осторожный разговор,

Эту скромную спокойность,

Хитрый смех и хитрый взор.»

(«Подъезжая под Ижоры»)

Мало того: чудным, нежным и унылым:

«Зачем для всех казаться хочешь милой,

И всех дарит надеждою пустой

Твой чудный взор, то нежный, то унылый?»

(«Простишь ли мне ревнивые мечты…»)

Глаза умеют блистать во тьме и улыбаться:

«Во тьме твои глаза блистают предо мною,

Мне улыбаются…»

(«Ночь»)

Смелость гражданской позиции, выраженная взглядами (призывными, оскорбительными, презрительными и прочее) невозможно наказать! Выразительным взглядом можно показать своё отношение, не рискуя попасть за решётку, потому что нет такой статьи – сажать в тюрьму или штрафовать за взгляд. Взгляды обладают эротичностью: откровенные бесстыжие взгляды могут раздеть донага кого угодно. Кстати, случается, что слова говорят об одном, а взгляд – о совершенно противоположном… Взгляд может быть очень выразительным:

«Мой ангел, я любви не стою!

Но притворитесь! Этот взгляд

Все может выразить так чудно!»

(«Я Вас люблю, хоть и бешусь…»)

Выразительными глазами вообще можно передавать целую гамму чувств!

«Она мила – скажу меж нами —

Придворных витязей гроза,

И можно с южными звездами

Сравнить, особенно стихами,

Ее черкесские глаза,

Она владеет ими смело,

Они горят огня живей;

Но, сам признайся, то ли дело

Глаза Олениной моей!

Какой задумчивый в них гений,

И сколько детской простоты,

И сколько томных выражений,

И сколько неги и мечты!..

Потупит их с улыбкой Леля —

В них скромных граций торжество;

Поднимет – ангел Рафаэля

Так созерцает божество.»

(«Её глаза»)

Предлагаю ещё один осознанный способ создания поэзии – с помощью взглядов. Не претендую на новизну, поскольку всё новое, как правило, это всего лишь хорошо забытое старое.

Кстати, не только мир зримо транслируемый, но и слышимый, мир пауз, тишины и звуков тоже достоин отдельного внимания! Мир звуков: лёгкий шаг, шум платья, девственный, невинный голос… Благодарю, Александр Сергеевич:

«Когда я слышу из гостиной

Ваш легкий шаг, иль платья шум,

Иль голос девственный, невинный,

Я вдруг теряю…»

(«Я Вас люблю, хоть и бешусь…»)

«Заметил и благословил…»

8 января 1815 года состоялась единственная встреча двух гениальных русских поэтов – Державина, которому в ту пору шёл 72-ой год, и Пушкина, отрока, которому было 15,5 лет. Лицеисты готовились к переводному экзамену из младших классов в старшие. Ещё по осени Галич, учитель словесности, когда стало известно о том, что на экзамене будет присутствовать сам Державин, подал Пушкину идею написать стихотворение, достойное подобного события. К тому времени стихи юного Пушкина уже регулярно публиковались и были весьма популярны в лицеистской среде. Стихотворение было написано. Называлось оно «Воспоминания в Царском Селе». Кстати, в 1829 году поэт написал ещё одно стихотворение с таким же названием, но иным текстом.

Однако, вернёмся к январскому дню 1815 года. Вот как об этом вспоминает сам Александр Сергеевич: «Державина видел я только однажды в жизни, но никогда того не забуду. Это было в 1815 году, на публичном экзамене в Лицее. Как узнали мы, что Державин будет к нам, все мы взволновались. Дельвиг вышел на лестницу, чтоб дождаться его и поцеловать ему руку, руку, написавшую «Водопад». Державин приехал. Он вошел в сени, и Дельвиг услышал, как он спросил у швейцара: «Где, братец, здесь нужник?»

Этот прозаический вопрос разочаровал Дельвига, который отменил свое намерение и возвратился в залу. Дельвиг это рассказывал мне с удивительным простодушием и весёлостию. Державин был очень стар. Он был в мундире и в плисовых сапогах. Экзамен наш очень его утомил. Он сидел, подперши голову рукою. Лицо его было бессмысленно, глаза мутны, губы отвислы; портрет его (где представлен он в колпаке и халате) очень похож. Он дремал до тех пор, пока не начался экзамен в русской словесности. Тут он оживился, глаза заблистали; он преобразился весь. Разумеется, читаны были его стихи, разбирались его стихи, поминутно хвалили его стихи. Он слушал с живостию необыкновенной. Наконец вызвали меня. Я прочел мои «Воспоминания в Царском Селе», стоя в двух шагах от Державина. Я не в силах описать состояния души моей: когда дошел я до стиха, где упоминаю имя Державина, голос мой отроческий зазвенел, а сердце забилось с упоительным восторгом… Не помню, как я кончил свое чтение, не помню, когда убежал. Державин был в восхищении; он меня требовал, хотел обнять… Меня искали, но не нашли…»

В «Отечественных записках» 1841 года сообщается: «На последовавшем за экзаменом парадном обеде Разумовский (министр просвещения), довольный впечатлением произведенным на гостей молодым поэтом, сказал отцу Пушкина: «Я бы желал, однако же, образовать сына вашего в прозе…» На что Державин ответил: «Оставьте его поэтом».

Таким образом, понятно, что Гавриил Романович воспринял молодого Пушкина, как поэта, имеющего большое будущее. А каким было истинное отношение юного Александра к Державину, который был старше его почти на 60 лет? Вот только что прочитанные пушкинские строки: «…когда дошел я до стиха, где упоминаю имя Державина, голос мой отроческий зазвенел, а сердце забилось с упоительным восторгом…» Прочитаем этот отрывок пушкинского стихотворения, созданного до встречи с Державиным:

«О громкий век военных споров,

Свидетель славы россиян!

Ты видел, как Орлов, Румянцев и Суворов,

Потомки грозные славян,

Перуном Зевсовым победу похищали;

Их смелым подвигам страшась дивился мир;

Державин и Петров героям песнь бряцали

Струнами громозвучных лир.»

(Воспоминания в Царском Селе, 1814 г.)

Что-то я в упор не вижу здесь никакого особого восторга перед Державиным. Вот, ей-богу, не вижу. Державин упоминается в ряду с Петровым. То есть, не как выдающийся поэт, а как один из перечисляемых поэтов: «Иванов, Петров, Сидоров…» Кстати, кто такой этот Петров, упоминаемый вслед за великим Державиным, все ли сейчас знают? Литературоведы, исследующие поэзию восемнадцатого века в России, безусловно, знают. А обычные читатели… сомневаюсь. При жизни Петрова критиковали Сумароков, Новиков, Майков и другие поэты, однако, благодаря поддержке императрицы он обладал определённой известностью, хотя ещё при жизни уже считался старомодным. Виссарион Белинский так отзывается о Петрове в первой статье из цикла «Сочинения Пушкина»: «Трудно вообразить себе что-нибудь жёстче, грубее и напыщеннее дебелой лиры этого семинарского певца. Грубость вкуса и площадность выражений составляют характер даже нежных его стихотворений…» После смерти его оды, посвящённые сильным мира сего, издавались в 1809 и в 1811 годах. И более до 2016 года отдельным авторским изданием не публиковались ни разу. Возможно, потому, что не были интересны широкой публике. Сочинял он исключительно оды и восхваления. И был многократно обласкан за это, получал хорошие должности и приличное жалованье.

И Державин у Пушкина стоит в одном ряду именно с ним! Мне не кажется, что со стороны юного Пушкина этим выражалось некое особое почтение к заслуженному известному поэту. Скорее, наоборот. Впрочем, понять автора «Воспоминания о Царском Селе» 1814 года можно. Державин – начальство, он был губернатором двух губерний, затем – министром юстиции, он едет в Лицей, как начальник, как проверяющий. Пушкину поставлена задача ублажить проверяющего. Он своим стихотворением пытается эту задачу как-то решить, но сознательно избегает возможности выделить Державина из ряда других одописцев.

Тогда становится понятным волнение Пушкина: «голос звенел», а «сердце билось с упоительным восторгом» оттого, что его слушатель мог догадаться об истинном отношении юноши к придворным одописцам. И то, что отрок Пушкин убежал прочь после прочтения своего стихотворения, да так, что его искали, да не нашли, объясняется гораздо более естественными причинами: он считал, что его накажут за такую дерзость! А вовсе не из-за выдуманного гораздо позже волнения перед величием Державина.

Но истинно великий поэт истинно великодушен и справедлив! Державин не обиделся. Наоборот, талантливые стихи, скорее всего, действительно пришлись ему по душе. Почему я пишу «скорее всего»? Потому что мы имеем об этом свидетельства заинтересованных сторон – отца Пушкина и его самого, как автора. Всё же доверимся их искренности. Через год Державина не стало. Каких-либо письменных упоминаний о Пушкине он нам, увы, не оставил. Есть упоминания о том эпизоде, принадлежащие перу Ивана Ивановича Пущина, впрочем, составленные им в 1856 году по просьбе Евгения Ивановича Якушкина, русского юриста, этнографа и библиографа. Однако, после описываемой поры к тому времени прошло более 40 лет. В своих «Записках о дружеских связях с А. С. Пушкиным» Пущин сообщает: «На публичном нашем экзамене Державин, державным своим благословением, увенчал юного нашего поэта. Мы все, друзья-товарищи его, гордились этим торжеством. Пушкин тогда читал свои «Воспоминания в Царском Селе». Факт чтения и факт реакции Державина, однако, не опровергает бегства поэта, в котором он лично признался в воспоминаниях, написанных гораздо раньше 1856 года, когда прошлое уже не так свежо в памяти.

А что же Пушкин? Когда пришло к нему прозрение по поводу Державина? Через год в 1816 в послании «К Жуковскому» Александр Сергеевич пишет:

«…И славный старец наш, царей певец избранный,

Крылатым Гением и Грацией венчанный,

В слезах обнял меня дрожащею рукой

И счастье мне предрек, незнаемое мной».

Но здесь уже явное лукавство: по его же воспоминаниям никакой «старец» Державин не мог обнять Пушкина «дрожащею рукой» и что-то предречь, потому что Пушкин убежал! Прочитал стихи и убежал. И никто его вообще найти не мог! Не то, что обнять! Кто свидетельствует? Сам Пушкин и свидетельствует.

Прошло ещё 9 лет. Наступил 1825. «По твоем отъезде перечел я Державина всего, и вот мое окончательное мнение. Этот чудак не знал ни русской грамоты, ни духа русского языка (вот почему он и ниже Ломоносова). Он не имел понятия ни о слоге, ни о гармонии – ни даже о правилах стихосложения. Вот почему он и должен бесить всякое разборчивое ухо. Он не только не выдерживает оды, но не может выдержать и строфы (исключая чего, знаешь). Что ж в нем: мысли, картины и движения истинно поэтические; читая его, кажется, читаешь дурной, вольный перевод с какого-то чудесного подлинника. Ей-богу, его гений думал по-татарски – а русской грамоты не знал за недосугом. Державин, со временем переведенный, изумит Европу, а мы из гордости народной не скажем всего, что мы знаем об нем (не говоря уж о его министерстве). У Державина должно сохранить будет од восемь да несколько отрывков, а прочее сжечь. Гений его можно сравнить с гением Суворова – жаль, что наш поэт слишком часто кричал петухом… " (из письма А. Дельвигу, июнь 1825 г.).

«Кумир Державина 1/4 золотой, 3/4 свинцовый доныне еще не оценен. Ода к Фелице стоит на ряду с „Вельможей“, ода „Бог“ с одой „На смерть Мещерского“, ода к Зубову недавно открыта. <…> Отчего у нас нет гениев и мало талантов? Во-первых, у нас Державин и Крылов, во-вторых, где же бывает много талантов» (из письма А. Бестужеву, конец мая – начало июня 1825 г.).

Однако, то ли время, то ли известные события, последовавшие за декабрём 1825 года, то ли всё это вместе, но отношение Пушкина к творчеству Державина начало реально меняться в лучшую сторону. Пушкин начал работу над восьмой главой «Евгения Онегина» 24 декабря 1829 г. и закончил ее 25 сентября 1830 г. в Болдине. И вот мы читаем во второй строфе восьмой главы:

«И свет ее с улыбкой встретил;

Успех нас первый окрылил;

Старик Державин нас заметил,

И в гроб сходя, благословил».

Там же, в Болдине, осенью поэт пишет: «Наша словесность с гордостью может поставить перед Европой «Историю» Карамзина, несколько од Державина, басен Крылова, пеан 12 года и несколько цветов северной элегической поэзии… " Обратите внимание, как изменился тон Пушкина по отношению к Державину! Он уже искренне гордится им, уже перед Европой за Державина не стыдно, а даже совсем наоборот!

Вот ещё два примера кардинального изменения отношения Пушкина к Державину, о которых пишет в своей статье «Пушкин и Державин» М. К. Макогоненко:

«В последующие годы Пушкин будет с особой настойчивостью мотивировать свою творческую практику опытом своих предшественников, и Державина прежде всего. Одним из методов проявления этого замысла станет эпиграф. Важнейшее стихотворение «Осень» открывалось эпиграфом из «Жизни Званской».

Другой метод – прямая ссылка в художественном произведении на опыт Державина. Так сделал Пушкин в «Езерском»:

«Допросом Музу беспокоя,

С усмешкой скажет критик мой:

«Куда завидного героя

Избрали вы! Кто ваш герой?»

– А что? Коллежский регистратор.

Какой вы строгий литератор!

Его пою – зачем же нет?

Он мой приятель и сосед.

Державин двух своих соседов

И смерть Мещерского воспел;

Певец Фелицы быть умел

Певцом их свадеб, их обедов,

И похорон, сменивших пир».

Но это не только ссылка на авторитет Державина – здесь Пушкин отчетливо формулирует свое понимание природы художественного новаторства Державина: он открыл поэзию жизни действительной, стал изображать обыкновенное.

Величайшей заслугой Пушкина Гоголь считал высокое мастерство в изображении обыкновенного, подлинной жизни в ее истине. Причем подчеркивал: «…чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное, и чтобы это необыкновенное было между прочим совершенная истина».

Чтобы читателю стало понятней суть приводимого примера, обращаю читательское внимание на начало державинской «Жизни званской»:

«Блажен, кто менее зависит от людей,

Свободен от долгов и от хлопот приказных,

Не ищет при дворе ни злата, ни честей

И чужд сует разнообразных!»

Та же мысль подспудно сквозит и в стихотворении Александра Сергеевича, только Гавриил Романович написал об этом по-своему и гораздо раньше.

Между прочим, «старик Державин» заочно оказал Пушкину немалую услугу в период с января 1833 по декабрь 1834 годов, когда Пушкин работал над «Историей Пугачёвского бунта» и «Капитанской дочкой». Для соответствия истинной картине событий он опирался в значительной степени на материалы Державина, поскольку тот родился и вырос в тех же местах, и потому его записи и воспоминания отличались изрядной географической точностью.

Кстати повзрослевший Пушкин переменил и своё отношение к творчеству Василия Петрова – на более критическое.

Так кем же стал воспринимать Пушкин Державина в 1830-е годы? Обратим наше внимание на характеристику, данную Пушкиным глаголами «заметил» и «благословил». Благословить может отец, но к отцу неприемлем глагол «заметил», отец сына видит всегда, заметить можно стороннего человека. Кто может заметить и благословить? В другом месте пусть и со скрытой иронией, но Пушкин называет Державина «старцем». Кто такие старцы на Руси?

Обратимся к словарю. «Старчество в православии – вид иноческой активности, связанный с духовным руководительством. Как отмечал епископ Савва: «Само понятие «старец» не привязано к какому-либо сану – ни к священническому, ни к архиерейскому. Понятие «старец» в общем смысле слова означает – человек, умудрённый духовным опытом».

Итак, Державин по Пушкину – «человек, умудрённый духовным опытом»? Согласен, но всё же мне кажется точнее самого Гавриила Романовича о нём так никто и не сказал.

«Я связь миров, повсюду сущих,

Я крайня степень вещества,

Я средоточие живущих,

Черта начальна Божества.

Я телом в прахе истлеваю,

Умом громам повелеваю;

Я царь, – я раб, – я червь, – я бог!..»

Восемь смыслов одного стихотворения
ЭХО

 
Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом —
На всякой звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.
 
 
Ты внемлешь грохоту громов
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва… Таков
И ты, поэт!
 

Смысл первый. Физический. Всё, происходящее в воздушном пространстве, обычно порождает определенные звуки. Эхо является подражанием этим звукам, откликом на них. Однако, сам этот отклик не порождает в вызвавших его предметах, ответного отклика. Поэт так же отзывается на окружающую его действительность, создавая стихи. Однако, действительность на его стихи не отзывается никак.

Смысл второй. Духовный. Зверь, рог, гром, дева – все в единственном числе, все одиноки. Эхо – символ их одиночества. Только оно откликается на их зов. В одиночестве мы приходим в этот мир, и в одиночестве покидаем его. Эхо – символ одиночества КАЖДОЙ отдельной жизни, каждого существа и даже каждого явления природы. Таким же символом одиночества является творческая судьба поэта.

Смысл третий. Окружающая нас действительность не способна воспринять (осознать) то, из чего она состоит, саму себя (в лесу каком? Глухом. В воздухе каком? Пустом). Трагедия среды обитания всего живого в том, что среда эта сама по себе изначально инертна, она не располагает возможностью воспринимать себя, не обладает способностью осознавать себя. Такова же и среда обитания поэта. Она невосприимчива к нему, не готова слышать его голос, поскольку ей нечем слышать.

Смысл четвертый. Множественность одиноких миров. Эхо слышит грохот уже не одного грома, а неизвестного количества громов, внемлет не просто голосу морской бури, но различает бесчисленные голоса её валов, прислушивается к всеобщему крику, рождённому неведомо сколькими пастухами! И поэт слышит и откликается на зов не только одной определённой души, нет, он знает о множественности миров! И слышит их одновременно! Поразительное свойство – быть эхом всего мира!

Смысл пятый. Зверь в глухом лесу зовёт не эхо, а другого зверя, рог хочет услышать ответ другого рога, гром – другого грома, дева призывает юношу, пастухи окликают друг друга или свои стада, в конце концов, и вал движется не вслед за эхом, а вслед за бегущим впереди валом. Каждая душа ищет схожую с ней родственную душу. Зверю видится зверь, рогу рог, грому гром, валу вал. Эхо – на уровне подсознания – это нечто желаемое, но не действительное. Поэт пишет стихи о любви, о ненависти, о самых разных чувствах, вкладывая в них реальные чувства, но сами стихи – всего лишь слова, всего лишь эхо чувств, но не сами чувства. И потому нет им отзыва…

Смысл шестой. Мир физический полон самых разнообразных звуков. Мир духовный – самых разнообразных чувств. Эхо является естественным камертоном звуков живой природы. Таким же камертоном человеческих чувств является поэт. Эхо не только издает ответные звуки, но прежде того оно внемлет звукам, достигающим его! То же происходит и с поэтическим творчеством: прежде чем поэт создаёт стихи, он чутко слушает и, главное, слышит других!

Смысл седьмой. Эхо, как явление, невозможно без того, чтобы не воспринимать нечто иное. Поэт не возможен, если он слышит одного лишь себя, он непременно впитывает в себя окружающую действительность, творчеству присуще неравнодушие и сопереживание миру, как реальному, так и воображаемому.

Смысл восьмой. Эхо имеет протяженность во времени и пространстве, поскольку все перечисленные в стихотворении явления практически никогда не происходят в одном месте и в одно и то же время. Поскольку поэт сравнивается с эхом, то и его творчество провозглашается изменчивым как во времени, так и в пространстве. Поэзия – это явление, которому, как и эху, присущи все четыре измерения Вселенной – три пространственных и одно временное.

Вполне возможно, что смыслов, вложенных в такое коротенькое стихотворение его автором, гораздо больше. Присмотритесь. Прислушайтесь… Так и есть. Ведь это – Пушкин! И о чем бы он ни писал, он всегда писал о любви.