Текст книги "Год длиною в жизнь"

Инна Яковлевна навострила уши.

– Выходит, с тех пор, как я видела его в последний раз, семнадцать лет минуло. Он уже совсем взрослый мужчина, ему должно быть двадцать семь. Мне трудно представить его теперь, но тогда он был худенький и обещал стать высоким, у него были очень правильные черты, темно-русые волосы, красивые темно-серые глаза…

Татьяна улыбнулась, и Инна Яковлевна рассеянно улыбнулась в ответ. Ей вспомнился Всеволод Юрский, Андрей Туманский, товарищ Павел, каким он был тогда, в пору их совместной попытки завладеть аверьяновскими деньгами. Высокий, широкоплечий, темно-серые глаза на чеканном лице, суровые брови, роскошные ресницы…

Сомнений нет, ребенка Марина Аверьянова родила от него. Ну, вот и подтвердился тот слух, который заставил когда-то, в восемнадцатом году, Всеволода Юрского, члена правительственной комиссии по отправке конфискованного «царского золота» из Энска (Энск был в то время золотым карманом России, из которого черпали и черпали большевики для оплаты контрибуции Германии согласно Брест-Литовскому мирному договору), натворить столько глупостей…

Та история и поведение Юрского поразили Инну. В первый раз она обнаружила, что у ее давнего товарища по партии и по организации всяческих интриг, безжалостного, хладнокровного Всеволода Юрского есть некий вполне человеческий орган, называемый сердцем. И трепетание сего органа вынуждало его на совершенно невероятные поступки! Оказывается, человек, который мог равнодушно послать на верную смерть доверчивую Тамару Салтыкову и не оглядываясь бросить обожающую его Марину Аверьянову, человек, на руках которого было столько крови, любил детей. Нет, не вообще, не в мировом масштабе. Он любил своих детей. Он был одержим своим отцовством!

Еще в молодости Всеволод женился, но вскоре жена и сын умерли: они жили в Астрахани, где каждое лето разражалась холера. Сам Юрский выздоровел чудом, но зрелище мучительного умирания его ребенка произвело на него страшное впечатление. Он не мог забыть сына (жену-то забыл довольно скоро) и сделался одержим желанием иметь других детей. Однако напрасно. Он обращался к врачам – те уклончиво советовали лечиться, но некоторые сразу выносили приговор: детей у него, скорей всего, больше не будет. Значит, врачи ошибались!

В тот день, когда Смольников арестовал Марину Аверьянову, Юрский и Инна бежали из Энска. На другой день они прибыли в Москву и немедленно выехали за границу. Разумеется, Всеволод ничего не знал ни о судьбе Марины (да она его и не интересовала нимало!), ни о ее ребенке. Вернулся он в Россию только летом семнадцатого. Юрский был одним из тех большевистских комиссаров, кто первым ворвался в Зимний дворец в знаменитый октябрьский день. Он не жалел себя в ту пору. Близилось исполнение цели – революция свершилась, теперь начался передел власти в России. Всеволод Юрский мог стать большим, очень большим человеком! Он мечтал о министерском портфеле… вернее, о комиссарском «маузере» (ну какие в ту пору вообще были портфели?). Ему неважно было, с помощью чего осуществлять свою власть, с помощью «маузера», портфеля, пулемета или пачки декретов. Юрский всеми силами стремился загладить свой промах в операции «Невеста», готов был исполнить любое, самое опасное поручение ЦК. У него были там покровители, которые и помогли ему войти в состав комиссии по отправке из Энска золота.

Тогда-то Юрский и узнал, что Марина Аверьянова отправилась в ссылку беременной. Известие потрясло его. Выходило, что он сам бросил на произвол судьбы своего столь желанного, столь долгожданного ребенка. Юрский ни на миг не усомнился в своем отцовстве и думал в те дни лишь об одном: найти ребенка. Он долго не мог навести никаких справок о Марине – огромную Россию начала разрывать на части Гражданская война, но оставалась надежда, что бывшая любовница по-прежнему живет в городе Х. Марина была ему не нужна, но у нее рос его ребенок. Юрский хотел найти его – и бежать с ним из России.

Да, в то время его революционная непримиримость и убежденность, его беззаветный фанатизм уже дали трещину. Он разуверился не то что в смысле творимого большевиками – небось даже и Ленин не был вполне уверен в том, что же он хочет сотворить в России! – он разуверился в их победе.

Закончив свои дела в Энске, Юрский вернулся в Москву. Он искал Марину, посылал телеграммы в Х., рвался туда поехать – безуспешно. А в то время эшелоны с русским золотом дошли до Германии, и начались неприятности. Контрибуция оказалась значительно траченной… как шуба – молью. Разворовали золотишко непримиримые ленинцы! Кто крал, когда, как – неведомо. Германцы предъявляли претензии, большевики юлили, замалчивали, скрывали факт скандала, но в то же время, как могли, пытались найти концы.

Но какие тогда могли быть концы? Что можно было найти? Обнаружили двух или трех идиотов, которые привезли золотую пыль, прилипшую к их рукам, с собой в Москву, поставили их к стенке. А Юрскому под горячую руку припомнили старый грешок – провал операции «Невеста». Его отправили в Париж – шпионить против РОВС,[9]9
  Российский объединенный войсковой союз – антисоветская организация, созданная в эмиграции бывшими белыми офицерами. (Прим. автора.)


[Закрыть] выявлять среди белоэмигрантов желающих вернуться в Россию, сманивать их всеми правдами и неправдами, чтобы в России уничтожить как шпионов…

Инна была все эти годы рядом с ним, и уж кто-кто, а она отлично знала, что Юрский не избавился от своей idйe-fix. Он не сомневался, что Марина Аверьянова родила ребенка именно от него. Все доводы Инны, что, переспав с ним, она могла переспать еще с десятком столь же пламенных революционеров, не переубедили его. Его вера граничила с фанатизмом… И теперь Инна убедилась, что Юрский был прав.

Шли годы, но он никак не хотел смириться с тем, что ему не найти Марину, не найти ребенка. А между тем они с Инной жили припеваючи во Франции – родина хорошо содержала своих представителей в странах капитала. Суммы, которые расходовались на то, чтобы обратить симпатии «всех трудящихся» к республике Советов, легко можно было назвать баснословными. Юрский являлся одним из тех, через кого проходили деньги, предназначенные для поддержки Французской компартии.

Кроме того, еще в восемнадцатом Юрский проделал кое-какой гешефт с продажей облигаций царского правительства, хранившихся в Госбанке Энска. Операция была для добычи денег для партии, однако средства перечислялись на его личный счет.

Итак, с материальной стороной все обстояло отлично. Сложнее было с моральной – с внезапно родившимся, запоздалым, неудовлетворенным, гипертрофированным отцовским чувством. Юрский не мог смириться с потерей второго ребенка – и отчаянно пытался «сделать» третьего. Ох, сколько натерпелась Инна от своего любовника, который с годами стал ей так близок, ну совсем как муж, хоть они никогда не были официально женаты! Он сделался просто частью ее. Она понимала, что смешно ревновать немолодого, погрузневшего, полысевшего человека к молодым женщинам, да и не была Инна ревнива, однако последние несколько лет жизни с Юрским были сущей мукой. А та история, когда она почти возненавидела родную дочь…

Причем все время Инна очень хорошо понимала: не тугая грудь и свежая кожа Ренаты нужны Юрскому, вовсе нет. Дело в том, что Рената молода, а значит, может родить. Конечно, если бы Рената забеременела, Юрский немедленно женился бы на ней. Но этого не произошло. Возможно, тот случай с Мариной Аверьяновой был именно случаем, в смысле – случайностью. А с течением времени Юрский стал присматриваться к поведению своей молодой любовницы и призадумываться: где гарантия, что если Рената забеременеет, то именно от него? Ее благосклонностью пользовались многие мужчины. И добро бы только свои: Цветков, Роже, Шадькович, а то ведь и вообще невесть кто! В конце концов победил соперников Цветков. С ним Рената уехала в Советский Союз, а там и участь его разделила.

Инна не сомневалась, что дочь погибла. Что ж, они давно стали друг другу чужими. Когда две женщины делят одного мужчину, между ними умирают не только родственные чувства, но даже намек на них.

Она привыкла к тому, что теперь Юрский (или Сазонов, кому как больше нравится!) принадлежит только ей. Плоха или хороша была их жизнь (в оккупированной Франции, без возможности вернуться в Россию, без малейшей уверенности в завтрашнем дне), но Инна понемногу начала к ней привыкать. К тому же именно так, как некое политическое перекати-поле, опасаясь заглянуть в завтрашний день, она жила всегда – с самой юности, когда ударилась в революцию. И вот потрясающая весть о том, что где-то в Харбине у Юрского все же есть сын…

Что несла эта весть Инне? Крушение ее мира, ее душевного покоя? Или наоборот – возрождение их отношений с Юрским? Что теперь сделает Всеволод? Будет искать Павла и Марину? Бросит Инну?

Она пока не знала. Боялась заглядывать вперед.

Инна Яковлевна бездумно смотрела в окошко, на пролетающие мимо летние пейзажи, на заросли боярышника, на высокие золотистые соцветия солнечника, там и сям вздымающиеся из темно-зеленой травы. А Татьяна, решив, что соседка притомилась и вздремнула, прикусила язычок и мысленно поругивала себя за назойливую болтливость.

1965 год

– Кажется, ваши друзья не поверили нашей легенде, – усмехнулась Рита.

– Легенде? – Георгий поглядел озадаченно.

– Так разведчики называют выдуманную историю своей жизни, – пояснила Рита. – Проще сказать – ваши друзья не поверили нашему вранью.

– Ну, они же не идиоты, – пожал плечами Георгий. – Они ведь знают всю мою семью.

– А что у вас за семья, кстати? Ну, отчим – Герой Советского Союза, это я уже усвоила. А ваш отец? Он где? Ваши родители разведены?

– Нет, отец погиб на фронте, – сухо ответил Георгий. – За дядю Колю мама уже году в пятидесятом замуж вышла. Вскоре сестра родилась, Вера. Ей сейчас пятнадцать.

– А вам?

«А вам?» – чуть не спросил, в свою очередь, и Георгий, но сдержал неуместное, конечно же, и совершенно неприличное любопытство.

– Мне двадцать один.

– О Господи, – вздохнула Рита. – Оказывается, я вам вполне гожусь не только в тетушки, но и в матушки.

У Георгия почему-то вдруг сжалось сердце, и он никак не отреагировал на ее слова. Рита тоже молчала. Они шли от фонаря к фонарю, и за штакетником, откуда доносился сладковатый аромат душистого табака, порой лениво взлаивал какой-нибудь сердитый, не в пору разбуженный пес.

Но вот череда заборов, ограждавших «частный сектор», закончилась. Впереди смутно светлели стены нескольких помпезных «сталинок». Слева мрачно возвышалась громада старинного храма, стоявшего, конечно, с заколоченными дверями и окнами.

– Вы знаете, как называется эта церковь? – спросила Рита.

– Сормовская.

– Почему Сормовская?

– Потому что в Сормове находится, – пожал плечами Георгий. – А как она может еще называться?

– Например, Спасо-Преображенский собор, – сказала Рита. – Он открылся в 1903 году. Строился при Алексее Павловиче Мещерском, который был управляющим сормовскими заводами до того, как в должность вступил Никита Ильич Шатилов.

– И Шатилов жил в том доме управляющего, который сгорел и на который вы хотели посмотреть? – догадался Георгий. Усмехнулся: – Вы в нем тоже жили?

Она повернула голову, и в темноте Георгий ощутил ее взгляд. Натурально ощутил, щекой и виском, странное, очень легкое, словно бы прохладное прикосновение.

– Ну, – тихонько улыбнулась Рита, – вы же не поверили мне, верно? И правильно сделали. Я там, конечно, не жила, но… О, смотрите, такси!

Очертания «Победы» таяли в темноте, но зеленый огонек сиял посреди плохо освещенной площади, словно глаз диковинного зверя.

– В Верхнюю часть, – сказал Георгий, наклоняясь к окошечку шофера. – Поехали?

– Верхняя часть большая! – мощно зевнул широкоплечий, кудрявый, гладкий парень в клетчатой рубахе. Рукава были закатаны, мышцы бугрились, пальцы небрежно барабанили по баранке. – Куда поедем-то?

– Улица Фигнер, – подала голос Рита, подходя ближе. – Рядом с областной библиотекой.

«Она что, меня до дома решила довезти? – смятенно подумал Георгий. – Я ведь живу именно что рядом с областной библиотекой! Она запомнила мой адрес и хочет меня отвезти, как мальчика? И еще маме с рук на руки сдать?»

– Дотуда червонец, – сообщил водитель, пристально вглядываясь в Риту.

– Что? – ахнул Георгий.

Не то чтобы он часто ездил на такси, но даже ему было понятно: червонец – чрезмерные деньги.

– Что слышал! – подмигнул жарким глазом шофер.

– По-моему, чересчур…

– А по-моему, в самый раз будет. Не нравится – ночуйте в Сормове, на травке.

– А разве у вас не работает счетчик? – вмешалась Рита.

– Нет! – ухмыльнулся таксист, нагло блестя глазами.

– Как же вы можете трудиться на неисправной машине? Мой отец когда-то был водителем такси, он рассказывал, что у них из гаража запрещали выезжать, если счетчик не в порядке. Это дело клиента, сколько пожаловать на чай, но сумма на счетчике должна быть обозначена, – обстоятельно и мягко говорила Рита. – Иначе водителя могли рассчитать или даже уволить без выходного пособия.

– Да ну? – вытаращился таксист.

– Истинная правда, – все тем же доброжелательным, неторопливым тоном продолжала Рита. – Ведь такси почему так называется? Потому что везут клиента по таксе – то есть по строго определенной, заранее обозначенной сумме.

– Так вот я и предлагаю определиться, – согласился шофер. – И заранее сумму обозначиваю.

– Вы хотите сказать, обозначаю? – приветливо уточнила Рита.

– Больно ты умная, вот что я скажу! – внезапно обиделся таксист. – Не дело для барышни так умничать. Мужики таких не любят. В девках засидишься как пить дать!

Парень явно не считал, что Рита годится кому бы то ни было в тетушки или в матушки! Не он один, к слову…

Между тем Рита расхохоталась так, что вынуждена была опереться на дверцу такси.

– Спасибо! – воскликнула она. – Вы меня изрядно повеселили. Поехали, так и быть. Червонец – значит червонец.

Водитель даже растерялся от привалившего счастья. Впрочем, быстренько ожил, повалился набок, дотянулся до правой дверцы и распахнул ее:

– Садитесь, барышня!

Георгий обмер. Представил, как Рита сядет, как юбка ее дурацкая еще выше задерется… И как шоферище масленым взором – кобель из кобелей, сразу видно! – начнет шарить по ее ногам. А потом, глядишь, и руку протянет…

Георгий стиснул кулаки. Эх, сейчас бы послать наглеца куда подальше, взять другое такси… Беда только в том, что другого такси здесь нет. И денег у него нет, кстати сказать. Он всецело зависит от милости Риты. Альфонс несчастный!

Надо вот что сделать: повернуться круто – и уйти. Кануть в ночь! Исчезнуть и больше никогда Риту не видеть! Пусть едет с жирноглазым таксистом куда хочет. И пусть они оба делают что хотят! Прямо в машине!

У Георгия аж ноги тряслись от ярости.

А может быть, Рита врала? Может быть, она приезжала в Сормово совсем не затем, чтобы рассматривать какой-то там старый дом? Сама же сказала: «Я там, конечно, не жила». Да, да, она нагло соврала капитану Прошину. А он, Георгий, помог подозрительной иностранке обмануть капитана советской милиции. На самом деле она вполне могла быть среди работниц притона, публичного дома!

«Ага, нарочно из Парижа для этого приехала!» – словно бы шепнул у него над самым ухом чей-то насмешливый голос, и Георгий почувствовал себя так, словно на его воспаленную голову опрокинули ушат ледяной воды. Именно ушат, а не ведро!

В голове перестало звенеть, и слуха его достиг голос Риты:

– Большое спасибо, но я предпочитаю ездить на заднем сиденье. Георгий, могу я попросить вас открыть мне дверцу?

Аксаков начал тупо давить на ручку, но водитель сердито сказал:

– Она сломана. С другой стороны зайди да отожми тихонько.

Кое-как Георгий справился с дверцей. Рита села, но на другой край сиденья не подвинулась. Понятно. Значит, хочет ехать здесь одна. Георгию придется сидеть впереди. А он-то размечтался… Ну и дурак. Ладно, ничего. Главное, что ее коленки не будут подвергаться наглому водительскому осмотру.

Георгий прихлопнул дверцу и быстро сел вперед. Таксист только что зубами не скрипел от злости. Да, хороши они были оба, что шофер, что пассажир: сидели набычась, уставившись в темноту прищуренными глазами. Вся-то разница, что водила баранку крутил, а Георгий стискивал на коленях кулаки, предчувствуя то унижение, которое его еще ждет, когда наступит время рассчитываться. За него заплатит женщина! И зачем он сел в такси, почему не сбежал? А может быть, сейчас попросить – нет, потребовать! – остановить машину да выйти? Ну да, выйти – и в Оку со стыда кинуться. Как раз проезжали мост…

Мост пролетел. Георгий из такси не вышел и никуда кидаться не стал.

А Рита сидела тихо-тихо, как мышка, ни словом за всю дорогу ни с кем не обмолвилась, словно бы даже не шевельнулась ни разу. И только когда уже поднимались на площадь Минина, тихонько пощекотала Георгия в правый бок. Он дернулся, изумился, его бросило в жар – но тотчас он ощутил, что Рита трогает его не пальцем, а чем-то твердым. Наконец дошло: она передает ему деньги, чтобы за проезд заплатил именно он. Как и положено мужчине.

Эх, черт, до чего неловко выходит… С одной стороны, очень тактично Рита поступает, с другой… Лицо прямо горит!

Водитель заметил, как завозился Георгий, начал на него с любопытством поглядывать, и Рита вдруг проговорила, словно намереваясь отвлечь:

– Многие считают, что такси называется так потому, что эта служба получила свое название по фамилии семейства фон Таксисов, которое еще в Средние века сначала занималось перевозкой почты, а потом наладило пассажирское движение в конных повозках. Ну а потом уже возникло французское слово «таксомотор», что обозначает автомобиль, используемый для перевозки пассажиров и грузов с оплатой проезда.

От неожиданности водитель с силой вдавил ногу в тормоз, и Георгий чуть не врезался носом в переднюю панель.

– Ну и ну! – пробормотал таксист. – Это ж надо, о чем вы всю дорогу думали! Я-то решил, кемарите там втихаря, а вы, значит… Ну чисто лектор общества «Знание»! Чуток машину из-за вас не разбил. Хорошо, что приехали уже, а то неизвестно, что б вы еще надумали.

Он подвернул к тротуару, вгляделся в простое, элегантное здание бывшего Дворянского института – ныне областную библиотеку имени Ленина.

– А, ну понятненько… – пробормотал шофер, принимая деньги так рассеянно, что, похоже, даже и не заметил, кто ему заплатил. – Понятненько, с чего вы такие умные, коли даже по ночам в библиотеку ходите. Ну, путь добрый! – И газанул с места так стремительно, словно боялся, вдруг избыточно умные пассажиры накинутся на него и примутся отнимать злосчастный червонец.

Рев двигателя доносился еще долго в тишине спящего города, но вот и он умолк.

– Какая тишина, on Dieu и Боже мой… – пробормотала Рита. – В Париже никогда не бывает так тихо.

– Значит, вы все же из Парижа? – ошеломленно проговорил Георгий.

Ну да, одно дело – догадываться, а другое – точно узнать…

– Да, я из Парижа. Правда, хоть я и французская гражданка, во мне нет ни капли французской крови. Прабабка была наполовину полька, но французов вроде бы в числе моих предков нет.

– Вот смешно, у меня вроде тоже прапрабабушка наполовину полька, – хмыкнул Георгий.

Рита быстро посмотрела на него, потом перевела взгляд через дорогу:

– Ваш дом вон там?

«Как она догадалась? А, ну да, слышала же адрес, который я называл капитану Прошину… Но сама-то она где живет? Почему мы приехали сюда? Может быть, она снимает квартиру вон в той роскошной «сталинке» напротив библиотеки? Стоп, да ведь, кажется, где-то здесь живет Лавров… Может быть, она остановилась у него?»

– Да, мой дом – вон та двухэтажная развалина.

– Очень симпатичная развалина. А вы… вы проводите меня до отеля, Георгий?

– Значит, вы все же остановились в гостинице? А я-то голову ломал…

– Почему я не велела шоферу ехать прямо туда? – догадалась Рита. Затем легко усмехнулась. – Ну, это совершенно невозможно. Видите ли, у меня, как у всякого иностранца, приехавшего в Россию, есть сопровождающие, которые иногда ужасно досаждают. Правда, в прошлый раз один из них появился как нельзя более кстати… А сегодня мне хотелось побыть одной, без «хвоста», и я исчезла из гостиницы… как бы это сказать… конспиративно, через служебную лестницу. А на улицу вообще выбиралась через окно, потому что дверь была заперта. Причем я его так хитро притворила, чтобы незаметно было, что оно открыто. И теперь намерена вернуться тем же путем. Но там довольно высоко, понимаете… вылезти-то я вылезла, просто спрыгнула, и все, а теперь, боюсь, не смогу залезть. Вы меня подсадите, а потом пойдете домой. Хорошо?

– Хорошо, – пробормотал Георгий, у которого вдруг зашумело в голове. Безумный вечер какой-то!

Рита повернула не налево, к площади Минина, откуда два шага было до набережной имени Жданова, где и располагалась гостиница «Россия», а направо, к улице Пискунова.

– Как говорят французы, Bon Dieu protйge prudent, – сказала она, придерживая Георгия за руку.

– Береженого Бог бережет? – догадался Георгий.

– Именно. Лучше обойдем, а то наверняка на набережной мсье в сером топчутся…

– Да вы настоящий конспиратор, – пробормотал Георгий.

– Конечно, – кивнула Рита. – У меня хорошая школа. Я ведь была в Résistance, в Сопротивлении. Знаете, сколько народу у нас гибло только из-за того, что где-то кто-то оказался неосторожен, положился на «авось»? Была такая девушка, русская, Вики Оболенская… Она и вся ее группа погибли из-за пренебрежения к правилам конспирации. Ну и другие – Анатолий Левицкий, Борис Вильде. Да еще много народу! Мой… – Она осеклась, потом продолжила: – Кстати, именно там, в Résistance, я и познакомилась с Федором Лавровым. Французы называли его Тео. Он скрывался после бегства из лагеря в одном госпитале, и именно он лечил мои перебитые коленки.

– Как перебитые? Кем? – глупо спросил Георгий.

– Пулями, – тихо ответила Рита. – Мое счастье, что тот бош повел автоматом понизу и прострелил мне только ноги. А попади он повыше – и не шла бы я сейчас с вами. Хотя, если честно, тогда я не верила, что вообще смогу ходить. Никто не верил. Если бы не Федор… Поэтому я была просто счастлива, когда именно мне поручили поехать в Россию от нашего Совета бывших участников движения Résistance и вручить Тео награду. Очень трудно было получить разрешение, оформить визу… Особенно мне.

– Почему?

– Потому что я русская, у меня русские корни, потому что в России… – Она осеклась. – Ладно, об этом потом. Лучше вот что скажите: вы уже написали статью о похоронах того доктора?

– Да, – уныло сказал Георгий, – написал.

– И когда она будет напечатана?

– Ни-ког-да, – пробормотал Георгий, у которого мгновенно запершило в горле от обиды на жизнь. – Она не будет напечатана никогда. То, что выйдет в «Энском рабочем» завтра под названием «Жизнь, отданная людям», – совсем не та статья, которую я сдал завотделом. Но фамилия там будет моя – Аксаков. Я хотел псевдоним поставить – Русанов, это в честь деда моего, он журналист был… А потом решил: чего ж я его фамилию буду враньем оскорблять? Он же не виноват, что… что у нас все… как-то так…

Рита мягко провела по его рукаву пальцем.

– Да, – вздохнула она. – Федор меня предупреждал, что вряд ли вам разрешат рассказать правду. Я понимаю. Свобода слова, к сожалению, не принадлежит к числу завоеваний социализма.

Георгий запнулся. Все-таки они, приезжие из тлетворного буржуазного мира, просто не могут удержаться, чтобы не вести свою пропаганду и агитацию! Даже если у них русские корни, даже если они некогда сражались плечом к плечу с нашими солдатами против общего врага – фашизма, они не могут иначе. Конечно, бытие определяет сознание!

– Впрочем, не будем об этом, – торопливо сказала Рита, видимо, уловив его настроение. – Я просто хотела спросить: вы, когда пишете свои статьи, кому-нибудь их показываете? Не боссу, а кому-нибудь из друзей или родных?

– Я бабуле показываю, – не без смущения признался Георгий. – Она очень любит читать. Она восемь лет была… – Нет, об этом тоже лучше не надо. И он быстро поправился, надеясь, что Рита не заметит обмолвки: – Она долго болела, не могла читать и теперь никак не может начитаться. Наверстывает упущенное!

– Как ее зовут?

– Баба Саша, то есть Александра Константиновна Аксакова.

– Александра… – тихо повторила Рита, словно секрет какой-то шепнула. – Саша… А когда она была маленькая, ее, наверное, звали Сашенька, да?

– Ну да, а как же еще? – пожал плечами Георгий. – Бабушку в молодости звали Сашенькой, а ее младшего брата – Шуркой.

Рита усмехнулась:

– А как зовут вашу маму?

– Ольга Дмитриевна.

– Ольга Дмитриевна… – повторила Рита с той же затаенной интонацией.

«Зачем она спрашивает? – подумал Георгий. – Просто из вежливости, чтобы было о чем поговорить? На самом деле, может быть, ей это совсем неинтересно. А я-то что иду да мычу покорно, как теленок? Надо воспользоваться случаем и узнать о ней как можно больше!»

Но что спросить? Замужем ли она? Честно говоря, его интересовало только это. Ну и еще – сколько ей лет.

Тут Рита вновь заговорила:

– И что сказала Александра Константиновна о вашей статье?

– Сказала, что ее зарежут, – пожал плечами Георгий.

– Что? – испугалась Рита. – За что ее зарежут? Кто?

– Ну, вы не поняли! – расхохотался Георгий. – Не бабушку зарежут, а статью. Значит, сократят. А в тридцать седьмом меня за нее к стенке бы поставили, по бабушкиному мнению. А вы говорите, у нас нет свободы слова! Ну а вообще бабушка сказала, что материал хороший, жаль, что мало известно об Олеге Вознесенском, о его близких, откуда он родом…

– Она была с ним знакома?

– Нет. Но бабуля у меня, так сказать, немножко со странностями… У нее какой-то особенный интерес к этой фамилии. Как услышит – Вознесенский, так сразу встрепенется. А почему – не знаю. Она не говорит.

Рита покосилась на него, но промолчала.

– Она только Андрея Вознесенского не любит, – продолжал Георгий. – Слышали, может быть? Очень модный сейчас поэт.

– Я даже пробовала его как-то читать, только напрасно. По-моему, у него есть только одна приличная строка: «В дни неслыханно болевые быть без сердца – мечта». А все остальное меня как-то… не трогает. Слова, слова, слова, как говорил Гамлет. Я Бальмонта люблю! Теперь его никто не знает, а я его люблю. И еще Георгия Адамовича, особенно одно стихотворение…

– Бабушка тоже Бальмонта любит, – перебил Георгий, обрадовавшись, что хоть это имя знает. Ни о каком Георгии Адамовиче он в жизни не слышал. Нужно было как можно быстрее увести разговор от собственного невежества. – Бальмонта и Маяковского. Представляете, какое сочетание? Цикл стихов о Париже Маяковского – очень любит: «Париж бежит, провожая меня, во всей невозможной красе…»

– Как странно! – прошептала Рита. – Как странно, что именно о Париже!

– Баба Саша всю жизнь мечтала туда съездить, так что ничего странного. Она говорила, что в Париже жила ее мать.

– Да что вы говорите?

– Ну да, представляете! – гордо воскликнул Георгий. – Она еще задолго до революции туда уехала. Там какая-то любовная история была. Она бросила своего мужа и детей, так что они выросли без матери. И никто никогда о ней ничего не слышал. Русановы – это фамилия моей бабушки и ее брата – вообще не знали о ее существовании. Александр Константинович так и умер, ничего не узнав. Дед всю ту историю в секрете держал, но перед смертью (он в начале войны умер) маме моей ее рассказал, а она уже после войны – бабе Саше, когда та вернулась.

– Откуда? – живо спросила Рита.

– Ну… из больницы, – натужно соврал Георгий. – Я ж говорил, что она болела.

– Понятно, – шепнула Рита. – Она была… О, я понимаю. Ой, какой ужас!

– Теперь все позади, – грустно кивнул Георгий. – Только про это не надо говорить. Никому. Хорошо?

– Конечно, конечно! – горячо воскликнула она. – Но скажите, Георгий, а кто-нибудь из вас пытался узнать о судьбе вашей родственницы и ее семьи? Они ведь ваши близкие. Представьте – у вас вдруг обнаружатся родственники в Париже!

– Боже упаси! – от всего сердца сказал Георгий. – Вот уж чего не надо! В наше время иметь родственников за границей – очень хлопотное дело. Особенно если учесть, что баба Саша… болела. Разрешения на выезд в другую страну, даже в страну соцлагеря, в жизни не получишь. Вечно будут к тебе цепляться, проверять на каждом шагу. У нас, знаете, с этим строго.

Рита молча кивнула. И не произносила ни слова еще несколько минут.

Георгий напряженно вышагивал рядом. Ее молчание почему-то задело его. Что-то было здесь не то… Минуту назад Рита была совсем другая, живая, вся к нему обращенная, – и вдруг враз отвернулась, захлопнулась, замкнулась в себе.

«Я что-то не то сказал? – встревожился он. – Ну не хочу иметь родственников в Париже… А что тут особенного? Тогда почему она стала… такая?»

Молчание затянулось. Это мучило его. А еще больше мучило то, что настроение Риты – можно сказать, чужой женщины – так много для него значит.

Что с ним происходит? Почему кажется, что не будет больше никакого счастья в жизни, если она не повернет голову, не взглянет на него со своей милой улыбкой, которая сначала вспыхивает в глазах, а потом уже расцветает на губах? А как она трогает завиток на своем виске… У нее тонкие, вьющиеся, очень пышные русые волосы, они выбиваются из-под тугого узла «хвоста» и чуть кудрявятся на висках…

Георгий вдруг вспомнил – вот ему лет семь, не больше, и он сидит у бабы Саши на коленях. Та гладит его по голове, приговаривает:

– Ах ты мой кудрявенький голубочек… И волосики у тебя на височках вьются, совсем как у мамочки вились…

Потом, когда мама с дядей Колей приехали в Энск из своего гарнизона (кажется, они в то время на Дальнем Востоке жили), он нарочно посмотрел на мамины виски. Никаких кудряшек там не было. Георгий спросил, куда они девались, и мама вздохнула:

– Ох, мой миленький, да ведь волосы у меня вились, когда я была молодая да счастливая. Знаешь, как говорят: кудри от счастья вьются. А теперь уж…

– Разве ты не счастливая? – испугался сын.

– Счастливая, – твердо ответила мама. – Конечно, счастливая, ведь у меня есть ты. И Верунька есть. Я счастливая, но… но уже не молодая.

В один прекрасный день Георгий заметил, что его волосы, которые он зачесывал назад, лежат гладко и больше не вьются на висках. И обрадовался: наконец-то повзрослел!

А у Риты кудряшки на висках остались. Значит, она еще молодая…

«Сколько ж ей лет? – мучительно размышлял он. – В Сопротивлении участвовала… Еще совсем школьницей, что ли? Ну а почему нет, ведь были у нас пионеры-герои – Лиза Чайкина, Зина Портнова… Совсем девочки, а уже…»

Ему до смерти хотелось узнать Ритин возраст. Но спросить, конечно, было никак нельзя. У женщины – про возраст? Но как же узнать?