Текст книги "Испанские каникулы"

Елена Давыдова-Харвуд
Испанские каникулы

Солнечной улыбке Ю. посвящается

Время. Люблю о нем размышлять, и в поисках особенного времени я и оказалась здесь, в Испании.

В Москве время другое. Там оно исчезает незаметно: целые недели, месяцы, а потом годы вдруг пропадают, и в памяти от них остаются лишь несколько отпусков (с фотками, доказывающими, что они и правда были) и строчка в резюме.

И только в московских пробках время замирает: сидишь, глядя на дворники, прогоняющие в темноте снег с дождем, и размышляешь: “Зачем? Ведь в это время есть и другая жизнь. Где-то люди смеются, катаются на лыжах, пьют вино… Зачем я сижу здесь уже целую вечность и гляжу на стекло с грязным дождем? Времени-то остается все меньше! Может, лучше провести его как-нибудь по-другому?

Вот бы жить в доме с видом на море и горы, и чтобы в гости приезжали любимые: мама, дочь, друзья и дети друзей. И чтобы все были счастливы, веселы и ленивы. И чтобы мы придумывали забавные истории, смеясь и перебивая друг дружку. А по вечерам я бы накрывала на террасе на всю ораву стол, и мы бы ели, пили вино, смотрели, как садится за горой солнце, и болтали обо всем на свете – так, будто жизнь только начинается. И всем бы казалось, что так было и так будет всегда. И не надо расставаться, и ни для кого из нас не наступит московский ноябрь. И наши фантазии путались бы с действительностью, и птицы будили бы нас по утрам. А время стало бы нашим другом и вместе с нами было расслабленным и ленивым”.

Как оказалось, дорога к дому на море для меня лежала через Англию, и это совсем другая история. Но вот мы с Джеймсом (это мой муж, если кто не знает) решили потихоньку перебираться жить на Коста-дель-Соль, Берег Солнца. Надоели нам эти бесконечные английские дожди и холодное лето. А в Испании у Джеймса есть дом, где почти всегда светло и радостно. Там из окошек в прозрачные дни видна Африка, и до моря топать семь минут. Джеймс сдал свою квартиру в Свонедже в аренду, продал корнуолльский дом, и мы отправились обживать новое место.

Вообще-то все это не так страшно, как кажется на первый взгляд: брат и сестра Джеймса осели в Испании уже давно. Брат оказался на Коста-дель-Соль по пьяни: лет двадцать пять назад он приехал в городок Эстепона, изрядно наклюкался и – сам толком не помнит как – купил таунхаус за смешные деньги. Английские фунты тогда пересчитывались на песеты, евро не было и в помине, но если переводить все на современный лад, то заплатил он за дом с видом на море примерно восемь тысяч евро. А в Испанию он тогда же влюбился и, поразмышляв на досуге, взял да и переехал туда жить насовсем.

Потом на Коста-дель-Соль подтянулась сестра Джеймса. Они с мужем поселились в доме посреди зарослей чапараля, пристройку переделали в бар и назвали его романтично: Sol у Sierra – то есть “Солнце и горная цепь”, хоть горная цепь и находится от них на приличном расстоянии и хоть слово sierra по-испански имеет еще пару других значений. Думаю, правда, что ни она с мужем, ни прочие испанские англичане, ошивающиеся в этом баре, об этом до сих пор не подозревают.

А сам Джеймс – тоже лет десять назад – купил дом как раз между жилищами брата и сестры, но до последних пор мы с ним бывали там только короткими наездами.

Глава 1

Устройство дома, цветущие алоэ и супермаркет. Съедобные когти дракона, волосы ангела, и бордель. Поселки-призраки. Плейбойский клуб. Вечер вопросов-ответов под пиво. Алкогольные пристрастия испанцев. Шерри, который не бренди

Приехали мы на Коста-дель-Соль осенью, в отличное время – в Англии уже холодно и дождливо, а тут красота необыкновенная: синее небо, яркое солнце и маленький поселочек, окруженный стеной, вдоль которой насажены бугенвиллеи, розы, гибискус и всякие другие цветущие кусты. У ворот на въезде – домик привратника Хуана (он же садовник, он же охранник, он же менеджер всего этого поселения). Посреди большого сада бассейн, вокруг которого милые зеленые лужайки с ухоженной травкой. Просто рай… И дома здесь нарядного белого цвета, с керамической плиткой на балконах и террасах.

Внутри нашего жилища полы отделаны мрамором, в стене красуется камин, и во многом устройство напоминает подмосковные дома: вода подогревается электричеством в большом баке, а потом идет и на кухню, и на второй этаж. Плита работает от газового баллона, при этом на ней есть, на всякий случай, еще и электрическая конфорка. А вода и канализация здесь центральные.

Холодильников у Джеймса целых два, и он считает это совершенно логичным: тут же почти все время жарко, поэтому один из них для напитков, а второй – для еды.

Пока Джеймс распаковывает чемоданы, я иду в сад. Прямо под окнами растет гранатовое дерево. У бассейна – пальмы, юкки, два лимона, лавр и апельсин. Вдоль забора – авокадо, бугенвиллеи и кусты розмарина. И деревце под названием “Трубы ангела” – у него розовые цветы в виде огромных, больше ладони, колокольчиков. И пахнут они божественно… А еще вокруг насажены миндаль, фиговые деревья и алоэ – со стрелками красных цветов. И я вдруг понимаю: алоэ тут сажают для красоты!

Стоит конец октября, на небе ни облачка, солнце палит вовсю, и на дворе плюс двадцать три. Поверить в такую погоду после Англии просто трудно…

Вообще-то здесь уникальный климат, солнце светит в среднем больше трехсот дней в году, потому эту часть Испании так и назвали – Коста-дель-Соль (Берег Солнца по-нашему).

Для начала нам надо было запастись едой, и мы с Джеймсом и его сестрой Ритой решили поехать за покупками. В супермаркете мне сразу понравилась рыбная стойка: продается там все свежее и в основном местное: штук по пять разновидностей кальмаров и креветок (причем названия и цены у них у всех, естественно, разные), мидии, устрицы и всякие другие ракушки; осьминоги, ну и с десяток разных видов рыб. Еще продаются омары и крабы и парочка морепродуктов, про которые нам неизвестно ни как их готовить, ни как их есть. Особенно нас с Джеймсом потряс поллицибес (никогда в жизни раньше не слыхала этого слова, пока дома после шопинга не залезла в словарь и не перевела с испанского percebe). Короче, это такое ракообразное и, как выяснилось, деликатес; но выглядит оно отвратительно: как когти огромной птицы или дракона. Я потом дома вычитала, что обитает оно в местах, где бывают большие волны, и крепится на скалах, поэтому охотиться за ним очень опасно: надо с острым ножом карабкаться к нему под ударами волн, – короче, ясно, почему оно стоит довольно дорого. Едят его, как мне позже объяснили испанцы, так: сами коготки выбрасывают, а оставляют только крошечную часть мускула, расположенного в ножке коготка, которой этот поллицибес присасывается к скале. Я сразу же твердо решила его как-нибудь попробовать на вкус, но у Джеймса при одном его упоминании чуть ли не на неделю пропадает аппетит…

Да, так вот я отвлеклась. Покупаю я свежую рыбу, и меня вежливо спрашивают: “Вам ее почистить?” Я обрадовалась и говорю: “Да!” – и ее тут же для меня стали мыть и потрошить, невзирая на собравшуюся очередь.

На стойке с сырами оказалась масса их разновидностей: из коровьего, овечьего и козьего молока.

А в отделе консервов мне понравилась банка, на которой было написано: “Волосы ангела”. Из чистого любопытства я ее купила, и дома мы с Джеймсом попробовали, что же это такое. Оказалось, какой-то не очень сладкий джем, приятный на вкус и отлично сочетающийся с йогуртом. Мы погадали-погадали, что это за фрукт, а потом я залезла в словарь и обнаружила, что “волосы ангела” – это десерт из тыквы. После выяснилось, что тыквенный джем испанцы добавляют и в булочки, и в торты – прямо как мы яблоки.

Еще меня удивило, что в этом магазине продавалась вареная сгущенка и жидкий жженый сахар. А я-то думала, что только мы в детстве в России это ели…

Выходим из супермаркета и размышляем, не выпить ли нам кофейку в ближайшем здании напротив с баром на первом этаже. Потом замечаем на нем вывеску: “Gentlemen's Club”, и Рита уточняет – это вообще-то бордель. Мне бы такое и в голову не пришло, а тут мы присмотрелись и увидели, что на нем и в самом деле висит реклама грудастой женской фигуры, подсвечиваемая в темноте, и надпись: “Открыто 24 часа в сутки”. Очень все прозаично. Кофе мы тогда решили там не пить, но позже замечали, что у этого заведения всегда стоит три-четыре машины, а в бар любит ходить и обычная публика из супермаркета, не только клиенты второго этажа…

По дороге мы забросили Риту домой, а сами поехали смотреть окрестности. Оказалось, что вокруг нашего дома за последнее время понастроили много жилья, рассчитанного на богатых иностранцев: мини-поселки с садами, бассейнами и дорогой ежемесячной платой за всю эту роскошь. Но грянул кризис, дома в них или заморозили, или заселили частично, и вокруг теперь странная картина: сады-призраки с бассейнами, полными воды, – и совсем без людей. И на многих домах висят объявления: “На продажу”, “Сдается в аренду” или “Piso piloto”, что звучит смешно, если произносить на московский манер, а значит, всего-то-навсего, что-то вроде “показательной квартиры” – то есть образца того, как будут выглядеть апартаменты в строящихся или недавно построенных домах.

При этом новое жилье попроще и подешевле – типа маленьких двухэтажных таунхаусов без особых наворотов и без вида на море – плотно заселено. И Рита нам потом сказала, что разошлись эти недорогие домики как горячие пирожки – их сразу же раскупили сами испанцы.

Мы с Джеймсом завезли покупки домой, отдохнули немного и пошли гулять вдоль моря на окраине соседнего городка Сан-Педро. Ищем ресторан, про который нам рассказывали друзья, и видим симпатичное здание с колоннами. Подтягиваемся поближе – а там два охранника-качка с бритыми головами таращатся на нас и пихают друг друга в бок. Я их с опаской спрашиваю, туда ли мы попали, а они осматривают нас с головы до пят и снисходительно объясняют, что, очевидно, не туда… Мы отходим от дома с приглушенным светом за красными шторами и только тогда замечаем надпись: “Play boy Gentlemen's Club” (именно в таком написании – видимо, чтобы неприятностей с настоящим “Плейбоем” избежать). Очередной бордель, короче…

А уже совсем к ночи мы заскочили к Рите в бар. Вообще-то в своей прошлой английской жизни она была балериной и преподавательницей танцев, а теперь вот заделалась барменшей. Правда, муж-англичанин у нее дипломированный повар и даже успел поработать в каком-то пятизвездочном отеле во Франции. И мне нравится, как они теперь живут и ходят на работу: из одной двери своего дома переходят в другую – и пожалуйста, оказываются в баре и на кухне, прилегающей к нему. При этом для меня загадка, как они ухитряются иметь хоть каких-то клиентов: дом их стоит на совершеннейшем отшибе, рядом с ним в загоне пасутся лошади, вокруг – поле и заросли кустов, и только два маленьких домика по соседству. К ним от большой дороги ведет петляющая, безо всяких указателей, дорожка, – и непонятно, как любители выпить умудряются их и вообще-то найти; но главное – зачем?! – при обилии отличных испанских баров на побережье и в более живописных местах. И все-таки и англичане, и испанцы этот бар как-то находят, а сегодня у Риты и вовсе был аншлаг: она устраивала вечер “вопросов-ответов”, который так любят британцы. Все посетители – между делом, разумеется, выпивая, – поделились на команды и соревновались, кто быстрее и правильнее ответит на заковыристые вопросы ведущего. А призами были те же несколько бутылок вина.

Пока все размышляли над вопросами, я спросила у Риты, что предпочитает пить местное население. Оказалось, испанцы любят пиво и еще часто заказывают “клара” – пиво, разбавленное лимонадом. Зимой пьют красное вино, а летом – больше белого и розе. Когда жарко, популярно “тинто де верано” – красное вино со льдом, смешанное с лимонадом. И летом часто заказывают сангрию – это такой сладкий напиток на основе красного вина, в который добавляют сахар или мед и много нарезанных фруктов: апельсинов, яблок, персиков, лимонов, ананасов, а иногда и винограда или манго. И в хороших барах бокалы для нее приносят с сахаром на кромке и с ложечкой для фруктов.

“Знаю-знаю! – вспоминаю я, – с этой сангрией надо быть поосторожней! Пьется-то она как компот, а бывает очень крепкой. Вот интересно, почему?” Рита улыбается: “Если все делать как надо, там еще есть бренди, ром, ну или какой-нибудь другой сильный алкоголь”. – “Понятно! – смеюсь я, – то-то у меня после него всегда наутро болит голова!”

Тут я размечталась о лете и припомнила, что в прошлом году в Испании мне понравилось в жару пить шерри. Он бывает всяких разновидностей: от очень сухого до сладкого. Испанцы называют его “фино” и “мансанилья” и пьют из крошечных бокальчиков сильно охлажденным, – что очень кстати, когда жарко. Джеймс утверждает, что это англичане научили их делать из винограда шерри, но я эту версию на местном населении решила не проверять… А моя матушка обычно заказывает этот напиток, ожидая вкуса вишневого ликера, и каждый раз ужасно разочаровывается.

Забегая вперед, скажу, что с красным вином в Испании мне не повезло. Основной сорт винограда, который здесь особо ценят и растят повсюду, – это темпранильо, и из него-то как раз и делают большинство местных вин. К сожалению, именно он пришелся мне не по душе; вот и страдаю я в ресторанах и ищу вина с добавлением других сортов… А испанцы при этом страшно негодуют.

Глава 2

Солнце-прожектор и финики в бассейне. Чуррос с шоколадом, горные дороги и испанки в парандже. Сырые каштаны и десять иностранцев в горной испанской деревушке

Рано утром, пока Джеймс еще спал, я отправилась гулять вдоль моря. Поначалу все казалось довольно печальным: солнца не было и в помине, а на небе безо всякого движения, как приклеенные, висели серые тучи. Я шла и размышляла о том о сем, и вдруг в одно мгновение в тучах образовалась дыра, из нее хлынул солнечный свет и, как прожектор, поймал меня, ошарашенно застывшую на берегу. Я постояла-постояла в этом потоке света, а потом дырка в небе закрылась, лучи пропали, и мне пришлось идти дальше. А вообще, как потом стало понятно, небо тут любит устраивать представления.

Возвращаюсь с прогулки, иду мимо бассейна и вижу сердитого садовника Хуана: он что-то там вылавливает в воде большим сачком и бормочет себе под нос. Я его спрашиваю, что случилось, а он с досадой отвечает: “Да вот, ветер финики в бассейн посбивал! Стой теперь тут, их вылавливай!” Я заглядываю на дно – и правда, там под слоем голубой воды все дно усеяно финиками; картина вполне сюрреалистическая. А дело в том, что по всему нашему мини-поселочку растут финиковые пальмы. И справедливости ради надо сказать, что от них одни напасти: финики несъедобные (хотя на вид и очень аппетитны), высохшие нижние ветки обрезать непросто, и стоит это удовольствие приличных денег. Зато выглядят эти пальмы премило, и мне очень нравится, когда их ветви шумят на ветру – прямо как березы в Подмосковье…

Сегодня мы с Джеймсом решили поехать в горы и завтракать дома не стали, а остановились перекусить по дороге в кафе. Оказалось, что самый обычный тут завтрак – это свежевыжатый апельсиновый сок, кофе и тост или булочка с маслом и мармеладом. Джеймс на этом и остановился, а я выбрала более экзотический вариант: чуррос с шоколадом. Чуррос, зажаренные в растительном масле длинные колбаски из теста, надо было есть горячими, посыпать сахаром и обмакивать в горячий шоколад. И никаких тебе овсянок.

После завтрака мы отъехали от побережья и свернули с главной дороги на маленькую, ведущую к белым деревенькам в горах. На указателе значилось, что это особый, живописный маршрут. Вот когда мы с Джеймсом натерпелись страху! Дорога была ужасно узкой, причем с одной стороны к ней вплотную подходила скала, а с другой начинался обрыв, и никаких там загородок или столбиков: просто край дороги и сразу за ним – пропасть. Иногда для порядка (а больше, я думаю, для красоты) на самых опасных участках попадались вертикально поставленные небольшие камни, и некоторые из них были кокетливо выкрашены в белый цвет. Двум машинам на такой дороге не разъехаться, а если еще учесть, что на ней много крутых поворотов… Джеймс, которому в этот день не повезло, потому что была его очередь рулить, изумлялся: “И как они в этих деревнях живут? Представляешь, если надо в магазин или в гости к кому-нибудь съездить?!”

На самом деле все это неспроста, и у таких деревень есть своя история. Во время Реконкисты, когда испанцы изгоняли с полуострова мусульман, те спасались от них в горах и основывали там такие поселения. Добраться до них было делом непростым, врага было видно за версту, вот они и оставались последним оплотом мавров. И в том же самом Бехере-де-ла-Фронтера, прямо посреди католической Испании, женщины до 1930-х годов на арабский манер носили бурку (черную тунику, закрывавшую их с головы до пят), а лицо закрывали так, что виден был только один глаз! Когда мне об этом позже рассказала наша соседка-испанка, я решила, что она сильно преувеличивает, но потом не поленилась покопаться в Интернете и проверить – и оказалось, что это правда. А деревеньки и сейчас крошечные и слабодоступные, хоть и ехать до них от моря всего-то не больше часа.

На побережье, откуда мы только что приехали, несмотря на октябрь, практически не было желтых листьев: деревья там растут в основном вечнозеленые. А здесь, в горах, нас окружают целые склоны, под ярким солнцем отливающие золотым. Мы приглядываемся повнимательней – а это рощи каштанов. И дух захватывает от их сияния, и в воздухе пахнет школьным детством с дымом от костров из листьев…

Нам повезло, что на этой живописной дороге нам никто не попался, – народ наверняка знает, что к чему, и зря сюда не суется, – и вот уже где-то через час мы благополучно добрались до первой белой деревушки в горах. Глушь совершеннейшая, при этом все чистенькое, аккуратное, людей практически не видать; а в самом центре – церковь XVI века. Джеймс все никак не может прийти в себя: “Как тут можно жить? Ты представляешь, ездить по такой дороге, если выпил бокальчик-другой вина?” – “Да ладно тебе, – говорю я, – ты дороги в Корнуолле вспомни!” Он прямо подпрыгивает от возмущения: “А что Корнуолл? Там таких обрывов нет!” – “Ну-ну, – парирую я, а потом, подумав, соглашаюсь: – Ладно, здешние, пожалуй, даже корнуолльским фору дают”.

Пока Джеймс рассматривает карту деревни на центральной площади, ко мне подходит местная бабулька, открывает целлофановый пакет и отсыпает в ладони каштанов. Я удивляюсь и благодарю, а она улыбается и идет дальше. Джеймс, увидев все это, обрадовался и говорит: “Ты знаешь, что их можно есть сырыми? Мы в Англии в детстве всегда так делали”. Я пробую – и правда очень даже ничего, по вкусу похоже на орех. Но правильнее их все-таки готовить на огне, и вечером дома мы засунем их в камин, а потом с удовольствием съедим запеченными.

Время подходило к обеду, мимо нас шла пожилая испанка, и мы ее спросили, где тут ресторан. Она удивленно на нас посмотрела и говорит: “Ресторана здесь нет, вам надо ехать в соседнюю деревню, дальше в горы. Это недалеко, всего минут двадцать!” Потом видит выражение отчаяния на лице у Джеймса и замечает: “Но у нас есть бар, там тоже вкусно кормят!” – и объясняет, как к нему пройти.

Маленький бар с тремя столиками внутри и четырьмя снаружи оказался центром местной цивилизации. Особого выбора еды не было: комплексный обед из трех блюд – и баста. Правда, стоило это всего семь евро, включая бокал красного вина. И пока мы с Джеймсом ели, здесь перебывала чуть ли не вся деревенька: пару раз со страшным шумом подъезжал местный гонщик-мотоциклист, приходили-уходили поболтать местные. Официант, он же хозяин бара, рассказал, что в деревне живет человек двести и из них десять иностранцев. Мы поинтересовались каких, и оказалось, что англичан, немцев и ирландцев. Как их сюда занесло и что они тут делают круглый год, не совсем понятно. Правда, справедливости ради надо сказать, что и деревня, и горы вокруг нее очень уж живописные…

Глава 3

Небо и хулиганистые коты. Местные змеи. Бесплатная экскурсия и голова горгоны Медузы. Тапас-бары, оливье по-испански и белые червячки на обед. Соседка, с цветущим, кустом,

Выхожу с утра на террасу и задумываюсь о том, что в Москве можно было неделями не видеть неба, здесь же оно занимает большую часть мира: начинается сразу за плантацией авокадо с одной стороны нашего дома, над морем с другой и над невысокими горами справа и слева. Поэтому не замечать его не удается никак. Как обычно, утром со стороны Африки летит пара самолетов: параллельно друг другу, но один чуть впереди, – и белый след на небе от одного кажется больше, чем от другого. Для меня они похожи на торопящуюся молодую мамашку, за которой вприпрыжку семенит маленькая дочь, но при этом никак за той не поспевает.

Еще невозможно не заметить, что соседские коты на террасе нахулиганили – перевернули подставку с цветком, горшок от него разбился, и теперь повсюду валяется земля. Я не особенно расстроилась, но по дороге на пляж мне попался Хуан, и просто для поддержания разговора я ему на этих котов нажаловалась. Он хитро улыбнулся, ничего не сказал, но при этом явно что-то задумал.

Сегодня светит солнце, и у моря довольно тепло. Правда, есть один странный эффект, который никогда раньше мне наблюдать не приходилось: если идешь лицом к солнцу, то этому самому лицу и всей передней части тела ужасно жарко, а вот спине и всему прочему, что в тени, холодно. И как одеваться в таких случаях, непонятно…

Иду с моря и вижу у дороги страшную мертвую змею – метра полтора длиной. Потом снова встречаю Хуана, который работает в саду, и в ужасе рассказываю ему про это. А он заявляет: “Так это же хорошо, что здесь есть змеи! Они едят лягушек, крыс, мышей и всякую прочую дрянь…” Я возмущаюсь: “Так ведь они же опасны!” – “Да ты что, – говорит он, – тут на побережье нет ядовитых змей!” Я подозрительно на него кошусь и отправляюсь домой копаться в Интернете. Нет, он все же загнул: из пяти разновидностей, обитающих в наших краях, есть и две ядовитые. Правда, кусают они людей очень редко: одна на них практически никогда не нападает, а у другой зубы как-то так устроены, что она может исхитриться и укусить человека, только если он возьмет ее в руки. Ладно, успокаиваюсь я, – никакому нормальному человеку это и в голову не придет… Тут мне в панике звонит русская соседка: “Мы из дома не можем выйти! У нас перед входной дверью змея!” И я напрасно пытаюсь ей объяснить, что бояться нечего, – выходить она наотрез отказалась, и змею пришлось прогонять все тому же Хуану.

За завтраком мы с Джеймсом посовещались и решили снова поехать на разведку окрестностей. По дороге наткнулись на киоск местного туристического совета и тут же записались на бесплатную экскурсию по римским местам. Организовано все было довольно забавно: в назначенное время гид села к нам в машину, а другим экскурсантам пришлось рулить за нами на своих и стараться не потеряться (что было непросто, учитывая, что временами мы все выезжали на скоростную трассу). Заехали мы таким манером на несколько мест раскопок, походили по ним, а потом приехали к остаткам виллы времен Римской империи совсем рядом с многолюдным и тусовочным портом (пуэрто) Банус. Картина такая: современные дома с заборами и садами недалеко от моря, а между двумя из них – пустырек без здания за обычным забором из рабицы. Подходим к нему, гид ключом открывает калитку, и мы заходим внутрь. А там – прямо на земле под открытым небом, безо всякой охраны от воров, вандалов и непогоды – роскошная римская мозаика II века нашей эры, с изображением кухонной утвари на месте, где была кухня, и с отлично сохранившейся мозаичной головой горгоны Медузы… Очень все прозаично и безалаберно, типично по-испански. Думаю, где-нибудь в Англии на такое место совершали бы набеги тысячные толпы туристов, а тут – личная бесплатная экскурсия на собственной машине и ключик от калитки…

А потом мы с Джеймсом зашли перекусить в тапас-бар – так здесь называются закусочные. Тапас – это небольшие порции всякой еды, и они могут быть и горячими, и холодными. Их обычно набирают и едят тут же, прямо за стойкой. Вообще, как я где-то вычитала, традиция этих тапас повелась со Средневековья. К тому времени испанцы выжили мусульман с большей части полуострова, а те, кто остался, вынуждены были креститься в католическую веру. И вот, чтобы выявить в своих рядах таких “перекрещенных”, испанцы придумали изощренное издевательство: прикрывать в питейных заведениях стаканы с вином кусочками хамона – специальной сырокопченой свинины. А как известно, мусульмане свинину не едят… Короче, с тех времен эта традиция постепенно превратилась в обычай подавать маленькие разнообразные закусочки к вину – притом что платили-то всегда раньше только за вино.

Забегая вперед, скажу, что мы с Джеймсом постепенно перебывали в несметном количестве таких баров и заметили, что в разных местах Испании есть некоторые отличия в том, как все происходит. Эта традиция до сих пор существует, например, в Галисии. Там, когда вы присаживаетесь чего-нибудь выпить, вам тут же несут бесплатные салатики, и ветчину, и оливки. А деньги берут только за напитки. Очень нам понравилось там выпивать. В Мадриде – то же самое: я, не подозревая об этом обычае, заказала себе как-то вино и порцию больших креветок. Мне все тут же принесли, а потом принесли и еще одну порцию – только еще большую, и еще больших креветок. Я возмутилась: как так, я этого не заказывала! И, к моему смущению, выяснилось, что та, первая порция креветок была просто бесплатной тапой…

А здесь, на Коста-дель-Соль, бесплатные закуски к вину больше не предлагают. Но и тут есть отличные места с дешевыми и вкусными тапами. Мне нравится цепочка баров, где все происходит так: усаживаешься за стол, заказываешь напиток и сидишь, его потягивая. Из кухни появляется официант, несет свежеприготовленные закуски и обходит с ними всех сидящих за столиками. А ты смотришь на поднос и выбираешь себе что-нибудь или ждешь того, что вынесут в следующий раз. И так весь день… А когда подойдет время расплачиваться, по тарелочкам на столе посчитают, сколько и чего ты съел.

Еще бывает, что прямо на стойку бара выносят свежие тапас и выкрикивают их названия, а вы подходите и их берете – если вам, конечно, хватит. В этом случае официант под конец будет считать у вас на тарелке маленькие коктейльные шпажки или зубочистки, на которые закуски были насажены.

А сегодня Джеймс заказал “русский салат”. Оказалось, что это довольно крупно порезанная холодная картошка с майонезом, в которую было добавлено немного вареной морковки и горошка. Думаю, таким образом они тут пытаются изобразить наш салат оливье. Еще ему принесли по два кусочка разных шашлычков, нанизанных на зубочистки: мясного, из перепелиных яиц, из кальмаров и из осьминогов. А мне – “кончас финас”, раскрытые сырые ракушки. Есть их надо как устрицы: просто поливаешь лимонным соком и хрумкаешь, – правда, они не такие мягкие. Испанские устрицы, кстати, тоже существуют, но продаются они прозаично – в супермаркете на рыбной стойке – и стоят совсем недорого. А в тапас-барах и ресторанах их практически никогда и не подают.

Еще я заказала анчоусы – отмоченные в уксусе маленькие рыбешки. Но больше всего меня заинтриговала закуска из крошечных угрей – длиной сантиметра три-четыре и шириной миллиметра два. Похожи они на белых червячков, и англичанина – Джеймса, например, – легче пристрелить, чем заставить это съесть. А всеми остальными закусками мы с ним дружно поделились.

Вот напробовались мы всякой всячины и отправились домой. Только зашли в прихожую – звонок. Открываем дверь, а там соседка, хозяйка хулиганистых котов. Стоит с ужасно виноватым видом и говорит, что Хуан, наш садовник, ей все рассказал. Я тогда позвала ее на террасу и – тоже с виноватым видом – показала, что они там наделали. Она поизвинялась и убежала. А через полчаса снова звонит в дверь. Открываю – Мари-Пепа (так, оказывается, зовут эту нашу соседку) стоит с красивым цветущим кустом в горшке и просит нас его принять в качестве компенсации ущерба. Мы с Джеймсом растерялись, но куст пришлось взять: не огорчать же ее отказом. А еще через полчаса я отправилась к ней сама, чтобы пригласить к нам на бокальчик вина и познакомиться с ней поближе. К моему удовольствию, приглашение она приняла, и мы договорились о времени ее визита.