Текст книги "Испанские каникулы"

Глава 8

Как готовить осьминогов, лотереи и канун Рождества. Католические праздники

Вот идем мы с Юлькой утром гулять вдоль моря. Болтаем о том о сем и вдруг видим странную картину: один из знакомых мне рыбаков вытаскивает из лодки осьминога и начинает его со всей силы долбать об песок. Мы решили, что это он таким зверским способом того убивает, но рыбаки объяснили, что так делают, чтобы он был нежным. И еще сказали, что, когда варишь свежего осьминога, его нужно опустить в кипящую воду буквально на секунду, потом вытащить – и так три раза. А если варить его дольше (или не поколотить об землю), то прожевать его будет невозможно.

Еще рыбаки объяснили, что сегодня был прекрасный улов, потому что море поднялось высоко, и что в дни, когда на нем бывает сильный отлив, рыба ловится гораздо хуже.

После завтрака мы с Юлькой и Джеймсом поехали посмотреть, что интересного в округе перед скорым Рождеством. На клумбах замечаем недавно посаженные кустики с верхними листьями ярко-красного цвета, а на центральном круге в Эстепоне из них сооружен большущий конус. Получилось очень даже забавно – живая новогодняя елка, якобы цветущая красными цветами…

В церкви Эстепоны устроены миниатюрные сцены Рождества с фигурками людей, со всем их скарбом и домашними животными, с костерками (подсвеченными электричеством) и даже крошечным кузнецом, методично набивающим лошадке подкову. А еще там сделаны маленькие водопадики, взаправду крутящие мельничные колесики, и много чего еще – ну просто произведение искусства!

В соседней же деревне на центральной площади Рождество изображали манекены в рост человека, а рядом бегали настоящие куры, был привязан живой ослик, и даже горел взаправдашний костер. Поблизости ошивался охранник, и из громкоговорителей по всей деревне раздавалась музыка. Мне так она чем-то напомнила демонстрации советских времен.

Едем после всего этого домой и слышим по радио, как вместо музыки и новостей диктор очень серьезным голосом начитывает цифры – довольно долго и безо всяких комментариев. Звучит это как важная шифровка в военное время, и мы ничего не можем понять. А потом оказывается, что это просто результаты лотереи по радио передают.

Днем к нам зашла на бокал вина соседка Мари-Пепа. Мы упомянули про лотерею, и она удивилась: “Как, разве вы еще не купили билет?” Выяснилось, что испанцы если и не играют регулярно, то уж раз в год, под Рождество, обязательно должны купить довольно дорогой билет национальной лотереи. Правда, суетиться и покупать его надо было заранее. “Билетов на всех обычно не хватает. Похоже, в этом году вы уже все прозевали!” – с сожалением говорит она. А я вспоминаю, что лотерейные киоски попадаются тут повсюду, часто билеты продают инвалиды всех мастей, а иногда по ресторанам их разносят и обычные торговцы. Похоже, это тут серьезный бизнес.

Сидим на террасе, попиваем вино, которое Мари-Пепа принесла с собой, и обсуждаем, что Испания – католическая страна, но отношение к церкви здесь непростое. Она всегда была очень сильна и, вероятно, несколько пережала в прошлом, поэтому во время гражданской войны в 30-х годах поубивали много священников, монахов и монахинь. А после, при Франко, католичество поощрялось и имело большое влияние и в образовании, и в обычной жизни. Сейчас же многие с удовольствием объявляют себя атеистами. “Прямо как в России после перестройки, – говорю я, – только ровно наоборот!” А Мари-Пепа уточняет, что процент людей, считающих себя католиками, в Испании падает и что за десять лет он уменьшился с восьмидесяти до семидесяти трех.

“Все равно, семьдесят три процента – это много!” – говорю я, и все со мной соглашаются. И мы обсуждаем, какие красивые здесь религиозные праздники и как серьезно относится к ним местное население.

Каждый городок, например, имеет своего святого покровителя, и в его день никто не работает. На улицах устраивают шествия с оркестрами, из церкви выносят статую такого святого и в торжественной процессии носят (или возят) по улицам. При этом забавно, что в одном городе в день его покровителя все магазины и офисы закрыты, зато во всех окрестных деревнях и поселках все работает. То есть отъехал от него минут пять, а там уже обычная повседневная жизнь. А на следующей неделе такой же праздник, скажем, в Марбелье; потом – в Малаге, и так по всей Испании. Поэтому-то, когда из-за границы звонят в офисы по разным городам, кажется, что весь народ постоянно где-то гуляет. Хоть это не так уж и далеко от правды: праздников здесь масса, дружно соглашаемся мы.

“А что вы делаете на Рождество? – спрашиваю я. – Завтра же уже двадцать четвертое декабря!” – “Рестораны и магазины завтра будут работать только до обеда,” – говорит Мари-Пепа, – “а ужинают в этот вечер все дома, с семьей. Потом, двадцать пятого декабря, в церквях будет большая служба и рестораны будут открыты – со специальным меню”. – “А когда тут дарят подарки?” – интересуюсь я. “Вообще-то на Рождество подарки раньше не дарили, – объясняет Мари-Пепа, – дети получали их утром шестого января, в самом конце зимних каникул, – и выходило, что поиграть с новыми игрушками им толком не удавалось: надо было снова идти в школу. Поэтому теперь Папа Ноэль приносит им подарки и в Рождество тоже”. – “А почему их раньше дарили шестого января?” – спрашивает Юлька. “Ну как же! Это День Королей – самый главный праздник во время зимних каникул!” – говорит Мари-Пепа. А я для себя перевожу: по-нашему это должно звучать как День Волхвов.

Мы еще долго болтали и пили вино, а потом она откланялась и пригласила нас к себе на ответный визит.

Глава 9

Барбекю на солнце и плотоядные осы. Скульптуры Дали, старый город и добродушная старушка. Марбелья и немецкий принц. Дорога в Ронду. Саудовский король в Андалусии

Рождество мы встречали с Джеймсом и Юлькой дома и двадцать пятого декабря устроили себе праздничный обед на террасе. Светило солнце, а когда оно светит, даже в декабре тут тепло, и в этот день было градусов шестнадцать-семнадцать, на солнце же градусник и вовсе зашкаливал. Вот мы и устроили барбекю под открытым небом, пожертвовав всякими национальными традициями, – на зависть английским и русским родственникам. Все было замечательно, но только стоило нам усесться обедать, как вдруг прилетела оса (похоже, разведчица). Покрутилась-по-крутилась, понюхала, что там у нас на столе, – и пропала на время. Как позже выяснилось, это она своих свистать улетала. А потом уже целый рой начал виться вокруг еды: местным осам почему-то особенно нравится мясо.

Мы вспомнили, что не брезгуют они и свежей рыбой, и однажды я наблюдала, как рыбаки на пляже чистили свой улов и привычно отбивались от огромного их количества. Похоже, осы тут особо плотоядные…

Вечером мы поехали гулять по Марбелье, довольно большому, по местным меркам, городу минутах в двадцати езды от нас. Он до последнего времени был модным среди богатой публики прибрежным курортом, с милым Старым городом и променадом, куда народ съезжается других посмотреть, себя показать и где по воскресеньям и праздникам испанцы неспешно прохаживаются целыми семействами. От променада там отходит пешеходная улица со скульптурами работы Сальвадора Дали. Забавно, что местные относятся к ним как к чему-то само собой разумеющемуся и не придают им никакого особого значения, а вот русские туристы любят на фоне их фотографироваться. При этом нас удивляет, что в музее неподалеку, куда и вход-то бесплатный, обычно совершенно пустынно. А там-то как раз есть подлинники самых знаменитых скульптур Дали.

Мы гуляем по Старому городу в Марбелье, тут практически все крыши сделаны из черепицы кирпичного цвета, которая замечательно сочетается с белыми стенами, увитыми плющом и бугенвиллеей. На узенькой улице я вежливо говорю по-испански незнакомой старушке: “Добрый вечер!” А она улыбается и отвечает: “Буэнас тардас, гуаписсимас!”, что означает: “Добрый вечер, прекраснейшие!” – и у нас с Юлькой это вызывает улыбку тоже. Замечательно, когда незнакомые бабульки просто из добродушия хотят сказать вам что-нибудь приятное…

Вообще, популярным курортом Марбелья стала по чистой случайности в конце 40-х годов XX века. В 1946 году немецкий принц с сыном проезжали рыбацкую деревушку Марбелья, и вдруг их машина сломалась. Они провели там какое-то время, и сыну это место очень понравилось. Он купил землю, построил себе дом, а соседние участки земли продал друзьям. В его собственной резиденции, Финке Санта-Маргарита, любили бывать знаменитые гости, и она стала так популярна, что в 1954 году он превратил ее в первый роскошный отель на этом побережье и назвал его “Клуб Марбелья”.

Принц Альфонсо дружил с европейской правящей элитой и бомондом, и в гостинице стали останавливаться Эва Гарднер, Одри Хепберн, Гэри Грант, Лоренс Оливье и другие знаменитости. А в 1990 году Альфонсо продал акции отеля и уехал жить в Ронду – небольшой городок в горах неподалеку. Там он занимался виноградниками и производством вина до самой своей смерти в 2003 году. То-то вина из района Ронды мне нравятся больше других! Только продаются они не везде, а ездить за ними туда бывает еще и опасно. В горы к Ронде от моря идет извилистая дорога. Она петляет, с нее открываются головокружительные виды, но все местные знают о ней еще кое-что: утром по субботам (а иногда и по воскресеньям) на ней устраивают нелегальные гонки мотоциклисты. Само собой, носятся они как сумасшедшие, закладывая на поворотах, и не дай вам бог случайно попасться им на пути! Аварии тут бывают кошмарные…

А еще в Марбелье любил проводить лето король Саудовской Аравии Фад. У него тут был дом, который назывался дворец “Мар-Мар”. Его построили в 1980 году почему-то по образцу Белого дома, только из мрамора и с позолотой; и это единственное частное здание на Коста-дель-Соль, которое официально считается королевским дворцом. На его территории есть бассейны, несколько роскошных вилл и, помимо всего прочего, частная клиника и мечеть.

Маленькая деталь: когда дворец реконструировали в 2002 году, только его ремонт обошелся в сто восемь миллионов евро.

Когда король Фад приезжал в Марбелью, с ним подтягивались как минимум еще три тысячи человек; для них снимали порядка трехсот гостиничных номеров и арендовали пятьсот машин. Останавливался Фад в Марбелье обычно на месяц, и это давало местной экономике каждый раз где-то по сорок-пятьдесят миллионов прибыли. Говорят, что как-то он оставил двести тридцать пять евро чаевых… А когда он приехал в Марбелью в последний раз перед смертью, в газете “Эль Пайс” писали, что уборщицы и водители, обслуживающие его свиту, получали зарплату по три тысячи шестьсот евро в месяц.

Фад говорил, что любит Марбелью, потому что это место, благословенное Аллахом. И когда король умер в 2005 году, по всему городу был трехдневный траур, и сейчас там есть парк и улица, названные в его честь. Наследник Фада, король Абдулла, тоже сюда наезжает, только предпочитает не тратить столько денег. И у другого брата умершего короля, принца Салмана, есть неподалеку свой собственный дворец, Эль-Риад.

А сейчас в газетах пишут, что саудовцы не так давно прикупили землю в районе Эстепоны, то есть где-то совсем рядом с нами, и собираются строить тут большое поселение для своих…

Глава 10

Небо и эклектика. Новогодняя ночь, 12 виноградин и следующее утро. Кофе по-испански, свиные ушки, копытца и хамон

Сегодня весь день шел дождь, а когда он перестал, я решила на закате прогуляться вдоль моря и подышать свежим воздухом. Джеймс был занят домашними делами, Юлька сидела в компьютере, и я отправилась гулять одна. А небо, провожая старый год, устроило для меня красочное шоу. Картина была дико эклектичная, и не подсмотри я все это собственными глазами, ни за что не поверила бы, что в природе такое случается. Короче, фон был зеленым, какого-то фисташкового оттенка. По нему растянулись слоистые фиолетовые облака. И уж поверх них радостно зависли (без малейшего движения!) оранжевые кучевые облачка с темно-розовыми краями. А для завершения всего этого безобразия тут и там были разбросаны крошечные белые перистые клочочки. Я застыла на месте, затаив дыхание, и боялась упустить хоть мгновение этого великолепия… Когда представление закончилось и разбушевавшиеся цвета постепенно утихли, я, потихоньку придя в себя, отправилась домой и по дороге встретила несущегося сломя голову к пляжу мужичка с профессиональной фотокамерой. Мне стало его невероятно жаль: он все пропустил, пока за ней бегал, а ведь в ближайшие сто лет представление вряд ли повторится…

Дома мы стали готовиться к новогодней ночи. Она тут – праздник поярче Рождества, с салютом и толпами народа на главных площадях городков, и мы с Джеймсом и Юлькой тоже решили поддержать традицию. Для начала отпраздновали Новый год по московскому времени, а потом, утеплившись и захватив бутылку кавы (это игристое вино, испанский вариант шампанского), мы отправились в Эстепону. Там на центральной площади у храма уже собралась приличная толпа народу, и у большинства были заранее купленные в местном супермаркете наборы: пластиковые бокалы и по двенадцать виноградин без косточек на человека. Дело в том, что, когда часы бьют двенадцать, на каждый удар нужно успеть съесть по виноградине и загадать желание. И запить все это шампанским (ну или игристым вином). Выглядит это весело, но сожрать двенадцать виноградин примерно за двенадцать секунд – дело серьезное и опасное! Так что я решила ограничиться кавой…

Мы думали, что традиция поедания винограда в эту ночь идет откуда-то из глубокой старины, но оказалось, что появилась она только в начале XX века, в сезон, когда выросло слишком много винограда и народ не знал, куда его девать. А теперь вот каждый раз несколько человек на Новый год умудряются-таки им подавиться и умереть.

Мы-то трое эту ночь пережили, но с трудом, потому что праздновать Новый год нам пришлось три раза: сначала по Москве, потом по Мадриду, ну и под завязку по Лондону.

А на следующий день, когда мы немного пришли в себя, дело уже подходило к обеду, и пора было отправляться куда-нибудь, чтобы выпить кофе и перекусить.

В кофе испанцы знают толк, и вариаций на тему здесь множество. Если выпить обычного черного (его тут называют “соло”), то сердце еще долго будет пытаться выпрыгнуть из грудной клетки, а в животе начнется пожарная сухость. Мне же нравится, что и для тех, кто не любит острых ощущений, тут есть неплохой выбор: кофе без кофеина по вашей просьбе могут сделать в кофеварке или подать растворимый. И по вкусу он будет отменным и мало отличающимся от обычного. Забегая вперед, скажу, что летом я повадилась пить кофе со льдом: заказываешь свой любимый (с молоком или без, крепкий или не очень, с кофеином или без него), и тебе несут его в чашечке, к которой прилагается стакан со льдом. И вот ты сам добавляешь сахар по вкусу и наливаешь горячий сладкий кофе в лед – и получается отличный бодрящий летний напиток.

Испанцы же поражают меня тем, что могут пить крепкий кофе даже после ужина – часов эдак в двенадцать ночи.

А вообще мне нравится кофе с лимоном. Здесь никто этого понять не может, и часто, когда я в ресторане прошу к кофе лимон, это вызывает нездоровый интерес, а иногда и бурное удивление. Правда, однажды официант мне заговорщицки сказал: “Я тоже знаю, что кофе с лимоном утоляет жажду!” А я-то об этом раньше и не подозревала…

Да, так вот, кроме кофе на обед мы решили заказать не совсем обычные для нас блюда. Дело в том, что свинью здесь съедают всю без остатка. И из того, что едят испанцы и не едят англичане, в меню попадаются свиные уши и пятачки, сало, копыта, ну и всякие другие ее части, включая внутренности и кровь. В этот раз я решила попробовать мягкие свиные ушки, а Джеймс заказал копыта. В Англии если уж они попались в меню – что бывает нечасто, – то подадут вам не само копыто, а мясную часть над ним. А тут Джеймсу принесли совсем не то, что он ожидал: на тарелке оказались отлично приготовленные во вкуснейшем соусе мягкие копытца, где мяса не было вовсе, а были только косточки, толстая кожа и какая-то еще соединительная ткань. Он попробовал кусочек и умчался в туалет. И долго там пропадал… А я покопалась в своей тарелке с тушеными свиными ушами и тоже не смогла себя заставить их есть.

Зато Юлька сделала правильный выбор: не особо раздумывая, она заказала хамон (сырокопченую свинину) с дыней. Тут уж ошибиться невозможно. Это очень типичное испанское блюдо, и ряды цельных свиных ног можно видеть вывешенными повсюду: в магазинах, барах и ресторанах. В барах с них срезают тонюсенькие кусочки в обрамлении жирка и подают как закуску к вину. И лучший хамон получается из черной иберийской свиньи, разгуливающей на свободе и питающейся желудями. Другая разновидность – хамон серрано – получается из обычных свиней, только их ноги сушат и выдерживают высоко в горах, иногда до восемнадцати месяцев.

В больших испанских семьях такую целую свиную ногу устраивают на кухне на специальной подставке, и все, заскакивая туда в течение дня на минутку, отрезают себе от нее по тоненькому кусочку очень острым ножом. И когда она заканчивается, покупают новую. В семьях же поменьше и победнее целый хамон покупают к Рождеству как особое лакомство и едят его где-то до марта.

Глава 11

Собака с двумя именами. Сагалета, рыцари, дизайн Carolina Herrera и охранники Лужкова. Кто покупает мотоциклы из любви к искусству. Фрески, анфилады и голубой мрамор. Белорусская девочка, в шведской семье

Гуляю утром у моря и вижу такую картину: бездомная собака, которая обитает рядом с закрытым на зиму пляжным кафе, сейчас лежит на спине, подняв все четыре лапы, и млеет от удовольствия, а ее пузо ласково чешет незнакомая тетушка. Она меня увидела, поднялась и смущенно поздоровалась по-испански. Я ей что-то ответила, и мы разговорились. Оказалось, Ренате – австриячка, живет тоже неподалеку, и собаку эту она “удочерила”: назвала ее Штрупи, и каждое утро теперь носит ей мясной завтрак в баночке из супермаркета. Правда, взять ее домой не может, потому что часто уезжает в Вену. И впоследствии я не раз наблюдала, как они по утрам бегут друг дружке навстречу: Ренате, расставив руки для объятий, и Штрупи, несущаяся со всех лап…

Потом выяснилось, что у Ренате недавно умер муж и она осталась в Испании совсем одна. Так что Штрупи спасла ее от отчаяния и одиночества, ну а Ренате собаку – от голода.

Забегая вперед, скажу, что следующей весной, когда Ренате уехала в Вену и пляжная кафешка открылась опять, оказалось, что у Штрупи есть испанские хозяева, которые, правда, всю зиму о ней не вспоминали, и что по-испански зовут ее Лола.

А днем мы с Джеймсом и Юлькой отправились в гости и для начала заехали на напитки к приятелю-шведу. Живет он с русской женой в самом, пожалуй, удивительном поселке в округе. По дороге на Ронду в горах есть небольшое ответвление, и у развилки стоит будка с охранниками и шлагбаум. Это въезд на территорию Сагалеты – так называется это поселение. Многие обитают на Коста-дель-Соль годами, но даже не подозревают о ее существовании. Здесь, особо это не афишируя, живут постоянно или проводят много времени люди типа Хью Гранта, менеджера Рода Стюарта, семьи Анассис, бывшего мэра Москвы Лужкова, ну и далее по списку. Дома тут отстоят друг от друга на приличное расстояние и расположены по склонам гор так, что виды из них открываются бесподобные. У жильцов есть общее роскошное поле для гольфа, теннисные корты, клубный дом с рестораном и комнатами различного назначения. Ну и много чего еще. Но самое интересное во всем этом, конечно же, сами дома и их начинка. У нашего друга, например, на входе стоят рыцари в доспехах, а в комнатах висят старинные голландские гобелены. И в большом баре в цокольном этаже можно сразиться в настольный футбол – это помимо обычного в таких условиях бильярда и имитатора игры в гольф.

У других приятелей, живущих там же неподалеку, интерьер дома создавали дизайнеры Carolina Herrera, и больше всего в нем меня восхищает крошечная лампочка на тонюсенькой ножке, тянущейся через огромную гостиную от одной стены к другой – к маленькому подлиннику графики Сальвадора Дали.

Виллы там объединяет петляющая горная дорога, и, чтобы объехать весь поселок на машине, требуется больше часа. Ездить по этой дороге надо аккуратно – на нее то и дело выскакивают олени. Или носящаяся сломя голову по ней на джипах охрана Лужкова и Батуриной…

А вообще дома там стоят от трех миллионов евро, при этом недавно в газетах публиковали историю о том, как в целях экономии руководство Сагалеты решило уволить трех садовников, официанта и повара, и пятьдесят из шестидесяти двух человек обслуживающего персонала за них вступились, выставили пикеты с плакатами и стали угрожать забастовкой. Правда, чем дело закончилось, в газетах не писали…

Вот посидели мы у друзей на террасе, полюбовались видами, а потом бросили нашу маленькую по здешним понятиям машинку и все вместе загрузились в белый “роллс-ройс” хозяина, недавно выписанный им из Англии. Нам нужно было добраться до другой международной семьи, которая пригласила нас к себе на ужин: девушка из Витебска еще в советские времена училась в Питере и познакомилась там со шведом, за которого потом вышла замуж и уехала с ним в Стокгольм. Сейчас они живут в Испании, а их шведский строительный бизнес продолжает процветать.

Пока мы парковались у них в гараже, я успела заметить, что там стоит двенадцать штук машин плюс навороченный мотоцикл, и поинтересовалась, все ли машины – их и кто ездит на мотоцикле. На мой вопрос хозяйка удивленно подняла бровь: “Наши, конечно! Чьи же еще? А на мотоцикле никто не ездит, но мужу он так понравился, что мы его просто из любви к искусству купили”. Заходим в прихожую (если это можно так назвать) – там фонтан, и вода спускается в него по стене атриума с высоты второго этажа. Проходим гостиную с полукруглыми врезами в стену, на которых выписаны настоящие и довольно приличные фрески, и кабинет хозяина с огромнейшим столом из редкого голубого мрамора и стеллажами книг в шкафчиках марокканского типа. А по размеру кабинет этот раза в два больше какой-нибудь обычной гостиной… И комнаты, комнаты, целая анфилада комнат, прямо как в Эрмитаже. Недаром же их хозяева в Питере познакомились!

Выпивать мы отправились в сад и по дороге заглянули в большой крытый бассейн этажом ниже. В саду – фонтаны, еще один огромнейший бассейн и два теннисных корта. Я не удержалась и спросила у хозяйки: “А вы, наверное, заядлая теннисистка?” Она скорчила недовольную гримасу и говорит: “Да нет, это все муж. Я в теннис не играю”.

Уселись мы в беседке, по размеру напоминавшей приличный дом. И в баре напитки были такого ассортимента и количества, что им позавидовала бы любая пятизвездочная гостиница. Хозяйка прекрасно говорила по-шведски, по-английски и по-русски, так что проблем с общением не возникало. Но поначалу она мне не понравилась и показалась высокомерной, а потом выяснилась одна интересная деталь. У них с мужем есть родной сын, и, когда он был еще совсем маленьким, они взяли и удочерили девочку-сироту с проблемами развития из Белоруссии. И учится она в самой дорогой здесь школе, и догнала во всем своих сверстников, и говорит одинаково хорошо по-шведски и по-английски. Нам эту девочку представили – милый скромный подросток с отличными манерами. И я подумала: неизвестно, как сложилась бы ее жизнь при других обстоятельствах… Так что на ее приемную мать я стала смотреть совсем другими глазами.