Текст книги "Испанские каникулы"

Глава 4

Рыбаки на пляже. Гашиш, и маковое поле. Попугай, страус и собаки. Оливковые, пробковые и миндальные дрова

Иду до завтрака гулять и, как всегда, в районе девяти утра наблюдаю одну и ту же картину: два рыбака вытаскивают на берег после ночного лова деревянную лодку с мотором. До сих пор мы с ними воспринимали друг друга не очень-то дружелюбно: я их – как помеху утреннему нетронутому пейзажу, они меня – как явную бездельницу. Но после недели косых взглядов мы начали потихоньку здороваться, а сегодня и вовсе подружились, когда они сделали неудачную попытку продать мне свою рыбу. Иду я мимо, а они меня подзывают и показывают полные ведра. В одном – ленгуада (плоская рыбешка, похожая на камбалу, только овальная и поменьше), в другом – дорада, а в третьем – разноцветные рыбки величиной с карасиков, про которые они презрительно сказали: “Это для супа”. Я поинтересовалась, сколько стоят две ленгуады, но рыбаки возмущенно заявили, что купить можно только десять – зато очень дешево. Объяснить им, что мне не надо десять, потому что у меня нет большой семьи, не удалось. А одну или две продавать они наотрез отказались. Чтобы уж совсем их не расстраивать, я пообещала, что расскажу друзьям про то, как они тут подторговывают свежей рыбешкой, и мы разошлись, довольные друг другом. Забегая вперед, скажу, что некоторые из наших друзей, и правда стали наведываться к ним за свежим уловом, и все счастливы: рыбаки эти чистят рыбу прямо на месте, а если надо, то и до дома помогут ее донести.

За завтраком читаем газеты, и мне попадается пара интересных статей. Первая о том, что местная полиция захватила тридцать тонн гашиша: половину из него на яхте, стоящей на якоре прямо в порту Марбельи, а половину – на другой, направлявшейся на пляж между Эстепоной и Манилвой. А все три городка находятся рядом с нами…

Вторая статья была про единственное официальное маковое поле в провинции Андалусия, где мы живем. Расположено оно в горах недалеко от города Антекьерра, то есть в паре часов езды на машине. Охраняют это поле двадцать четыре часа в сутки круглый год, но в тот момент, когда лепестки цветов опадают, и начинают формироваться коробочки с семенами, полиция и частные агентства эту охрану усиливают еще больше, чтобы опиумный мак для медицинских нужд всякие там наркоманы не таскали.

После завтрака мы с Джеймсом пошли прогуляться в сторону гор. Поначалу все было отлично: небольшие аккуратные поселки, отдельные виллы с красивыми садами и рощица фиговых деревьев. Пустынно, народу вокруг никого. Вдруг слышим странные звуки, будто стая обезьян дерется, – озираемся и видим огромного попугая в клетке в саду одной из вилл. Оказывается, он один умудрился поднять весь этот бедлам. Внезапно в кустах начинает ворочаться кто-то очень большой, и мне становится не по себе, – и тут мы понимаем, что это страус! Странные какие-то домашние питомцы… Только мы пришли в себя, как вдруг прямо на нас выскакивает свора собак. Они бешено лают и норовят укусить, только не могут решить, кому (и на кого) наброситься первой. Я с ужасом понимаю, что было глупейшей идеей идти на прогулку в шортах, а Джеймс озирается в поисках какого-нибудь камня или палки… Идем потихоньку, а собаки с диким лаем провожают нас до поворота. К счастью, там им приходит в голову, что мы на их территорию больше не покушаемся, и они постепенно отстают – все, кроме одной. Та увязывается за нами и провожает до самого дома, поначалу рыча и подзаводя себя, а потом переходит к другой тактике: бодать мою руку и требовать, чтобы ее погладили…

Вообще собак здесь много, практически в каждом частном доме есть хотя бы одна. И на воротах поселков обычно висит предупреждение с изображением овчарки: “Охраняется собакой!” В нашем, правда, единственная собака – это старая, слепая и полулысая болонка соседей, которая иногда бродит по общему саду. Но ворам про это знать совсем необязательно…

Испанцы же собак обожают, и здесь принято гладить и ласково трепать любую, даже незнакомую псину. Правда, при условии, что она не дикая. А стай диких псов здесь хватает: в кризис многие иностранцы из Испании уехали и питомцев своих бросили на произвол судьбы: чтобы перевезти их в другую страну, надо заморачиваться с разрешениями и прививками. Тут есть, конечно, собачий питомник, но на него постоянно не хватает денег, и добровольцы при любом удобном случае давят вам на совесть и собирают пожертвования.

На пляжах летом домашних собак выгуливать запрещено, а на променадах круглый год висят таблички с надписью: “Собака не может это сделать сама – убери за ней!” При этом испанцы особого внимания на все эти призывы не обращают…

Да, так вот впоследствии еще пара прогулок по окрестностям закончилась для нас с Джеймсом подобным же позорным образом. К счастью, нас ни разу не искусали, но страху мы натерпелись изрядного и стали понимать, почему здесь никто просто так не гуляет – притом что вокруг есть сказочно красивые места с протоптанными по ним тропинками. Гуляют тут все организованно, большими компаниями. Что и мы со временем станем делать тоже: для этого придется записаться в туристический клуб и ходить в походы с толпой англичан.

Вечером Джеймс засуетился – пора на зиму покупать дрова для камина. Я захотела посмотреть, как это тут происходит, и мы поехали вместе. За небольшим забором с маленькой сторожкой и огромной собачищей были аккуратно сложены горы дров. Продавец поинтересовался, какие из них мы хотим. И на наш резонный вопрос: “А какие есть?” – он ответил, что есть из оливковых, миндальных и пробковых деревьев. Мы задумались: нам как-то раньше никогда не приходилось жечь миндаль или оливу… Продавец все понял, улыбнулся и стал объяснять, что все они хороши и по цене не сильно отличаются. Только оливы горят долго и тепла от них больше. Мы тогда дружно решили купить тонну оливковых дров, ну и понемногу пробковых и миндальных – для сравнения.

Глава 5

Местные набережные. “Привет, красотка!” Первый урок испанского и “Хочешь есть? ” Грибы и грибники. Хеллоуин по-испански и младенец-вампир

Мы живем между двумя прибрежными городками Эстепона и Канселада, где вдоль пляжа один за другим тянутся urbanizacion, поселки – так здесь называют дома, расположенные на одной территории за забором и имеющие общую охрану. Практически у всех у них над морем есть свой променад, но, вместо того чтобы сделать одно красивое и удобное место для прогулок, каждый отгорожен от соседнего глухой стеной. Проходишь метров сто-двести и упираешься в стену, за которой продолжается точно такая же набережная. А чтобы на нее попасть, надо спуститься на пляж, протопать по песку метров десять-двадцать, а потом снова забраться наверх по другой лестнице. Забавный такой подход к прогулкам у моря: может, это так принудительным образом спортивную форму жильцов поддерживают?

Еще я заметила, что, когда гуляешь по пустынному пляжу или любому другому малолюдному месту, все друг с другом здороваются. А в ситуациях, располагающих к общению, малознакомые люди иногда приветствуют тебя так: “Ола, бонита!” или “Ола, гуапа!”, что значит: “Привет, хорошенькая!” или “Привет, красотка!”. Я поначалу смущалась, а потом поняла, что это обычная доброжелательная реплика.

Сегодня днем начались мои курсы испанского в колледже иностранных языков Марбельи. Преподавательница оказалась родом из Севильи, умная и образованная, лет сорока – сорока пяти. Звали ее Мерседес, и одета она при этом была так: в штанах с мотней, свисающей до колен, и с кучей бижутерии огромного размера, но дизайнерского толка. Из языков, помимо испанского, она знала французский и почему-то греческий… Работа с нами, иностранцами всех возрастов и мастей, ей была явно не по вкусу, но делать ее Мерседес была вынуждена, похоже, из-за кризиса. При этом в Марбелье она снимала комнату, а каждые выходные моталась на автобусе домой, к мужу, в Севилью – и это как минимум часа три в одну сторону. Нас, учеников, она сразу стала называть “чикос” – ребята. А возраст ребят – от восемнадцати до семидесяти четырех лет… Мне понравился испанский обычай, про который Мерседес рассказала нам на этом первом уроке: в маленьких городках, если ты уселся есть в баре или ресторане и туда же вошел совершенно незнакомый человек, он скажет тебе “aproveche”, то есть “приятного аппетита!”. И ты, как это ни кажется дико, должен ответить этому незнакомцу по-испански: “Хочешь есть?” При этом он, конечно же, ни за что не согласится сесть к тебе за стол, а придумает тысячу отговорок. Я отнеслась к истории с недоверием, – похоже, Мерседес над нами просто подшутила, – но решила на всякий случай проверить это на практике.

И вот после занятий Джеймс заехал за мной на машине, и мы отправились в небольшую деревушку в горах неподалеку погулять и перекусить. Сидим едим в баре, заходит молодой парень и вежливо говорит нам по-испански: “Приятного аппетита!” Я, набравшись смелости и пользуясь тем, что Джеймс по-испански не понимает, парня спрашиваю: “Хочешь есть?” А сама замираю: вот мой благоверный удивится, если тот согласится с нами перекусить! Но ничего, все прошло как по писаному: парень, похоже, воспринял мои слова безо всякого удивления и на приглашение ответил вежливым отказом. Я вздохнула с заметным облегчением: значит, Мерседес все-таки не шутила.

Тут видим, как к нашему бару подъезжает компашка грибников. Они остановили машину прямо посреди дороги, открыли багажник, достали оттуда корзинки и принялись под ахи и охи посетителей (большинство из которых, кроме нас с Джеймсом, были явно их родственниками или знакомыми) демонстрировать свой “улов”. Главной гордостью оказался гриб престранного вида: огромный, похожий на мухомор на длинной ножке, с белыми пятнами на шляпке, только вот сама шляпка не красно-оранжевая, как полагается мухомору, а бежевато-белая. Все рассматривали его с нескрываемым восхищением, брали подержать и понюхать, а я так сразу решила, что здесь мои московские грибные познания, похоже, совершенно бесполезны.

При этом мы с Джеймсом научены горьким опытом: если в ресторане заказываешь то, что в меню значится как “дикие грибы”, приносят обычно не какие-нибудь благородные белые или подосиновики, а самые обыкновенные вешенки.

Зато в магазинах здесь можно купить опята и маслята в банках. Только вот солить или мариновать их испанцы не умеют, и все, что там продается, ужасно невкусно. Недавно, правда, мы обнаружили, что во французском супермаркете неподалеку от нас продают замечательные свежие лесные грибы.

Вечером мы с друзьями решили посмотреть, как тут празднуют Хеллоуин, и пошли в бар в порту городка Эстепона. Там повсюду была натянута искусственная паутина, официанты бегали по залу в страшных масках вампиров и полуразложившихся трупов, из “напитков дня” предлагали “стакан крови” (обычное красное вино) – все, как положено. Сидим выпиваем, и тут начинаются типично испанские дела: в районе двенадцати ночи в бар вваливается шумное семейство с детьми, младшему из которых годика полтора. Он сидит на руках у матери и одет и разукрашен под вампира, а на толстеньком личике красуются клыки и подрисованы стекающие с них капельки крови. Страшные официанты тут же принимаются щипать его за щеки, и выглядит пацаненок немного обалдевшим. И явно размышляет, зареветь ему или не зареветь. В самый решающий момент один из официантов, видимо, понимая, чем это грозит, снимает с себя ужасную маску, оказывается молодым симпатягой и начинает мальчишке улыбаться и с ним сюсюкать. Тот несколько расслабляется, и весь бар вздыхает с облегчением: слава богу, похоже, решил не реветь!

Глава 6

Летающие рыбы. Сесео, хехео и фефео. Сьерра-Невада, и Альгамбра, вместо лыж. Последние дни Лорки

Недалеко от нашего дома есть река. Зимой она будет впадать в море, но до этого осталось еще несколько недель, и пока в ней для этого недостаточно воды. Сейчас она выглядит как озеро, от которого до моря всего метров тридцать-сорок. Там вокруг всегда много птиц, и сегодня я поняла почему. Гуляем мы с Джеймсом и вдруг видим удивительную картину: из этого “озера” выпрыгивает большущая рыбина, пролетает над водой метр-полтора, а потом плюхается с кучей брызг обратно. За ней – только в другом месте – вторая. А третья так и вовсе на большой скорости вылетает из воды вертикально, потом эту скорость теряет и плашмя шлепается вниз. Выглядит это дико забавно, будто рыбины плыли-плыли по реке к морю, и тут, совсем рядом с ним, их постигло ужасное разочарование. Вот они и выпрыгивают посмотреть: далеко ли до большой воды и не получится ли у них это небольшое расстояние, часом, перелететь…

Днем я быстренько смоталась на урок испанского и на этот раз узнала, что в нашей провинции Андалусия есть несколько региональных акцентов, причем в одном и том же городе могут говорить со всеми тремя. Кто-то произносит буквы S, Z, С как русский звук “С”, кто-то – как английский “th”, а часть населения – вообще как английский “h”. А некоторые еще и мешают все три – как хочешь, так и приспосабливайся… И все это не считается неправильным. И, как и в Англии, последнее время здесь стараются не дискриминировать местные диалекты и говорят, что все они равны, хоть некоторые из них и сильно отличаются от кастильского наречия (так называемого кастельяно), на котором говорят в провинции Кастилья, где находится Мадрид. Того, что мы привыкли называть испанским языком. Раньше его выделяли как единственно правильный, а теперь профессорам в местных университетах и колледжах вовсе не возбраняется говорить с региональными акцентами.

Еще Мерседес рассказала, что в Ватикане, оказывается, используют не итальянский, а испанский для официальных документов и коммуникации.

Получив долю знаний, я помчалась в аэропорт встречать мою дочку Юлю, чтобы вместе с ней ехать кататься на лыжах в Сьерра-Неваду. До недавнего времени мы и не подозревали, что на юге Испании есть горнолыжный курорт и что от ближайшего к нам аэропорта Малаги до него всего пара часов езды. Вот мы и решили отправиться туда на разведку. Джеймс же у нас не любитель этого дела, так что его пришлось оставить дома.

Приезжаем в Сьерра-Неваду, а там – красотища: высокие горы, солнце, снег и нарядные люди на лыжах! Мы поскорее бежим к кассам за билетами на подъемник и вдруг обнаруживаем, что нам отказываются их продавать. Мы стоим с деньгами в руках, совершенно обескураженные, и глазам не верим: другим иностранцам билеты тоже не продают, но вот подтягивается парочка испанцев, платят, получают билеты и, довольные, отправляются на склон! И ругаться с кассиршей бесполезно, когда ты говоришь по-английски, а она отвечает тебе по-испански… Короче, окольными путями мы узнаем, что сегодня наверху сильный ветер и большинство подъемников закрыты, поэтому все горнолыжники катаются лишь на одном. Так вот для того, чтобы не создавать там дополнительного ажиотажа, вновь прибывшим билеты просто не продают. Или, как мы поняли, продают, но только тем, кто хорошо говорит по-испански.

Короче, потоптались мы у склона, посмотрели с завистью на счастливчиков, рассекающих вокруг на лыжах, и поехали на машине вниз: там всего в получасе езды от склона в красивой долине расположена Гранада с Альгамброй – старинным арабским дворцом (и, как утверждают испанцы, одним из самых посещаемых в Европе музеем). И вот мы, вместо того чтобы кататься на лыжах, гуляем с Юлькой по садам с фонтанами, где много закутков и двориков, и виды на город и горы обалденные. Тоже, надо сказать, неплохое времяпрепровождение…

Гранада, кстати, была одним из последних оплотов арабской культуры на полуострове. В Старом городе и сейчас чувствуется влияние тех времен: марокканские лавочки, чайные комнаты… И приятно удивляет, что большинство роскошных музеев (за исключением Альгамбры) можно посмотреть совершенно бесплатно. Мы думали, например, что в здание Совета народу просто так заходить не полагается, но охранники сами зазвали нас внутрь: оказалось, там проходила замечательная выставка картин, скульптур и старинных арабских рукописей.

Еще оказалось, что в районе Старого города на машинах ездить неудобно, а по многим улицам и вовсе запрещено, и на этот случай там есть “такси осликов” – за не такую уж страшную плату забираешься на осла, и он тебя возит по нескольким маршрутам.

Зато пешеходные улицы с бутиками напоминают любую европейскую столицу: Париж или Будапешт… И кафе и ресторанчиков там море.

В Гранаде, кстати, во время гражданской войны в Испании свои последние дни перед арестом и расстрелом провел Федерико Гарсия Лорка. Он родился в провинции Гранада, а в самом городе у него был дом, жили родители и много друзей. И арестовали Лорку из-за анонимного доноса, хотя официально он не принадлежал ни к одной из воюющих партий и в одном из интервью незадолго до того сказал, что считает себя коммунистом, анархистом, либералом, традиционалистом и монархистом одновременно. Похоронили его предположительно в братской могиле с другими расстрелянными в тот же день, но ее до сих пор так и не нашли…

Глава 7

Безлюдные склоны и дешевая еда. Гонки с грузовиком. Испанские авиадиспетчеры. “Иберия ” и ее испанские пилоты

На следующий день ветер в Сьерра-Неваде улегся, все подъемники были открыты, и оказалось, что здесь целых четыре долины для катания и полно отличных склонов. И народу гораздо меньше, чем на других европейских курортах. А еще нас с Юлькой позабавило, что для тех, кому за семьдесят, билеты на подъемник предоставляются бесплатно, и стало интересно, сколько таких семидесятилетних тут на лыжах рассекает…

Обедать мы уселись в ресторанчике у подножия горы – там на солнце было тепло и виды отличные. Комплексный обед за десять евро включал закуску, основное блюдо и десерт – неплохо, если сравнивать цены со, скажем, швейцарскими… И позагорать заодно неплохо.

Нравится мне все же здешний климат! Из-за него, кстати, европейские пенсионеры тоже охотно переезжают жить в эту часть Испании, и тут полно стариков – даже на горных склонах. Мне тут как-то попались интересные цифры про иностранные коммуны в нашей провинции Андалусия: здесь живут сто восемь тысяч англичан, двадцать семь тысяч немцев, чуть больше девятнадцати тысяч итальянцев и около пятнадцати тысяч французов. И большинство из них перебираются сюда на весь осенне-зимне-весенний период, а летом, когда подтягиваются толпы туристов, снова уезжают домой.

Да, а гостиниц в Сьерра-Неваде оказалось много самых разных: начиная от дешевых молодежных апартаментов и кончая пятизвездочными – с бассейнами, SPA и ломящимися от еды шведскими столами. Короче, удачно мы с Юлькой съездили на разведку…

А когда мы возвращались домой, под Малагой какой-то грузовик гонялся с нами, а потом взял и нас подрезал – да так, что я испугалась. Юлька и говорит: “Это он пошутил! Я видела, как он улыбался и махал нам рукой на прощанье!” Логично, думаю я, ехали-то мы с ним наперегонки много километров, а теперь ему в другую сторону. Вот только что, если бы я в аварию попала от этих прощаний!

Дома оказалось, что, пока мы расслаблялись в горах, испанские авиадиспетчеры объявили забастовку – в один из самых напряженных выходных дней в году, перед Рождеством. Что-то там в антикризисных мерах руководства им не понравилось. Все воздушное пространство Испании было парализовано, и никакие авиалинии никуда лететь через него не могли. А государство, и так-то на грани банкротства, теряло десятки миллионов евро. И когда правительство объявило, что, если авиадиспетчеры не выйдут на работу, им будет грозить тюрьма, те дружно заявили, что из-за причиненного им стресса из забастовки они сразу же уходят на больничный. Как вам – все авиадиспетчеры всей Испании вдруг заболели в один день! При этом страна за ними наблюдала с ненавистью: получают они в районе десяти тысяч евро в месяц, а средний испанец счастлив, если устроится на работу где-нибудь тысячи за полторы-две… И мы видели по телевизору, как с переговоров с руководством авиадиспетчеры выходили под охраной вооруженной полиции, иначе разъяренная толпа растерзала бы их на месте.

А я так сразу же вспомнила последние выступления “Иберии”. После них меня удивляет, что такая вещь, как “испанские авиалинии”, до сих пор вообще существует. До кризиса все было здорово: рейсы стыковались, в Москву самолеты прилетали даже на полчаса раньше расписания. И по волшебству всех пассажиров “Иберии” приглашали на паспортный контроль в отдельный зал, где специально к рейсу в кабинках рассаживались дополнительные паспортистки, и эти самые пассажиры посматривали свысока на тех невезучих, что прилетели на других самолетах и должны были брать паспортный контроль с боем в другом, обычном, зале. Тут, видно, срабатывало умение испанцев “договариваться”, приобретенное еще в тяжелые времена дефицитов при Франко. Такая система работала, пока не грянул кризис. И тогда испанцы стали проявлять характер – в типично национальном духе.

Как-то главный пилот рейса “Иберии” из Москвы, знающий, что завтрак компанией не оплачивается, преспокойно идет есть и платит из своего кармана. Потом приезжает в аэропорт, усаживается в кабину самолета, в который уже набились несчастные пассажиры, и объявляет своему начальству: “Я никуда не полечу, пока мне не вернут деньги за завтрак!” И плевать ему на то, что в самолете плачут дети и что сбивается график всего аэропорта.

Или вот недавно. Сижу у ворот на посадку в Домодедове и наблюдаю, как к испанскому экипажу подходит русская представительница “Иберии” и говорит, что в самолете что-то там “незначительное” сломалось. Посадку на Мадрид откладывают, это “что-то” чинят в течение пары часов, и самолет вроде бы готов лететь. Тут испанский пилот спокойненько заявляет: “У меня до конца смены осталось три часа, а лететь пять, так что везите меня обратно в гостиницу”. И все эти почти что триста людей, теряющих стыковки, дни отпуска и кучу денег, ему до лампочки. И пока русский персонал “Иберии” и аэропорта мечется, выводит пассажиров через паспортный контроль, размещает в гостинице, организует транспорт и пытается отправить особо скандальных другими рейсами, он преспокойненько едет в отель и проводит еще один вечерок в центре Москвы.

А на следующий день все повторяется снова – вылет откладывается, и когда измученные пассажиры с надеждой в очередной раз толпятся перед выходом на посадку, у командира экипажа рабочий день – правильно! – заканчивается опять. И он уезжает в Москву. А обезумевшие туристы вызывают милицию – должен же быть предел издевательств над ними, – но ей приходится разбираться все с теми же затравленными русскими представителями авиакомпании. И самые вежливые и неудачливые пассажиры “Иберии” вылетают в Мадрид только на третий день…