Текст книги "Неизведанный Рим. Легенды и секретные места Вечного города"

36. Секретный проход

От дворца папы римского в Ватикане до замка Св. Ангела идти примерно минут десять быстрым шагом. Зачем мне понадобилось проверять? Вообще-то я не знаю об этом наверняка, но ровно столько времени мне требуется, чтобы преодолеть 800 метров. Подозреваю, что, если бы надо мной нависла смертельная опасность, я бы установила спринтерский рекорд. Конечно, при условии, что дорога прямая.

Папе римскому Александру VI Борджиа повезло: когда в 1494 году Риму угрожали войска французского короля Карла VIII, ему было где спрятаться.

Вместе со всем двором и сундуками церковных сокровищ Борджиа одним из первых понтификов опробовал тайный ход из Ватикана. Он вел прямо к верхним этажам замка Св. Ангела, где за глубоким рвом и высокими стенами были обустроены комфортные временные апартаменты для папы и его свиты.

Двумя столетиями ранее папа Никколо́ III взялся за ремонт Леонинской стены, окружавшей Ватикан и улицы Борго. Под прикрытием ремонта на отрезке от базилики Св. Петра до замка был выстроен секретный коридор. Но не подземный, как мы привыкли себе представлять подобные ходы, а парящий. На вершине стены за зубцами скрывалась удобная и частично крытая дорога Пассетто («маленький проход»), по которой можно было пробраться из одного здания в другое, оставаясь незамеченным. В Риме его прозвали просто Er Corridore, «коридор». Отсюда название via dei Corridori, которая плавно перетекает в улицу borgo S. Angelo, вдоль которых протянута стена.

Проход не раз спасал жизнь главы католической церкви. Если папа Борджиа отделался легким испугом, то спустя 30 лет ситуация накалилась до предела.

В 1527 году Рим захватили ландскнехты, немецкие наемники-протестанты императора Карла V. Их вторжение вошло в историю как Sacco di Roma, «Разорение Рима» – крупнейшее в истории нападение на Святой престол. Тысячи солдат, не отягощенных моральными установками, разграбили и сожгли половину Рима, убивая мирный христианский люд. Их «автографы» с именами (собственными в стиле «здесь был Вася» и их духовного лидера Мартина Лютера), нацарапанные на стенах, все еще покрывают фрески комнат Рафаэля в Ватикане и виллы Фарнезины в Трастевере.

Папе римскому Клименту VII из рода Медичи пришлось в срочном порядке эвакуироваться из ватиканских дворцов и бежать сломя голову в укрытие. Выстрелы аркебуз уже слышались снизу под стеной. Швейцарская гвардия мужественно защищала подступы к Святому престолу, но и их отвага не помогла – из 189 гвардейцев в живых остались всего 42. Когда опасность миновала, папа оценил их подвиг посмертно. С тех пор присяга новобранцев гвардии происходит именно 6 мая, в память о той страшной дате 1527 года.

Пули свистели над головой Климента, пока он пробирался по секретному коридору Пассетто к спасительной цели – бастиону Сан-Марко замка Св. Ангела. Отверстия от пуль до сих пор видны на стенах и башне на уровне колоннады Бернини, над нынешним офисом почты Ватикана. Папа мог бы не добраться до конца коридора, если бы не смелость молодого кардинала. Стрелки-ландскнехты уже заприметили яркие одежды понтифика среди кирпичных зубцов и направили свои аркебузы на цель. Пуля врезалась в стену на ладонь выше его головы – ровно в тот момент, когда кардинал, забыв о придворном этикете, набросился на папу и повалил его на землю. Климент отблагодарил спасителя особыми почестями и высокими чинами. Кто знает, может, это и позволило везучему кардиналу по имени Джованни Мария Чокки дель Монте спустя пару десятилетий тоже стать папой римским – Юлием III.

После того памятного разграбления в судьбе Пассетто больше не случалось громких событий. Изредка его использовали, чтобы доставить высокопоставленных политических преступников из Ватикана в подземелья замка Св. Ангела, где обустроили тюрьму.

О проходе постепенно все забыли, его открытая часть веками зарастала травой и разрушалась. Пока, наконец, к Юбилею церкви 2000 года не провели масштабную реставрацию, стены укрепили, а проход открыли для посетителей.

На экскурсиях в замке Св. Ангела можно выбрать специальный билет, включающий исторические тюрьмы замка и Пассетто. Иногда в летние месяцы проход также открывают по вечерам. В сопровождении персонала музея у вас появится шанс почувствовать себя беглым папой римским. Правда, одолеть коридор целиком не удастся, доступ открыт примерно до середины.

Если пока нет возможности вырваться в Рим, пересмотрите конец фильма «Ангелы и демоны» по роману Дэна Брауна. Профессор Лэндгдон и его коллега Виттория Ветра бегали по Пассетто, чтобы спасти похищенных иллюминатами кардиналов.

Напоследок поделюсь пикантным историческим десертом. Поговаривали, что папа римский Александр VI Борджиа использовал секретный ход не только для спасения от врагов, но и для встреч с любовницами в апартаментах замка Св. Ангела. И ничего, что на момент избрания на престол апостола Петра ему перевалило за 60. Отказаться от плотских утех его не заставили ни возраст, ни папская корона. Римляне поговаривали, что рецепт восстановления мужской силы прост: достаточно пробежать вдоль Пассетто (напомню, 800 метров) туда и обратно 77 раз. Каких-то 123 км (800 × 2 × 77), и волшебная голубая таблетка больше не понадобится.

37. Фонтаны Борго

Район Борго – идеальные декорации для исторического квеста. Можно, к примеру, отправиться на поиски фонтанов, разбросанных по всему кварталу. Они миниатюрные и фотогеничные – идеальная открытка из путешествия.

И что немаловажно, все можно обойти за полчаса. Рядом с Пассетто обнаруживаются сразу два фонтана в разных концах стены.

Это снова Пьетро Ломбарди с его «районными» фонтанами.

У стены университета Lumsa под аркой аккуратной горкой сложены травертиновые пушечные шары. Если зайдете в соседний замок Св. Ангела, увидите у старинных бойниц такие же. Из смешной маски-рожицы течет вода в низкую раковину, из которой раньше поили лошадей и ослов.

Скульптор посвятил этот фонтан району Борго в 1927 году, напомнив об отличительной особенности места – о замке с долгой военной историей. Поэтому и называется он соответствующе – «фонтан пушечных ядер».

Чтобы увидеть следующее творение Ломбарди, нужно пройти вдоль Пассетто до конца. Под аркой за колоннадой собора Св. Петра множество путешественников со всего мира останавливаются набрать воды в бутылки у маленького источника. Пожалуй, из всех «риональных» («районных») фонтанов этот под названием «фонтан тиар» наиболее популярный, потому что стоит на пересечении главных туристических троп. Башенка из овальных папских корон напоминает о том, кто главный в этой части города. Мы еще формально не на территории Ватикана, но она начинается всего в нескольких метрах от фонтана, за Леонинской стеной.

Раковины украшены связками ключей св. Петра – символа понтифика на земле и на небесах. В гербе Ватикана они из золота и серебра, а на флаге государства обозначены желтым и белым цветами. Помимо эмблемы города Рима и района Борго, на этом фонтане есть еще один признак ушедшей эпохи, в которую творил Ломбарди, – герб фашистской партии.

В тот момент, когда появился фонтан, готовились соглашения между Святым престолом и новой итальянской властью. Необходимо было наконец определить статус Ватикана: после объединения Италии в 1861 году было не очень ясно, что делать с наследием папской «империи». В 1929 году были подписаны Латеранские соглашения, окончательно закрепившие за Ватиканом право называться «самым маленьким независимым государством мира». Папский престол лишился почти всей территории, но сохранил суверенитет.

Сбоку на фонтане виднеется вырезанный щит с фасциями и буквами A.V. – Anno V (5-й год власти фашистской партии).

В те времена ее идеология не имела ничего общего с тем трагичным поворотом, который она примет после союза Муссолини и Гитлера. Итальянский лидер был одержим восстановлением величия Римской империи, как в древние времена. Вся его политика была пропитана исторической пропагандой и консервативными лозунгами. Фасции (отсюда «фашизм») – это связки деревянных прутьев, перевязанных ремнями и красной лентой. В республиканские времена Древнего Рима они олицетворяли власть царей и верховных судей. Как декоративный элемент фасции встречаются в гербах организаций, административных территорий и монет разных стран – в эмблеме Франции и отдельных коммун, в судебной системе США. В России они есть в эмблемах Федеральной службы судебных приставов и Федеральной службы по надзору в сфере образования и науки, в украшении ограды Летнего сада в Санкт-Петербурге и Александровского сада в Москве.

За следующим фонтаном придется «поохотиться» – он совсем не на виду, как другие. Дальнейший путь лежит по via di Porta Angelica мимо ватиканских ворот Св. Анны (можно поприветствовать папских швейцарских гвардейцев), потом на тихую улицу borgo Vittorio. После середины пути откроется небольшая площадь piazza delle Vaschette у одного из факультетов университета Lumsa. Среди криво припаркованных мопедов и галдящих студентов в кафе напротив не сразу обратишь внимание на углубление сбоку от проезжей части. Две полукруглые лесенки спускаются на метровую глубину к миниатюрной арке с ракушкой, надписью Acqua Angelica и годом 1898. Чуть ниже привычная для Рима аббревиатура S.P.Q.R. В древности она расшифровывалась как идеальная форма демократического союза патрициев и плебеев – Senatus Populus Que Romanus – «сенат и народ Рима». Но с тех пор давно уже превратилась в один из символов города. Буквы SPQR попадаются на фасаде зданий, крышках люков и фонтанах, напоминая на каждом шагу: «Вы в великом городе с многовековой историей».

Присутствие аббревиатуры на этом фонтане, скорее всего, напоминает, что его заказала городская администрация. Фонтан задумал архитектор Франческо Буффа для украшения стены церкви S. Maria delle Grazie у ворот Ватикана – Porta Angelica. Это там, где фонтан Тиар.

В ходе перестройки Борго в эпоху Муссолини церковь снесли, а фонтан перенесли на piazza delle Vaschette. Ее название, «площадь раковин», возможно, осталось с тех времен, когда здесь стояли ванны для воды (стирки или водопоя животных). Не исключено, что одна из них сейчас и используется как раковина фонтана. Acqua Angelica («ангельская вода»), использовавшаяся когда-то в фонтане, издавна ценилась за лечебные свойства для печени. Но сейчас фонтан подключен к системе Acqua Vergine (Аква Вирго – из Треви).

Последний фонтан ждет на параллельной улице borgo Pio – эта самая уютная улица района, и я приберегла ее «на десерт». Мягкий охровый оттенок фасадов, пешеходная мостовая и столики кафе на улице. Жизнь словно замедляется, беря передышку от бесперебойного потока туристов вокруг Ватикана. Посередине улица слегка расширяется, превращаясь в сквер, piazza del Catalone. Здесь часто с визгом носится малышня из детского сада.

Увитые густым плющом фасады зданий и изящные скамеечки мороженицы Hedera делают этот уголок Борго аппетитной добычей для фотографов. Но, конечно, главный герой площади – коренастый кирпичный фонтан, похожий на сказочную избушку. Или на алтарь с треугольной крышей – такие ставили в домах древние римляне, чтобы оставлять угощения для духов дома, пенатов. Помните выражение «родные пенаты»? Оно пришло из античного Рима.

Фонтан появился благодаря папе римскому Пию IX в 1870 году – об этом снова говорят скрещенные ватиканские ключи и корона.

До прихода новой власти во второй половине XIX века Ватикан успел сделать для Рима полезное дело – восстановить древний водопровод Acqua Marcia.

Его название написано на фонтане, в честь создателя акведука претора Квинта Марция, жившего во II веке до н. э. По его приказу построили сложную инженерную систему протяженностью в 90 км для подачи воды из чистейших высокогорных источников реки Аньене. Акведук Acqua Marcia (читается как «Марча») считался в Риме одним из лучших по качеству и прозрачности воды – наравне с Acqua Virgo.

Этот факт может показаться ироничным тем, кто понимает итальянский язык. Слово marcio переводится как «гнилой, грязный». Чего не скажешь о прохладной живительной струйке, из которой прохожие наполняют бутылки и ладони.

38. Законная булочка

На другой стороне borgo Pio, на углу с vicolo del Campanile, спрятана любопытная деталь, совсем незначительная на первый взгляд.

Примерно на уровне метра от мостовой на стене вырезан каменный круг. Только внимательный прохожий обратит на него внимание, да и местные жители вряд ли объяснят, откуда и зачем он появился.

Мало ли в городе камней неизвестно какой давности с непонятными следами!

Об этом каменном диске есть легенда. В Риме случались неурожайные годы: это означало дефицит зерна для хлеба.

В голодные времена во избежание спекуляций закон устанавливал количество муки, которое пекари должны были использовать при выпечке.

Так что бизнесу тут было особо не развернуться.

Тогда некоторые особо находчивые пекарни придумали трюк – уменьшать размер булочки и продавать ее по стандартной цене. Так римляне получали меньше хлеба за те же деньги.

Узнав о коммерческих махинациях, папа римский возмутился.

Народная молва расходится в сведениях, какой это был понтифик и о каких годах идет речь. Предположительно, действие происходило в начале XIX века.

Чтобы впредь другим было неповадно дурить римский народ, на стене у Ватикана появился мерный знак – именно такого размера должна быть честная булочка. Даже корочку потолще начертили, чтобы не было разночтений.

Перед покупкой хлеба в лавке можно было проверить товар на соответствие норме. Были ли такие знаки в других районах города – неизвестно. Или они не сохранились.

Однажды я из любопытства провела эксперимент – купила в соседней пекарне типично римскую булку круглой формы – тартаругу («черепашку»). Так ее прозвали за квадратную сетку на корке, напоминающую панцирь.

Замерив форму по каменному диску, отвечаю – все по ГОСТу!

Можете проверить сами.

39. Мастро Титта переходит через мост

За церковью S. Maria in Transpontina в узком переулке под названием Колокольный (vicolo del Campanile) есть старинный дом. Выцветшие росписи на фасаде и дверь в форме арки как будто переносят в эпоху, когда здесь жил один необычный ремесленник. Джованни Баттиста Бугатти был ничем не примечательным невысоким мужичком, одевался скромно, но элегантно. С выглаженным белым воротником и галстуком, всегда чисто выбрит.

Его официальным занятием были починка и покраска зонтов – от солнца и от дождя. Он продавал их путешественникам и местным. Но очередь в его мастерскую не стояла. Более того, прохожие, узнав его издалека, крестились и переходили на другую сторону улицы.

«Откуда такая неприязнь?» – удивитесь вы.

Римляне знали, что под безобидной овечьей шкурой простого мастера зонтичных дел кроется волчья темная сторона. Бугатти был самым известным палачом Святого престола. В перерывах между ремонтом зонтиков и посещением служб в церкви он профессионально рубил головы преступников, вешал, четвертовал и совершал другие изощренные виды казней.

В городе у палача было прозвище, которое со временем полностью вытеснило настоящее имя, – Мастро («маэстро») Титта. В более жесткой версии римляне называли его просто er boja (на местном диалекте – «мясник»). Карьера Мастро Титта была долгой и продуктивной – с марта 1796 по август 1864 года. Он начал «стажером» в 17 лет, а удалился на почетную пенсию в 85, глубоко верующим католиком, исполнив 516 смертных приговоров. Все они подробнейшим образом задокументированы в его личном журнале. Среди казненных кого только нет: грабители, женоубийцы, заговорщики и революционеры, замышлявшие свергнуть папу римского.

Несмотря на отсутствие народной любви, Мастро Титта с большим почтением относился к службе при Ватикане, называя себя «скромным исполнителем воли Божьей» и «руками папского правосудия». Не страдал угрызениями совести, приговоры исполнял с хирургической точностью и хладнокровием. Поговаривали, что он обладал добродушным нравом, регулярно ходил в церковь и вроде даже был женат, хоть и без детей.

Перед казнью он великодушно предлагал преступникам табак из своей личной табакерки.

Все палачи Святого престола жили рядом с Ватиканом в районе Борго, на правом (по ходу течения) берегу Тибра. Отсюда и сложилась поговорка про мост.

Казни в папском Риме проводились в четырех основных локациях: площадь дель Пополо, рынок Кампо-де-Фьори, площадь напротив замка Св. Ангела и прибрежный район Велабро (у острова Тиберина). Чтобы добраться до любой из них, необходимо было пройти по мосту через реку.

Перед каждой казнью Мастро Титта исповедовался и причащался, надевал свой знаменитый красный плащ с капюшоном и отправлялся на работу.

Увидев его издалека, римляне сразу понимали – сегодня полетят головы.

В «выходные» (когда не исполнялись приговоры) ему было строго запрещено покидать Борго и появляться в центре города – по причинам личной безопасности. Родственники казненных преступников могли узнать палача и отомстить.

Мастро Титта «работал» не только в Риме и окрестностях. Его вызывали в «командировки» в Перуджу, Анкону, Равенну и даже во Флоренцию. Сохранился счет за его услуги в городке Марино, пригороде Рима. Палач педантично насчитал 164,50 скуди гонорара за две казни, включая 60 с копейками за дорогу туда-обратно (с точностью до каждой мили и подробным описанием маршрута) и по 50 скуди за каждую казнь.

На самом деле все эти деньги отправлялись в папскую казну, за исключением символичной платы – трех центов лиры (эту монетку в народе называли «паппетто» из-за портрета папы римского), которые палач оставлял себе за каждую казнь. Так он демонстрировал, что не хочет наживаться на чужой смерти. Его доход не зависел от количества совершенных казней. У Бугатти была ежемесячная зарплата в размере 15 скуди. Полагалось также казенное жилье в Борго и премия 5 скуди в месяц, пожалованная папой римским Григорием XVI. Позже вместо небольшой премии палач стал получать единовременные выплаты 20 скуди по праздникам – на Рождество, Пасху и Феррагосто (праздник Богоматери 15 августа). Все как у работников любой другой сферы.

За свою долгую карьеру Мастро Титта повидал много умерщвляющих орудий и умело ими пользовался, повышая квалификацию и адаптируясь к новшествам. Когда он был совсем юнцом, еще использовались виселица и топор.

После французской революции произошла модернизация. Стали применять только «новое приспособление французского правительства для отсечения головы» – то есть гильотину. Этот метод считался наиболее гуманным и гигиеничным. Титта был одним из последних палачей, применявших леденящий кровь метод посмертной казни – публичное расчленение трупа молотом после обезглавливания, сожжение останков и сброс праха в реку Тибр. Его использовали в демонстративных целях, чтобы напугать толпу. Такой вид расправы над преступником выбирали только для самых тяжких преступлений – к примеру, убийства духовного лица.

Поразительным и шокирующим в наше время может показаться то, что казни вызывали у горожан огромный интерес. Завидев красный капюшон палача на мосту, римляне спешили к известным площадям, прихватив с собой детей.

В воспитании мальчишек поход на казнь был привычной мерой. Когда кровавая расправа над преступником заканчивалась, каждый отец считал долгом отвесить звонкий подзатыльник своему чаду. Вместо напоминания, что случится, если вести себя плохо и не слушаться родителей. Современные психологи вряд ли одобрили бы методы римского воспитания тех времен.

Мастро Титта казнил преступников, совершивших ужасные проступки. Но в записях есть и на удивление строгие приговоры и за менее серьезные преступления. Один из повешенных, согласно записям из журнала, «разорил множество лавок», другой «украл часы», третий после смерти был еще и четвертован за то, что «украл плащ, пару сапог и 60 лир». В общем, непростые были времена, а правосудие иногда вершилось вне всякой логики.

Обычно в заметках палача преступления описывались с фантазией: «бессмысленное убийство», «женоубийство супружеской персоны», «качественное убийство по причине мести».

Единственная казнь под номером 375 от 4 октября 1843 года заставила вздрогнуть даже хладнокровного Бугатти. Комментарий гласит: «Доменико Аббо, приговоренный к отсечению головы за то, что задушил родного племянника, надругавшись над ним», включая подробности, от которых стынет кровь. Чтобы вызвать такие эмоции у Мастро Титта, нужно было постараться.

После 68 лет профессиональной деятельности, 17 августа 1864 года, Джованни Баттиста Бугатти, самый легендарный палач Рима, благополучно отбыл на заслуженную пенсию. В последний рабочий день он совершил двойную казнь и первую ошибку за свою карьеру – уронил столб, на который была насажена отрубленная голова преступника. Голову демонстрировали тоже в назидание присутствующим. Она свалилась в толпу, вызвав всеобщую панику. А маэстро понял – рука дрогнула, пора на покой.

Папа римский назначил ему пенсию в размере 30 скуди (в два раза больше, чем зарплата!) «в свете почтенного возраста и долгих лет честной службы».

Скончался палач в возрасте 90 лет, 19 июня 1869 года, согласно записи в приходской книге Санта-Мария-ин-Транспонтина – церкви напротив его дома. Здание по-прежнему на месте, хотя никто так и не решился повесить на него мемориальную доску.

На смену Бугатти пришел преемник Винценцо Бальдуччи, который последние 15 лет помогал «учителю». На его короткую карьеру последнего палача Святого престола выпало всего лишь 13 казней, так как уже в 1870 году светская власть папы римского в городе завершилась. Впрочем, римляне продолжали называть Бальдуччи так же, как и его предшественника. «Мастро Титта» стало нарицательным именем всей профессии. Несмотря на то, что палачи Святому престолу больше не понадобились, закон о смертной казни еще существовал на бумаге. В соглашениях, подписанных папой и Муссолини в 1929 году о признании независимости Ватикана, присутствовало упоминание о смертной казни. Окончательно ее отменил в послевоенные годы папа римский Павел VI (недавно причисленный к лику святых католической церкви).

Красный плащ с капюшоном – обязательный атрибут, по которому римляне узнавали переходящего мост палача издалека, – также сохранили для потомков. В криминологическом музее Рима (Museo Criminologico) на via Giulia можно увидеть и знаменитую табакерку Мастро Титта, и его «рабочие» орудия. К сожалению, с 2016 года музей на ремонте. Осталось набраться терпения и ждать новостей об открытии. Но история палача-легенды на этом не закончилась. О казнях, совершенных рукой Бугатти, упоминали Байрон и Чарльз Диккенс.

В музее сохранились даже «Мемуары палача, записанные им самим».

Очевидно, это не творение самого Бугатти. Анонимный писатель попытался примерить на себя образ Мастро Титта, написав автобиографический роман от его имени. Предвкушая коммерческий успех, издатель Эдоардо Перино, владевший книжным магазином в центре Рима, сделал ставку на читателей из простых римлян. Есть версия, что главред отправил одного из своих лучших «писателей-призраков» законспектировать со слов палача его истории.

Но, скорее всего, мемуары были написаны уже после смерти Мастро Титта лишь по заметкам из его журнала, найденного годы спустя. Книга увидела свет в 1891 году и с тех пор постоянно переиздается. Сегодня ее в два клика можно найти на «Амазоне». Любовь читателей к леденящим душу жутким историям с годами не угасает.