Текст книги "Звездные войны. Тридевятая галактика навсегда"

Чубакка, самый верный друг

Хан Соло: «Не стоит обижать вуки».

С-3РО: «Почему никто не боится обижать дроидов?»

Хан Соло: «Дроиды не выдергивают другим руки, когда проигрывают, а вуки это делают».

Принцесса Лея: «Уберите с моей дороги этот ходячий волосатый половик!»

О том, как на протяжении нескольких лет складывались и устанавливались отношения Хана Соло и его друга и старпома/штурмана Чубакки, уже написана длинная история: Хан Соло спас Чубакку, потом еще раз спас Чубакку… Об этом во всех подробностях известно фанатам «Звездных войн», но, к счастью, все эти сложности остались за кадром «оригинальной» трилогии. Зритель получает только итог неизвестной ему повести: огромного роста лохматый инопланетянин и циничный контрабандист, которого Харрисон Форд характеризует как «хитрую задницу», связаны нерушимой дружбой и доверием, которое ничто не может поколебать. А это, знаете ли, ужасно трогательно. И к тому же отсылает нас куда-то к временам, когда мы читали Фенимора Купера и дивились крепкой дружбе Кожаного Чулка и Чингачгука.

Сам образ Чубакки прибыл, как предполагают, в фантазию Лукаса из какого-то фантастического фильма, но был сильно видоизменен, доработан и откорректирован искусством гримера Стюарта Фриборна. Впрочем, Лукас уверенно называет по крайней мере один прототип – своего лохматого пса по кличке Индиана: «Я срисовал Чубакку со своей собаки. Она выглядит точь-в-точь как вуки, только чуть поменьше», – уверял Джордж.

Пес этот воистину имеет огромные заслуги перед кинематографом, ибо подарил свое имя другому персонажу Харрисона Форда – знаменитому археологу: «Отец назвал меня в честь своего пса!».

Стюарт Фриборн внес большой вклад в создание образов персонажей. Он появился в компании ILM в декабре 1975 года. Джордж Лукас предложил ему работу после того, как побывал на съемочной площадке фильма «Омен», для которого Фриборн создал собачьи головы. «Если Стюарт в состоянии делать таких реалистичных собак для съемки крупным планом, – решил Лукас, – то инопланетные морды не составят для него труда».

Он, как всегда, не ошибся.

* * *

Стюарт Фриборн начал свою карьеру у знаменитого режиссера Александра Корды еще в 1936 году. С 1947 года он числит себя фрилансером, причем его командой стали его жена Кей и сын Грэм.

Лукас, впрочем, знал работу Стюарта Фриборна еще с фильма «2001: Космическая одиссея», для которого тот создавал «обезьян». «Отличные обезьяны», – отмечал Лукас.

Но «обезьян» все-таки делать было проще: все эти маски восходили к единому прототипу. Для «Звездных войн» требовалось создать целую армию разных инопланетных существ, и у каждого имелся какой-то собственный прототип.

Чубакка (ок. 200 до я. б. – ок. 25 п. я. б.) – персонаж киносаги «Звездные войны». Путешественник из племени вуки, механик на космическом корабле Хана Соло «Тысячелетний сокол». В фильмах Джорджа Лукаса роль Чубакки исполнил Питер Мейхью, бывший санитар. Рост Питера – 222 см. При этом он очень худой, что также поспособствовало выбору Питера на данную роль. Рост актера в костюме Чубакки составлял около 229 см благодаря надеваемым ступням и голове

Первый месяц своей работы на Лукаса Фриборн занимался исключительно Чубаккой, создавая концепт-маски по наброскам Ральфа Маккуорри. Время от времени приходил Джордж – посмотреть, как движется дело. Лукас объяснял, что представляет себе Чубакку как нечто среднее между собакой, обезьяной и кошкой. Наверное, показывал фотографии и своего пса Индианы.

«Было приятно делать доброго монстра, – вспоминал Фриборн. – Но он должен был иметь возможность внезапно оказаться страшным».

В результате появился лохмач, который завоевал миллионы сердец.

Однако мало кто помнит о том, что даже столь невинный образ в свое время вызвал серьезные нарекания со стороны студии «ХХ век Фокс». Невероятная мысль зародилась в чьих-то высоконравственных мозгах: а не должен ли вуки носить штаны? Что это у вас, господа, творится на съемочной площадке? «Кругом было столько проблем, – смеялся Марк Хэмилл, – а у них основная была – почему у нас вуки ходит без штанов».

В конце концов здравый смысл восторжествовал, никаких штанов на лохматого инопланетянина натягивать не стали, так что вуки одет только в собственную шерсть и что-то вроде пулеметной ленты (слегка похоже на лейтенанта Уорфа из «Стар Трека»).

Для воплощения образа Чубакки требовался человек очень высокого роста. Ему не обязательно было быть актером, поскольку все, что от него требовалось, – это органично двигаться в костюме.

После того как были найдены актеры на главные роли, кинопробы переехали в Лондон: большая часть «Звездных войн» снималась именно там, и именно этим обстоятельством объясняется наличие в проекте такого большого количества англичан. «Больше, больше британского акцента!»

Недалеко от Лондона Лукас арендовал павильоны для съемок и продолжил прослушивание.

Питер Мейхью, чьего лица зритель даже не видит, очень серьезно и бережно относится к этой своей роли.

Он работал дежурным в одной из больниц Йоркшира. «Я сел в кресло и стал ждать Джорджа. Дверь отворилась. Вошел Джордж. Так – и что же я сделал? Я ведь вырос в Англии, – Мейхью явно намекает на то, что лишь в Англии можно получить настоящее воспитание и настоящие манеры. – Поэтому я встал. Джордж медленно поднял голову, поглядел на меня снизу вверх и произнес: „Кажется, мы его нашли“».

Каждое мгновение этих воспоминаний доставляет Питеру Мейхью огромное наслаждение.

Наш любимый, неповторимый Чуи! Как можно не восхищаться им!

«Я надел маску – и появился Чубакка. Я превратился в него. Взгляд на мир становился другим, менялась походка… А между сценами я снимал маску – и вот Питер снова здесь».

Энтони Дэниелс: золотой робот

Энтони Дэниелс в роли С-3РО кажется сейчас настолько органичным, что трудно представить себе кого-то другого внутри этого странного золотого костюма. Выбор Лукаса остановился на английском актере не только потому, что Дэниелс подходил по комплекции, – он был мимом и умел двигаться так, как это виделось самому Лукасу.

Дэниелс родился в 1946 году в Солсбери, в Англии. Его отец – руководитель компании по производству пластмассовых изделий – точно знал, кем должен стать его сын: юристом. Заводы компании находились в сельской местности, и детство Энтони протекало почти идиллически. Актером, кажется, он хотел стать всегда, но по настоянию отца все-таки начал учиться на юриста. Двух лет учебы хватило, чтобы Энтони утвердился в своем нежелании посвятить себя юридической карьере. Он находил себе отдушину в студенческих спектаклях, но этого оказалось недостаточно. И в конце концов Энтони перешел в актерскую школу, где осваивал одновременно пластическое искусство мимов и дикторское мастерство. И то, и другое потом сослужило ему хорошую службу. Однако из-за этого решения отец не общался с сыном почти до самой своей смерти.

В 1974 году Энтони получил работу на студии ВВС, где занимался радиодрамой, затем играл в труппе известного театра «Янг Вик» – с шекспировским репертуаром. Кроме того, там ставили Стоппарда – «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Приглашали Дэниелса и на телевидение.

Энтони Дэниелс – британский актер, наиболее известный по роли C-3PO в саге «Звездные войны» (1977–2015)

Фантастику он определенно не любил. Как-то раз Дэниелс – от нечего делать – заглянул в кинотеатр на показ знаменитого фильма «2001: Космическая одиссея». Картина настолько ему не понравилась, что через десять минут он сбежал. Более того – заставил кассира вернуть деньги за билет.

Тем не менее, получив приглашение от Лукаса, Дэниелс заглянул на кастинг. Лукасу требовался актер с навыками мима, а Дэниелсу, пока он сидел и ждал, проект «Звездные войны» нравился все меньше и меньше. Он вообще собрался уйти, когда увидел ту самую картину, на которой был изображен золотой робот… Впрочем, об этом мы уже рассказывали.

На следующий день Дэниелс был весь обмазан гипсом: снимали слепок с его тела, чтобы затем сделать тот самый знаменитый костюм С-3РО. Костюм был готов буквально за день до начала съемок. И первое же облачение в костюм едва не закончилось трагически. Едва Дэниелс сделал пару шагов, как левая ножная пластина лопнула, и осколки пластика впились в мягкие ткани ноги. Пришлось снимать пластик – и часть роли Дэниелс играл «в одной ноге». В те дни, как он признавался, его начала охватывать паника. «Боже мой, на что же я подписался?» – думал он.

И он был не единственным, кого посещали такие мысли: условия съемок в Тунисе оказались бесчеловечными – сначала невероятный ливень, потом чудовищная жара… Никто толком не понимал, во что ввязался и какой фильм они, в конце концов, снимают. «Всю правду» знал только Джордж Лукас. Но Лукас молчал.

Во время съемок он почти не комментировал актерскую игру. Если ему что-то не нравилось, он мог остановить и потребовать сделать иначе. Но если все шло как надо – не реагировал. Он весь находился внутри своего мира. Не вмешивался в актерские разговоры, не тратил себя на лишнюю болтовню. Однажды он потерял голос, и об этом его товарищи узнали только через несколько дней.

Дэниелс по-британски снисходительно и в то же время тепло вспоминал единственное режиссерское требование Лукаса, которое тот обращал к персонажу С-3РО. «Его единственным пожеланием было – быстрее и интенсивнее. Я даже хотел ему подарить доску с такой надписью. После каждого дубля неизменно звучало: „А теперь – быстрее и интенсивнее“. Но я не могу ни быстрее, ни интенсивнее. В исполнении С-3РО тебе это просто не понравится, Джордж».

И было очевидно, что Дэниелс знает о своем золотом роботе что-то такое, что не открыто даже создавшему его Джорджу Лукасу. Это дает британскому актеру определенное превосходство над американским демиургом. По крайней мере, Дэниелс так считает, – а у Лукаса нет ни времени, ни желания, ни душевных сил его разубеждать. Да и к чему это? Главное – С-3РО состоялся.

* * *

Кто будет озвучивать робота С-3РО? Голос Дэниелса никому не нравился, он буквально бил по ушам. Всем хотелось что-то с ним сделать. Возможно, придушить. «Это какой-то торговец подержанными автомобилями!»

Начали искать актера, способного озвучить золотого робота. Перебрали, наверное, человек тридцать, среди них были и опытные люди, занимавшиеся озвучиванием мультфильмов. Но все было не то… И вдруг случилось то, что можно было бы назвать чудом.

Правильный голос подобрал сам Энтони Дэниелс. Сам он так объяснял «внутреннее устройство» своего героя:

«Я растягивал фразы, как британский дворецкий. Британский – потому что это мой родной режим мышления, дворецкий – потому что такова была роль С-3РО в жизни, а еще он был нервозный – потому что таково было его отношение к жизни».

Так появился тот С-3РО, которого мы знаем и любим.

Энтони Дэниелс в конце концов стал единственным актером, который реально принимал участие в съемках всех шести эпизодов.

* * *

Нельзя сказать, что Энтони Дэниелс больше ничего не делал в жизни, а только время от времени облачался в костюм робота и отправлялся помогать спасать галактику. Он выступал в радиопостановках, в социальной рекламе вакцинации полиомиелита, снимался в антитабачных роликах, принимал участие в церемонии вручения премии «Оскар», озвучивал мультфильмы, даже запустил собственный мультипликационный сериал «Дроиды». Он также написал кучу статей о научной фантастике и выпустил собственный комикс о роботе С-3РО.

Энтони Дэниелс считается эксцентричным человеком – хотя бы потому, что живет один в своем огромном доме в Лондоне, купленном на первые гонорары от «Звездных войн». Поговаривают, что где-то у Энтони имеется сын, но сам актер предпочитает об этом не распространяться. И друзей в актерской среде у него тоже нет – все близкие ему люди далеки от шоу-бизнеса. Да – определенно, эксцентричная личность.

«Меня зовут C-3PO. Я владею более чем шестью миллионами форм общения». (С-3PO)

Маленький робот с большой душой

Кенни Бейкера зритель тоже никогда не видит: актер постоянно находится внутри смешного робота, похожего на мусорное ведро. Человеческим голосом этот робот не говорит, он издает смешные свистящие звуки. Тем не менее переоценить обаяние R2-D2 невозможно, зритель его обожает и безошибочно узнает «в лицо». Особенно эта индивидуальность ведрообразного существа – никакого лица в прямом смысле слова не имеющего, – становится очевидной, когда R2-D2 встречается с роботом одной с ним конструкции. Тут как-то особенно заметно, насколько же наш R2-D2 – уникальная личность.

И здесь стоит обратить внимание на имя. Если вспомнить, как «удачно» Джордж Лукас назвал свой первый фильм («ТНХ 1138»), можно предположить, что создатель «Звездных войн» вообще склонен к использованию разных цифровых и буквенных обозначений. R2-D2, в принципе, – это фраза из обихода монтажеров фильма («Reel 2, Dialog 2»), но кто же будет это вспоминать? В российском прокате цифробуквенное имя робота часто передают русифицировано: «Эр-два дэ-два», но это, с моей точки зрения, ошибка: «Ар-ту ди-ту» отчасти созвучно хорошо знакомому имени «Артур», а столь высокопарное, королевское имя, приданное такому смешному, маленькому, но самоотверженному роботу, добавляет персонажу трогательности.

И хотя мы не видим того, кто отдал «говорящему мусорному ведру» часть своей личности, никогда нельзя забывать: большая часть обаяния R2-D2 связана с актером очень небольшого роста, который незримо для глаз одушевляет «чудесного помощника» (такова мифологическая роль нашего робота в сказочном сюжете).

Кенни Бейкер, английский актер, чей рост не превышает ста двенадцати сантиметров, – вот как зовут душу R2-D2.

Из вышедших на экраны эпизодов «Звездных войн» Бейкер по-настоящему играл лишь в пяти; в третьем эпизоде он не участвовал. Однако его имя мы видим в титрах всех шести эпизодов – так создатели фильма отдали дань исключительной преданности актера своему персонажу.

«Прогресс стремителен, – признавал Кенни Бейкер, когда на экраны начала выходить вторая трилогия (эпизоды первый, второй и третий). – Качество, которое способна дать современная съемка, просто поразительно! Человека можно вставить в кадр, выкинуть из кадра, передвинуть с места на место…»

Если раньше Бейкеру приходилось забираться внутрь своего «ведра», где почти не было свободного места, и корчиться на маленьком сиденье, приводя робота в движение рычагами, то сейчас, глядя на новые эпизоды «Звездных войн», Кенни Бейкер даже не может с уверенностью определить: в каких сценах он сам управляет роботом, в каких робот передвигается с помощью дистанционного управления, а где он просто создан на компьютере.

«В первых трех эпизодах я участвовал в большинстве сцен, – рассказывал Бейкер, – а здесь (в новой трилогии) сделал совсем немного, да и то чисто символически, чтобы меня можно было отметить в титрах».

Если Лукас в восторге от новых возможностей и компьютерных технологий, то Кенни Бейкер (как и другие актеры «олд-скул») относится к ним с большой осторожностью: «Возможности по созданию спецэффектов могут привести к тому, что участие актеров в следующих эпизодах «Звездных войн» станет попросту ненужным».

«Скоро наступит момент, когда все можно будет сделать с помощью компьютерной графики, – вторит Бейкеру Дэвид Прауз – Дарт Вейдер. – Вряд ли искусство актерской игры умрет полностью, но, думаю, зловещие предзнаменования мы уже получили».

* * *

Кенни Бейкер родился в 1934 году в английском городе Бирмингем и был единственным ребенком в семье. Как и его отец, Кенни хотел стать гравером, однако надлежащего образования получить не смог, и вот однажды, уже в Гастингсе, где он жил с мачехой, – а дело происходило в 1951 году, – маленький человек прямо на улице получил приглашение: поступить в театральную труппу, состоящую из карликов. Так началась актерская карьера Бейкера – в труппе, потом в цирке, в кабаре. В самом начале шестидесятых он сыграл эпизодические роли в кино, а потом получил роль в «Звездных войнах». К тому моменту Кенни Бейкер был уже женат: в 1970 году его женой стала Эйлин, также «маленькая женщина». Кстати, она сыграла одного из эвоков в эпизоде «Звездных войн».

Любопытно, однако, что оба их сына – обычного роста. Брак с Эйлин был очень счастливым, о чем Кенни часто упоминает. В 1993 году Эйлин умерла.

Но вернемся к самому началу истории «Звездных войн», к тому моменту, когда Джордж Лукас только собирал свою команду.

Кеннет Джордж Бейкер – английский киноактер, известный своей ролью робота R2-D2 в фильмах франшизы «Звездные войны»

Найти исполнителей на роли роботов оказалось весьма непростой задачей. Техниками и моделистами было сконструировано много самых различных роботов, чтобы населить ими вселенную «Звездных войн». Однако вызвать к жизни двух главных роботов могли только живые актеры.

Сначала возникла мысль посадить внутрь R2-D2 ребенка, но эта затея сразу же провалилась: для ребенка конструкция оказалась слишком тяжелой. Требовался взрослый маленький человек. А Кенни Бейкер уже примерял на себя во время спектаклей самые разные образы, в том числе и негуманоидные, например, собаку.

Лукас дирижировал настроениями робота. Он говорил: «В этом эпизоде ты счастлив», – и Бейкер начинал – внутри «ведра» – улыбаться, весело шевелить руками, посмеиваться. Зритель ничего этого не видит, но настроение робота волшебным образом передается с экрана.

«Чтобы двигаться правильно внутри этой штуки, – объяснил Бейкер, – я должен по-настоящему играть и вкладывать в свою игру настоящие чувства».

Имелись и различные технические сложности. Например, пока робот шел вперед, он не мог крутить головой. Голова была на подшипниках, а в руках у Бейкера находился руль. Но вращать головой все равно получалось незначительно, потому что дальше рукоятка упиралась в шею.

Нахождение внутри «этой штуки» порождало немало сложностей – например, во взаимодействии со вторым роботом, С-3РО, а это взаимодействие происходило постоянно. Оба «робота» находились внутри своих костюмов, и какого-то контакта между актерами во время съемок не происходило вообще. Им не удавалось видеть или слышать друг друга. Лукас просто командовал: «Посмотрите направо, посмотрите налево» – и комментировал: какие эмоции сейчас испытывают роботы. В этом отношении, по отзыву Кенни Бейкера, с Лукасом всегда было легко работать: он абсолютно точно знал, чего он хочет. Более того, у него всегда имелось четкое видение всего эпизода. Актер мог стоять перед синим фоном, на котором ровным счетом ничего нет, но Лукас во всех красках ему опишет – что впоследствии на этом фоне появится. Джордж действительно видел незримое – и потом заставлял свои видения становиться явью. И точно так же он ясно представлял себе эмоции всех персонажей.

Но у С-3РО по крайней мере имелась возможность размахивать руками, передавать свое состояние движениями нормальных человеческих конечностей. У R2-D2 такой счастливой возможности не было вовсе. Тем удивительнее, что Бейкеру все-таки удалось создать иллюзию полноценной эмоциональной жизни «мусорного ведра» (да, звучит абсурдно, а когда видишь на экране – веришь абсолютно всему).

Считалось, что оба робота по сценарию – друзья, что они близки. Но вообще-то при внимательном просмотре фильма замечаешь, что это не вполне так: у каждого своя функция и свое отношение к людям и к «жизни», а вместе они лишь потому, что так сложились обстоятельства. Поэтому актерам и не пришлось играть близость, которой не возникло и «по жизни».

Энтони Дэниелс приходил на съемочную площадку на час раньше, чем Кенни Бейкер, и его долго облачали в золотой костюм С-3РО. Бейкеру же требовалось минут пять на то, чтобы забраться внутрь своего R2-D2. Соответственно после того, как эпизод был отснят, Бейкеру просто помогали выбраться наружу, и он уходил отдыхать, а Дэниелса еще час «раздевали» и разгримировывали…

Зато были случаи – может быть, один, но Бейкер это запомнил! – когда карлика просто забывали внутри робота. «Снято, отправляемся на ланч!» – слышалось снаружи. Все уходили, а Бейкера забывали вытащить. «Но потом они уже меня не забывали», – прибавил актер великодушно.

В отличие от других персонажей, R2-D2 не имеет каких-то особенных, «звездных» эпизодов: он просто находится внутри истории. «Это была просто работа, которая даже не была настоящей актерской игрой, – подытожил как-то Кенни Бейкер. – Не могу вспомнить ни взлетов, ни падений».

В пятом эпизоде Кенни Бейкер сыграл также одного из эвоков. И тут оказалось, что быть эвоком ох как несладко: кругом жара, а на тебе мохнатый костюм…

* * *

Карьера Кенни Бейкера отнюдь не сводится к единственной роли «похожего на мусорное ведро» обаяшки-робота в «Звездных войнах». Он играл во множестве фильмов: в ремейке «Флэша Гордона» (1980), в фильме «Человек-слон» (также 1980), в «Бандитах времени» (1981), «Горбуне из Нотр-Дама» (1982); он появляется в фильмах «Амадеус» (1984), «Лабиринт» (1986), «Уиллоу» (1988)…

После 1990 года Кенни Бейкер начал выступать в качестве комика в жанре «стенд-ап». Известно также, что он – первоклассный музыкант и ему нет равных в игре на губной гармошке. Выступления Кенни Бейкера пользуются неизменным успехом у публики.

На съемочной площадке «Звездных войн»