Текст книги "Моя подруга Лиля"

Глава 9
Плохая компания – предприятие «Брики. Маяковский»

Часто говорят: «Брики сделали Маяковского», и хочется возмущенно ответить: «Неправда! Это Маяковский сделал Брика! Брик даже в ссылках значится в первую очередь как друг Маяковского!» Но они так тесно связаны, к тому же Брик сделал Лилю, а Лиля в какой-то степени сделала Маяковского, так что неважно, кто кого сделал, важно, что их не разделить.

Все-таки связь Маяковского с Бриками была до конца не понятна никому из друзей и знакомых. Как будто каждый недоуменно пожимает плечами и, задумчиво морща лоб, говорит: «Ну, я вообще-то не зна-аю…».

Асеев пишет, что Маяковский «выбрал себе семью, в которую, как кукушка, залетел сам, однако же не вытесняя и не обездоливая ее обитателей… Это чужое гнездо он охранял и устраивал как свое собственное…» Чужое, почему чужое?..

Отношения Маяковского с Бриками были в разное время такими разными, что они и сами их не понимали, и все совсем запуталось.

Они сами называли свой союз, свое «гнездо» словами с коммерческим оттенком – «любовный трест», «любовный картель». И многие считают, что это было семейное предприятие, где Брики как бы хозяева, а Маяковский как бы наемный работник. Как будто Маяковский печет пирожки, Брик рекламирует и продает, а Лиля отвечает за связи с общественностью.

Но ведь всякая семья немного предприятие. В любой семье есть взаимные обязательства, есть расчет. У Бриков и Маяковского был, конечно, негласный договор, кто за что в ответе, но у них было и все остальное, что полагается в семье, – привязанность, страсть… Варенье варили. Нормальные люди, варенье варят, и все у них есть: и любовь, и расчет, и ссоры, и обиды, и нежность, и варенье. И каждый получает свою долю любви, уважения, материальных благ – это же и есть семья, этим семья и отличается от людей, которые вместе случайно и ненадолго.

В любой семье есть обязательные роли, без которых семьи не может быть: организатор, вдохновитель, исполнитель.

Организатор, конечно, Брик – руководит, обдумывает стратегию и определяет тактику, но не может сам проводить в жизнь свои идеи.

Для общего семейного процветания используют вдохновителя, самого обаятельного члена семьи – Лилю. Лиля мучает Маяковского, Маяковский пишет стихи, Брик на поэзии Маяковского создает себе культурно-политическое лицо.

Без исполнителя Брикам делать нечего, без него они – никто. Исполнитель у них в семье Маяковский. Но и исполнитель без них не может, он же не знает, что ему делать, как жить, о чем писать…

И все же это не так просто – нельзя считать, что исполнитель подкидывает любовь к Лиле в свой поэтический костер и пишет, что Брик велит. Маяковский для Брика еще и вдохновитель, как личность и как поэт.

Вот такая необычная картина – все роли перемешаны. Никто из них не может существовать поодиночке. Маяковский Бриков любит так, что жить ему без них невозможно, и Брики Маяковского любят так, что впору его возненавидеть или хотя бы немного помучить.

Конечно, отношения внутри этого треугольника были очень сложными. Есть страшноватые слова Шкловского о том, что Лиля ненавидела Маяковского за то, что гений он, а не Осип Максимович. Ну, наверное, не без этого. Брики не могли существовать без Маяковского, а к зависимости всегда примешиваются злоба и желание укусить руку дающего – чем он важнее, тем пусть будет более зависим и унижен! Лиля любила Осипа, он был ей ближе и дороже Маяковского – «Щенков много, а кисов нет!» Маяковский не мог не понимать, что он часть ее любви к Брику, что он второй, всегда второй после Осипа.

…Да ведь сами же люди все сказали, зачем гадать?!

Маяковский в предсмертном письме: «Моя семья – Лиля Брик».

И дальше: «Стихи отдайте Брикам, они разберутся».

Ну вот, все сказано: стихи – Брикам, а семья – Лиля. Лиля, а вовсе не Брики.

Значит, это действительно было чужое гнездо?.. Если так, как же ему было жить, если его семья – он и Лиля, а еще есть Ося? Может быть, суть этого странного союза не в отношениях с Лилей, а в отношениях с Бриком, мужем его жены?

Кто же они друг другу, «Ося и Володя», «мальчики», «зверики»?

Кто был Брик Маяковскому?

Злой демон, начальник, эксплуататор, растлитель, соперник?

«Злым демоном Маяковского» Брика называет Луначарский. Красиво и страшно, но все же, кто это – злой демон? Злой демон – тот, кто владеет душой и нашептывает гадости, раздирает противоречиями, соблазняет. Мешает быть счастливым.

Но Маяковский и без посторонних злых демонов был несчастливый человек. Якобсон о нем жестко говорит: «Маяковский никогда не был счастлив… Он был очень тяжелый и глубоко несчастный человек…» Человек приходит в мир для страдания – эта красивая фраза относится не ко всем, но Маяковский уж точно пришел в этот мир, чтобы страдать. Ему все трудно, все трагически невозможно, даже самое простое – жить. А Брик пришел в этот мир с конкретными целями – читать книги, смотреть на Маяковского сквозь свои круглые очочки и придумывать теории языка. И вообще, когда рациональность одного уравновешивает эмоциональную нестабильность другого, какой же это демон?.. У Маяковского своих демонов в душе было достаточно и без Брика.

Ну хорошо, Брик – не демон. Брик – подчиненный Маяковского и одновременно начальник.

Брик-подчиненный восхищается стихами, анализирует, создает теории. В общем, теоретик культуры Брик зависит от творца Маяковского, как человек, который может прийти в возбуждение только после того, как другой испытает наслаждение. Брик-начальник придумывает теорию и говорит Маяковскому, что писать.

Лиля говорит, что они были друзья: «…Я не знаю более верных друг другу, более любящих друзей и товарищей».

Брик и Маяковский были друзья без равноправия, это была дружба, похожая на наставничество, дружба старшего с младшим, изумляющим наставника своей гениальностью. Брика как раз в этом и обвиняют – в наставничестве. Что он загубил Маяковского как лирического поэта. Что если бы не Брик с его лефовскими штучками…

Журнал «ЛЕФ» – «Левый фронт искусств», его главная идея – искусство должно служить утилитарным целям. То есть давать людям не какую-то эфемерную красоту, а то, что им нужно для жизни. Художники должны вместо живописи рисовать плакаты и рабочую одежду, «работать на ситец». Писатели и поэты должны приспособить свою музу к потребностям социализма. «Евгений Онегин» был бы написан и без Пушкина.

Главный идеолог ЛЕФа – Осип Брик. Брик сформулировал позицию: давайте заменим искусство производством, книгу – газетой, картину – ситцем. А Маяковский его позицию озвучивал, кричал, красиво метал громы и молнии и писал агитки.

…Так вот, если бы не Брик с его лефовскими штучками, Маяковский не писал бы агитки. Такое Брику предъявляется обвинение. Если бы не Брик, Маяковский не тратил бы свой гений на всякие совнархозы, бюджеты, прозаседавшихся. Именно из-за Брика Маяковский растрачивал себя на рекламу, из-за Брика гениальный поэт работал как поденный сочинитель рекламных текстов, как халтурщик в рекламном агентстве, рекламирующий прокладки и памперсы.

Это правда или нет?..

«О Маяковском с 1922 года никто всерьез и не говорит „кроме, как в Моссельпроме“…» – это пишет поэт Бенедикт Лившиц Бурлюку.

А Брик говорил: «Нигде кроме, как в Моссельпроме» – это лучшее, что Маяковский написал. Шутка, конечно, это шутка, но с душком.

Главным заказчиком Маяковского был Моссельпром, а Брик был членом правления Моссельпрома. Для этой организации Маяковский написал сотни рекламных текстов и слоганов про галоши, конфеты, сигареты. Брик для Маяковского был, с одной стороны, заказчик, а с другой стороны, член семьи, которая жила на полученные за эти заказы деньги. Реклама очень хорошо оплачивалась, здесь и Лилины шубки, и заграничные путешествия, и чай с вареньем – типичный семейный подряд. Но… Брик, конечно, тоже пил чай с вареньем, однако и для самого Маяковского было очень важно хорошо зарабатывать.

Есть и другое обвинение в нечистоплотности: Брик пользовался положением Маяковского и обаянием Лили, чтобы иметь влияние, открытый дом и главных чекистов в гостях. Без Лили и Маяковского он был никому не интересен… Ох, ну уж это точно неправда! Брик и сам был влиятельным человеком, и в истории литературы у него есть собственное место – организатор группы ОПОЯЗ, глава ЛЕФа.

Если бы не Брик… все из-за Брика! Брик – эксплуататор, а Маяковский – раб… Брик виноват, что поэзия Маяковского стала утилитарной, поступила в полное распоряжение власти – напиши это, не пиши то… Брик виноват, что Маяковский стал инструментом власти. Брик виноват, что Маяковский хотел, чтобы ему «задания давал Госплан». В общем, Брик Маяковского погубил, развратил в смысле интимных отношений его поэзии с советской властью, в результате чего Маяковский перестал быть поэтом.

А если бы не Брик, Маяковский писал бы лирические стихи, и мы сейчас бы его любили, а не только эта «краснокожая паспортина», которую мы со школы ненавидим.

Обвинения красивые, но справедливо ли это «виноват», «виноват»?.. А бывает ли так, что один во всем виноват, а другой совсем нет? Не похоже ли это на «он не виноват, он просто попал в дурную компанию»? Что же, Маяковский вынул из себя свой дар и вручил Брику – на, Ося, владей… А что, если бы не Брик, Маяковский не поставил бы себя в унизительную зависимость от власти? А разве справедливо, что Брика за дружбу с Маяковским как только не называли, как только не ругали?!

Современница Бриков и Маяковского, художница Елизавета Лавинская, считает, что Маяковский был жертвой, а Брик – растлителем. Не в сексуальном смысле, а в том, что Брик придумывал нехорошие теории искусства, которые растлили хорошего мальчика Маяковского. Кстати, Лиля очень возмущалась, когда один из музеев купил мемуары Лавинской, потому что она там «клевещет» на Брика. Лиля – прелесть, она искренне уверена, что солнце вращается вокруг нее и немножко вокруг Оси. Если что-то не так говорят, как ей хочется, то это клевета. А неправильные мемуары нужно выбросить.

Клевета ли это на Брика – назвать его растлителем? Нет, конечно! Это огромная клевета на Маяковского. Ведь если есть растлитель, большой мерзкий дядя, то есть и придурковатая малолетняя жертва. А Маяковский не был жертвой. Он не был даже жертвой любви или Лилиного «коварства» – в своих отношениях с Лилей он вел себя совершенно осознанно. И уж тем более он не был жертвой умного дяди в очках, говорящего – эй, умственно отсталый, повторяй за мной, как надо думать, писать, жить… Отношения с Бриком были совершенно осознанные, кроме, может быть, самого главного, чего человек сам про себя понимать не может. Но зато понимают другие.

«…Роль Брика в жизни Маяковского была несомненно положительная…» Написавшая это Н. Мандельштам совсем не добродушная дама, а человек с придирчиво-злым умом, она очень редко о ком-то отзывается «положительно».

«…В агитационной теме Маяковский нашел некоторую компенсацию. Она отсрочила конец и дала Маяковскому сознание цели и необходимое для таких людей ощущение силы…»

Маяковский слабый, ему нужно прислониться к сильному. А «сильным» для него была эпоха, то есть «Госплан», «краснокожая паспортина» и прочее. Но «то, на что он ставил, оказалось не силой, а немощью». Власть оказалась не очень, эпоха оказалась не очень – так не Брик же в этом виноват.

Маяковский сам хотел служить революции. Он сам хотел служить революции, но не очень сам знал, как жить. И не будь Брика, в роли старшего друга и наставника, в роли некоего по жизни костыля выступил бы кто-то другой, кто бы указал путь, сказал: «Пиши стихи о краснокожей паспортине…»

Осип Брик был еще в одном, очень важном, Маяковскому нужен – Маяковский не умел читать и писать. Не то чтобы он совсем не знал грамоты, но у него были проблемы. Правописание в этой семье знал Брик. Начиная с 1916 года он расставлял в стихах Маяковского знаки препинания («На, Ос. Расставь запятатки»). И книги в этой семье читал Брик. Как-то раз Маяковского спросили про библиотеку – есть ли у него библиотека, что он вообще читает как культурный человек. Маяковский ответил – у меня библиотека, общая с Бриком. Это он сказал просто, чтобы не приставали, – библиотека была Брика, а не общая. Но дело не в том, что библиотека принадлежала Брику, а в том, что с литературой работал Брик, подбирал для Маяковского материалы. Маяковский умел писать стихи, но совсем не умел что-то прочитать, узнать. Брик не умел писать стихи, но умел найти, узнать.

Это отлично, но все-таки такое может сделать любой хороший редактор. А Брик был не редактор. Маяковский с Бриком работали как соавторы. Брик обсуждал с Маяковским все, от первой мысли, идеи до сдачи в печать. Маяковский всегда сомневался, а Брик всегда знал, что нужно, и, главное, был уверен в своих идеях. Давал направление мысли. Давал спокойствие, уверенность в том, что все делается хорошо и правильно. Для Маяковского была большая удача и даже счастье иметь такого человека рядом, это как одна душа на двоих.

Брик никогда на лавры не претендовал. Маяковскому доставалась слава, а Брику – душевный покой. Но разве это несправедливо? Их обоих устраивало.

И наконец любовь. Любовь Маяковского к Брику гораздо более тонкая материя, чем любовь Маяковского к Лиле.

Из писем Маяковского Лиле: «Целую 1000 раз тебя и 800 Оську», «Целую Оську в усы», «Дорогой, дорогой Лилик! Милый, милый Осик!»

Маяковский не мог нежно любить соперника! Как возможна нежная любовь любовника к мужу? Но это удивляются мужчины, каждый из них представляет на его месте себя и тут же вскидывается оскорбленно: «Я? Да никогда!» На самом деле именно соперника и можно любить, потому что любовь к одной женщине создает особенную близость. Тем более любить Осипа, который был как Лилина рука или нога, как данность Лилиной жизни.

Маяковский Лиле: «Мы с Оськой… только и делаем, что разговариваем о тебе». (Тема: единственный человек на свете – Киса.)

Кто был Брик Маяковскому?

Н. Мандельштам пишет о себе и Мандельштаме: «Мы хотели жить, а не погибать, но с самого начала всем было ясно, что ничего хорошего нас не ждет». Осип Брик, как и все, хотел жить, а не погибать, но ему всегда было ясно, что впереди его ждет хорошее.

В 1938 году, когда Маяковский уже восемь лет как не жил на свете, вышел однотомник с предисловием Брика. Брик писал, что в ранних стихах Маяковского есть влияние футуризма – вредное, потому что футуристы «писали такими словами, которые ни один человек понять не мог». Но Маяковский смог преодолеть вредное влияние футуризма. Это Брик пишет про те стихи, которыми бредил, ходил как пьяный, в которые влюбился и называл хлебом. Про футуризм, про свою молодость. Нравственная физиономия его не ясна. С годами нравственная физиономия Брика не стала ни лучше, ни хуже, а стала совсем уж неуловимой.

Нет, конечно, время было такое, что они все постоянно от чего-то отрекались. Глупо осуждать за то, что человек в террор предпочитает следовать линии партии – не сидеть же за футуризм. Но не все отрекались так холодно, так логично: хочешь, так скажу, хочешь, этак, и все будет одинаково хорошо. Брик пишет: «Враги советского народа, окопавшиеся в литературных организациях, подлые наймиты капиталистических разведок… смертельно ненавидели Маяковского… Кровь Маяковского на их грязных руках».

Маяковский: «Если я чего написал, если чего сказал – тому виной глаза-небеса любимой моей глаза». Смешно было бы написать – Брика глаза. Брики были нужны Маяковскому непременно вдвоем. На памятнике Маяковскому можно с полным правом написать: «Киса и Ося были здесь». Ося Брик, хороший мамин мальчик, выпускник университета, юрист, коммерсант, идеолог культуры, был разумно-счастливый человек, и Маяковский притулился к нему не случайно, рядом с ним он жил, а не погибал. Именно зависимость от Брика дала ему силы прожить хотя бы до выстрела в 1930-м. Маяковскому была нужна дружба Осипа так же, как любовь Лили. Или больше. Возможно, Брик был для Маяковского важнее Лили. Или – любовь к Лиле без Брика была Маяковскому не нужна.

Но если так, почему нельзя быть втроем?

ЧЕЛОВЕК, 13 ЛЕТ

Есть одна девочка, с которой мне запрещено дружить. Бабуля говорит, она может меня испортить, как будто я продукт, который скиснет. Я, конечно, все равно дружу с ней – мне интересно, и еще назло. Не хочу, чтобы запрещали.

Плохие друзья? Думаю, нет, не бывает. Плохие друзья, имеется в виду, что могут научить плохому. Разве человека можно научить плохому, если в нем плохого нет? Это я не про себя, во мне-то плохого много. Может быть, плохое во мне взойдет как на дрожжах, если дружу с плохими?..

Глава 10
Почему нельзя быть втроем?!

А вот почему – а как же секс?

Люди, конечно, не понимали. Вероника Полонская, которая была последней любовью Маяковского, пишет: «Я никак не могла понять семейной ситуации Бриков и Маяковского. Они жили вместе такой дружной семьей, и мне было неясно, кто же из них является мужем Лили Юрьевны». Звучит наивно, но Вероника Полонская была не наивная, не глупая, не умная, а нормальная женщина, и именно ей с ее нормальностью из неуловимых деталей, из взглядов, из воздуха должно было быть понятно – кто муж, а кто друг…

Лиля: «Мы с Осей больше никогда не были близки физически, так что все сплетни о „треугольнике“, „любви втроем“ и т. п. совершенно не похоже на то, что было».

Очень странная фраза: треугольник не «неправда», а «совершенно не похоже на то, что было».

Был ли у них секс втроем? О, нет, нет! Или да…

Если возникает вопрос, на который не может быть точного ответа, когда клевета, поклеп, подозрение, предположение, сплетня, – неважно, было ли это, все равно не узнаешь. Важно – можно ли представить, что это могло быть?

К примеру, Анна Каренина, Каренин и Вронский – был ли у них секс втроем? Толстой нам про это не рассказывал, но, может быть, все-таки?… Нет, точно, нет, этого быть не могло! Они были люди той эпохи и того круга, в котором это было невозможно. И они были чистые люди.

Брики были люди той эпохи и того круга, в котором это было возможно. Лиля и Осип с их «обостренным половым любопытством» не были чистыми людьми, так почему бы и нет?.. Маяковский в начале романа с Лилей был не радостен, как положено влюбленному, он был подавлен и мрачен, почему бы это? Может быть, ему пришлось столкнуться с чем-то для себя неожиданным, неприемлемым, тяжелым?.. Мог он вписаться в эти игры? Но его же никто не спрашивал.

Психологически Брики и Маяковский, безусловно, были «втроем»: Лилин рассказ о том, как Осип утешал рыдающего Маяковского, стихи Маяковского о первом периоде их с Лилей любви – все это говорит о том, что были игры, манипулирование, удовлетворение «психологического любопытства».

Брик под любую ситуацию мог подвести теоретическую базу, к примеру, взять и объявить: отныне секс полностью отделен от человеческих отношений. Или: Лиля может сама выбирать, с кем ей заниматься любовью, с ним или с Маяковским, и никаких обид быть не должно. Или: Маяковскому полезно страдать – пострадает и напишет гениальные стихи. Лиля так говорила: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». Повторяла за Осипом или сама придумала?

Не обязательно быть втроем в постели, есть и гораздо более волнующие эротические ситуации. Самый простой вариант – любовь с Бриком, чтобы наказать и подразнить Маяковского. И еще множество вариантов: любовь с одним как награда другому. Дозированная любовь с разрешения третьего. Любовь под наблюдением. Любовь с одним как способ возбудить другого. Запрет на любовь, чтобы отвергнутый пострадал и написал стихи.

Все эти варианты отлично укладываются в их отношения: Лиля всевластна, Осип равнодушен, Маяковский влюблен. Они были молоды и словно созданы для экспериментов, Лиля обладала желанием властвовать, Маяковский – склонностью поддаваться манипулированию и, очевидно, чистотой, Брик – подозрительной холодностью, умозрительным интересом ко всем явлениям жизни и желанием манипулировать.

Лиля: «Физически Осип Максимович не был мне мужем с 1916 г…», в других вариантах с 1914 г. и с 1915 г. Да, но…

Но!..

Уже в старости Лиля Брик потрясла Андрея Вознесенского таким признанием: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал…» «Она казалась мне монстром, – признавался Вознесенский. – Но Маяковский любил такую. С хлыстом…» – это кочует по Интернету в разных ссылках. Неужели Лиля действительно это сказала?.. Вознесенский был вхож в дом Лили, она любила его поэзию, он порядочный человек, и невозможно представить, чтобы он так оболгал Лилю… Ох, как это неприятно! Теоретические предположения об их сексуально-психологических экспериментах – это любопытно, мы же все свободные и продвинутые люди. А Маяковский «царапался в дверь и плакал» – это совсем другое, это очень его жалко…

А если это правда?.. Что мы знаем о людях?..

Если это правда, значит, Лиля солгала – ее отношения с Бриком не прекратились. Если это правда, если двое занимаются любовью при третьем, это уже эротическая жизнь втроем. И еще – в этих словах есть одна интересная деталь: «Он рвался, хотел к нам…» Не отворачивался, не хотел перетерпеть с зажмуренными глазами, а «хотел к нам». Значит, эротическая жизнь втроем была.

Только если это и было – так что? Он посвятил ей свое собрание сочинений? Он первый поэт революции? И что?.. Лиля могла заниматься любовью с кем хотела и как хотела, даже если Маяковский посвятил ей все свои стихи, даже если он первый пролетарский поэт и трибун революции. Все, что они делали, они делали по взаимному желанию. Так почему всем можно все, а им нельзя?! Потому, что первого пролетарского поэта нельзя запирать на кухне?..

Ну, хорошо, никто не понимал, что там было, никто не знал, поэтому придется верить Лиле.

Если верить Лиле, все то время, когда они жили втроем, она была близка только с Маяковским. И какая же это была связь, было ли им хорошо?

Есть мнение, что у Маяковского были мужские проблемы. Люди, которые никогда его не видели и родились, когда он уже стоял памятником, где-то это подслушали, подглядели? Загадка. Как они могут знать о его мужских проблемах? Вот только один западный славист Бенгт Янгфельдт может знать. Он всю жизнь занимался Маяковским, был близко знаком с Лилей, ее мужем В. Катаняном, Якобсоном и другими людьми их круга. Ему кое-что нашептали какие-то старые Лилины подруги и сама Лиля.

Со слов этих старых подруг он пишет: «Осип не испытывал к ней физического влечения, у Маяковского это влечение было, но он, по-видимому, страдал некоторой формой сексуальной слабости. По словам Лили, он был просто „мукой в постели“. Учитывая его многочисленные любовные связи, речь вряд ли шла об импотенции. И хотя Эльза тоже жаловалась, что он ей „не нравился в постели“, потому что „не был достаточно похабен“, похоже, это проявлялось главным образом в отношениях с Лили. Согласно Виктору Шкловскому, Маяковский страдал преждевременным семяизвержением…»

Шкловский – сплетник!.. Шкловский любил обсудить и осудить, из Берлина писал жене: «Приехал Брик, М[аяковский] и Лиля. Очень неприятны».

Интересно, кто мог сказать ему о сексуальных проблемах Маяковского с Лилей, кроме самой Лили? Эльза – это понятно и даже мило, что сестры могли откровенно говорить обо всем. Или Осип – если Лиля обсуждала с ним проблемы Маяковского, это уже не так мило.

Но «…на то же намекает и запись в дневнике Лили (впоследствии уничтоженном) о том, что его сексуальные проблемы „возможно… от большого чувства ко мне“».

Вот – это старые Лилины друзья и подруги насплетничали западному слависту! Что Маяковский был «мукой в постели», что у него было преждевременное семяизвержение.

Преждевременное семяизвержение имеет психологические причины. Одна причина, лестная для женщины: перевозбуждение, когда мужчина не может сдержать страсть. И одна раздражающая причина: у мужчины синдром ожидания неудачи. Он думает, что все будет неудачно, и все именно так и происходит.

Предположим, женщине кто-то физически не нравится. Но она честно занимается с ним любовью, только немного морщится и поглядывает на часы или еще как-нибудь проявляет раздражение. А мужчина любит ее и страшно боится не угодить и рассердить, и он начинает торопиться и нервничать. В следующий раз он уже знает – нужно торопиться… и так снова и снова, пока у мужчины не сформируется привычка к нервному напряжению, когда он сам стремится к быстрому финалу. Тогда женщина делает презрительно-удивленную гримаску – что все это означает? В следующий раз она проявляет не радость и нежность, а снисходит к нему и как-то зло и насмешливо ожидает провала… И все, это уже с ними навсегда.

У Маяковского могли быть обе причины: и большая любовь, и синдром ожидания неудачи. Секс с Маяковским для Лили был мукой, Маяковский просил, она снисходила, Маяковский нервничал, она снисходительно терпела…

Но вот вопрос – а как же «праздник тела» в начале любви? Или это сразу же был «праздник тела» только для Маяковского, а для Лили сразу же была «мука», но она не подавала виду? Наверное, все-таки нет – она не стала бы притворяться. Наверное, тогда все было иначе, а со временем их интимные отношения изменились. Маяковский понимал, что Лиля его только терпит, и у него с каждым разом укреплялся синдром ожидания неудачи.

Так было у него только с Лилей? А с другими?

Есть свидетельства других женщин, любивших Маяковского, и они полны признательности и страсти. «Это были месяцы счастья», – вспоминает Евгения Ланг. Красавица Татьяна Яковлева, избалованная поклонением, пишет, что он «…был совершенно необычайного остроумия, обаяния и колоссального сексапила». Вероника Полонская, с которой он был близок перед смертью, говорит о том, что в постели все было прекрасно… Все довольны и ни слова о проблемах. Все они были с ним счастливы, а Лиле была мука?

Бедный Маяковский – чувствовать себя нежеланным, нервничать, торопиться. Лиле с ее развитой сексуальностью было бы легко с этим справиться. Но она говорила – быть с ним в постели мука. Значит, он был так ей неприятен, что ей не хотелось справляться. Бедная Лиля – спать с тем, кто не нравится. Это и правда мука.

После любви-муки Лиля оставалась с головной болью, в плохом настроении… Сексуальное поведение – это тайна, но можно предположить, что Маяковский был с ней очень нежен, слишком нежен. И можно предположить, как ее раздражала его нежность, зависимость в постели… Может быть, поэтому так часто прорывалось в ее словах пренебрежение к Маяковскому? Она даже на ревность не давала ему права, говорила удивленно-презрительно: «Вы себе представляете, Володя такой скучный, он даже устраивает сцены ревности». Может быть, поэтому она больше любила его на расстоянии? И самые светлые свои стихи о любви Маяковский написал, находясь от нее вдали?

* * *

Если посмотреть на их общую фотографию – Лиля, Осип, Маяковский, – можно сказать: в этом союзе все-таки немного пахло паленой шерстью. Какая это трагическая фотография!..

Лиля посередине, держится прямо, абсолютно независимая.

Справа от Лили Маяковский, красивый, как «бог неприкаянный», наклонился к Лиле, приник к ней упрямо и обиженно, обнимает Лилю за плечи, но не уверенно, как обладающий ею мужчина, не утверждая – «моя женщина», а будто жалобно выплакивая.

Слева от Лили Брик – не полный, но мягкий, весь состоящий из округлостей, приник к ней, обвился вокруг нее, как плющ. Сохранились между ним и Лилей физические отношения или нет, никакой ревности он не испытывает, его все абсолютно устраивает. «Мне надо было быть только с Осей», – сказала Лиля в старости. Ее слова могут означать, что она была физически близка с Маяковским и Бриком. А могут ничего такого не означать, а только ее тоску.

Брика обвиняют в том, что он помогал Лиле находить влиятельных любовников, руководил Лилей, делал за нее правильный выбор, – в общем, помогал Лиле любить главных. Одна из свидетельниц тех лет говорила: «Я никогда не могла понять его отношения к Лиле Юрьевне как, уже грубо выражаясь, к товару, который он всегда с невероятной охотой как-то предлагал».

К любой Лилиной связи Брик относился спокойно и поощрительно, словно радостно кивал – хорошо, правильно, молодец. Как будто он ей подруга, наперсница, как будто он пользуется ее обаянием для общего семейного процветания.

Но почему бы и нет, ведь у Лили с Осипом все было общее, например ЛЕФ.

ЛЕФ – Левый фронт искусств. Брик – идеолог, а Маяковский – лицо ЛЕФа. Брик был идеологом не только объединения ЛЕФ, но также и свободной морали, «лефовской» морали. Лефовская мораль – полная сексуальная свобода. Лиля – тоже лицо ЛЕФа, хозяйка лефовского салона.

Лиля: «Кроме них, я почти не знала людей. С остальными я встречалась в трамвае, в театре. А лефовцы выросли на глазах друг у друга».

ЛЕФ называют группой, шайкой, бандой. Это было не просто творческое объединение, а образ жизни, где взгляды на искусство тесно переплелись со взглядами на жизнь, с манерой жить, и свободный секс был частью образа жизни.

Лефовцы общались круглосуточно – если не вели разговоры об искусстве, то играли в карты.

«…Играют все. Разделяются на игроков азартных – Володя, Коля, Лиля – и классических – Витя, Ося, я, Лева… Играют ночами до 6–7 утра. Иногда по 17 часов подряд».

Это пишет Варвара Степанова, жена знаменитого скульптора Родченко.

Семнадцать часов играть в карты! Потом Маяковский помучается ревностью и напишет стихи, Брик издаст стихи и статью о стихах в журнале «ЛЕФ». «Производственные» интересы всех троих, Осипа, Лили и Маяковского, были так тесно сплетены с романами, со страстью, что и не разберешься, где ЛЕФ, а где секс… В чем только бедного Брика не обвиняли, даже в том, что буквально платил Лилей гонорары авторам журнала.

Юрий Тынянов (историк, автор знаменитого романа «Смерть Вазир-Мухтара») напечатал в «ЛЕФе» статью. В этой статье Маяковского сравнивали с Пушкиным, почти что назвали солнцем русской поэзии. Для литературных интриг Брика это была хорошая, правильная, ценная статья, а Тынянов – соответственно ценный автор. Любому автору положен гонорар, но денег у ЛЕФа было немного или было жалко. Однако ценному автору все-таки нужно заплатить.

Тынянов приехал в Москву и пришел к Брикам – они же и есть ЛЕФ. Осипа дома не было, а была Лиля. Ужин, вино, беседа, Лилино очарование, Тынянов остался у Бриков ночевать. А утром… Утром Тынянов мялся в дверях, ему было неловко напомнить Лиле о гонораре, но он все же собрался с духом и напомнил. Пробормотал что-то вроде «все было очень даже прекрасно, а теперь давайте гонорар». В ответ Лиля засмеялась и сказала: «Ах, вам еще за это и заплатить?..» Молодец Лиля.