Текст книги "Третье яблоко Ньютона"

Елена Котова
Третье яблоко Ньютона

В природе никогда не бывает одностороннего действия одного тела на другое, между телами всегда возникает взаимодействие.

Вольное толкование третьего закона английского физика Исаака Ньютона

Пролог

Штаб-квартира ЦРУ,

Лэнгли, штат Вирджиния

Совещание секции Восточной Европы и стран СНГ начиналось в девять. С картонным стаканчиком кофе без кофеина и бейглом в пакетике Эндрю выбрался из «мазды», свободной рукой вытащил из кармана и нацепил на шею пластиковую карточку-пропуск, ID, и направился к входу. Thanks God, it’s Friday, завтра с сыновьями они поедут пострелять в тир, а вечером жена устраивает барбекю для соседей. Уже пора газоны подкармливать после зимы, снег стаял. Надо сказать жене, чтобы вызвала садовников.

Подогрев бейгл в микроволновке, стоявшей в коридоре, он сел за стол и стал неспешно намазывать на него cream cheese, пока сотрудники подтягивались к нему в кабинет.

– Ну что, ребята, не зря потратили три дня?

– Разрешите, доложу по порядку?

– Fire it up. – Эндрю откинулся на спинку кресла, взглянув в окно на зеленые лужайки Лэнгли, на разгорающийся весенний день.

– Все три согласованные встречи состоялись, но сначала справка: ведь мы держали ее на наших радарах с начала девяностых. Вот список, с кем она общалась в те годы: Генри Киссинджер, Джеймс Бейкер, Памела Гарриман, Билл Мариотт...

– Давай ближе к делу.

– Когда работала тут, в Вашингтоне, – ничего особенного, если не считать скандала с займом Всемирного банка, ну, где двое наших спалились на фондовом рынке в Москве в девяносто седьмом. Тогда ГАО[1]1
  GAO – General Accounting Office, в 2004 г. переименованный в Government Accountability Office (видимо, чтобы ничего не менять), – служба оценки эффективности публичных расходов и следственный орган Конгресса США. Его конституционная ответственность – повышать подотчетность федерального правительства на благо американского народа. ГАО называют «цепным псом Конгресса» и «лучшим другом налогоплательщика», примерно как российскую Государственную Счетную палату. В 1997 г. ГАО разбирался в судьбе одного займа, выданного России Всемирным банком. Его выдавали так долго, что российская приватизация, для поддержки которой он был предназначен, успела закончиться, а деньги – 48 млн долларов – остались. На основании ксерокопии письма тогдашнего премьера России В.Черномырдина менеджмент Всемирного банка перенаправил средства на развитие фондового рынка в России. Через полгода ГАО недоумевал, почему при этом были нарушены все процедуры Всемирного банка и почему не было обнаружено следов предоставленной поддержки на фондовом рынке России, зато выяснилось, что средства так или иначе осели в компании с выразительным названием «Паллада». Ею владели американские граждане Шляйфер и Хей, ранее присланные в Россию США на деньги US AID, т. е. налогоплательщиков, именно для поддержки приватизации. (Прим. авт.)


[Закрыть] весь банк перетряс, но она слишком низко сидела, ее это не коснулось. Вплотную мы занялись ею с полгода назад, когда из Инвестбанка, из Лондона, пошла информация, что больно круто она стала забирать, проталкивая русские интересы. В этом же банке куча-мала, от Албании до Австралии, черт ногу сломит, вот она и лавирует там, сталкивает интересы, сформировала кружок подпевал, приобрела авторитет. К нам эта информация поступала как от американского офиса, так и от «Марты», нашего агента в банке. «Марта» под нее рыла уже несколько лет, на всякий случай, до такой степени она раздражает, даже пугает президента Инвестбанка. А уж теперь, когда русские хотят посадить ее на позицию вице-президента, он вообще в панике от такой перспективы. Он-то сам полная тряпка, в отличие от нее. Мы русским пока пообещали, что поддержим, но посмотрели на эту даму собственными глазами и решили, что нам это ни к чему. Тут наши интересы с президентом Инвестбанка совпали.

– Только из-за своего бесконечного терпения я тебе еще не врезал! Тут амнезией никто не страдает. Можешь внятно и кратко изложить, что эта Варвара делала в Вашингтоне и каковы наши действия? Кстати, она Варвара или Барбара?

– По-русски Варвара, но все ее зовут на американский манер Барбара... В Казначействе они мило поговорили, там ребята ее еще со старых времен знали. По сути, она поставила вопрос: вы с нами или с европейцами? Не в лоб, конечно. Об Инвестбанке рассуждала: давайте, дескать, заставим его делать, что положено, а не то, что хотят европейцы, у них иные интересы, а у нас с вами они общие. Какой, дескать, для наших обеих стран смысл в том, что банк качает деньги в страны вокруг ЕС? Наши даже не нашлись, что ответить, разве что признать, что нам в Россию деньги качать еще больше неохота, чем в Европу. Да и не будем мы из-за этого сраного банка с Европой цапаться. А она прошлась по всем задачам банка, доказывая, как Америка и Россия по всем направлениям заинтересованы работать рука об руку. Всех поставила в раскоряку. Вот интересно, сама подготовилась или в Москве ей все написали? Потом встреча в Госдепе с...

– Читал запись, оценки давай...

– Анна из Госдепа, кстати, считает, что сама подготовилась. Был ряд нетематических вопросов, от которых она ловко уходила. Про кризис еврозоны, например.

На следующий день к Барбаре в отель прибежал сам Джек, ему же от Белого дома только дорогу перейти. Они так и условились, за кофейком неформально у нее в отеле посидеть. Джек ее послушал и вообще обалдел. Она так с улыбочкой ему: где, мол, видано, чтобы в международном банке, у которого Россия – главный клиент, она не имела бы своего человека на самом верху? Взяла Джека буквально за горло: вы, американцы, вместе с японцами и с Россией должны поставить вопрос на «восьмерке», причем на ближайшем заседании в Оттаве, что позицию, которая сейчас разыгрывается, надо отдать России, а потом договориться, что в принципе у России в Инвестбанке эта или аналогичная позиция должна быть постоянно. Заодно на таком безобидном поле подкрепите делом декларации о перезагрузке. Как это вместе вяжется, я не очень понимаю, но Джек говорит, там разводок и подтекстов было полно. Крайне далеко идущих.

– Вот с Джека мог бы сразу и начать. Обалдел, значит? Это о многом говорит, он парень ушлый.

– Он сразу после разговора с Барбарой обратно в Администрацию побежал доложить. Они день думали, а сегодня он мне сообщил, что на верху мнение такое: надо гасить. В Госдепе тоже. Но мы, Лэнгли, должны предложить план операции и взять все риски исполнения. Чтобы без неконтролируемых международных скандалов.

– Как всегда, мы должны сами все придумать и потом за все ответить... А эти там будут в телевизорах взасос целоваться.

– Я бы хотел выразить свое мнение, – в разговор вступил начальник стратегической группы секции. – Сложно не придумать, а реализовать. У европейцев собственные интересы, а они как-никак этот банк держат в своих руках и крутят им в интересах Евросоюза. Под нашу дуду они петь не будут, а могут и просто в перпендикуляр пойти. Про англичан уже и не говорю. Ничего, кроме подлянок с той стороны пруда, ждать нельзя. Это первое. Второе: а какова конечная цель? Убить – задача не стоит, хотя, по мне, так это проще всего. Посадить? Муторно, работы года на три, а что мы этим покажем? Что в России все коррумпированы? Или что все – агенты? Вот новость-то! Да, эта Барбара неприятная особа, со стратегическими претензиями. Если сейчас дать ей ход, русские еще куда-то смогут ее продвинуть и вообще почувствуют себя вправе агрессивнее проталкивать своих. Согласен, лучше погасить. Но это же не может быть конечной задачей – все затевать ради одного человека. Что мы должны и можем иметь в результате?

– Замысел, конечно, должен идти по линии коррупции, это процесс долгий, тлеющий, в который время от времени подливается новое масло. И пусть этот процесс как облако непонятного дыма висит в атмосфере. Что мы будем иметь? Во-первых, русские утихнут. Они в последние годы как-то активизировались по внедрению своих людей то в ООН, то еще в этом, как его, ну, в Женеве... забыл, fuck, не суть. Если сейчас по рукам не дать, они их дальше протянут. Вот пусть они про все эти внедрения забудут навсегда. Это «раз». Дальше. Все уже внедренные и просто их официалы будут сидеть тише воды, ниже травы, а то с ними тоже могут неприятности приключиться. Это «два». Ну, есть еще и «три». Это хороший сигнал, что им вообще надо поскромнее себя вести, а то думают, что они нам ровня, что мы все их интересы должны близко к сердцу принимать. А так думать не надо. По оружию мы вдарили. Русские напуганы до смерти. Сейчас по святому делу помощи недоразвитым странам вдарим. Вот, мол, куда свои грязные щупальца дотянули. Ты мысли стратегически, за что тебе и платят, тут процесс важнее результата. По дороге может и «четыре», и «пять» и так далее всплыть. Олигархи начнут дергаться, кто-то кого-то сдаст, кто-то где-то запалится. Парочка русских чиновников высокого ранга может на этом сгореть, тоже плюс. Я с начальниками Джека согласен: мы сами пока можем даже всего не видеть, но нам главное правильно за ниточки дергать. Так что первый вариант плана мне на стол, скажем, в понедельник. Неделю погоняем, потом отправим в Госдеп.

– Ясно. Пошел ставить задачу «Марте».

– Только после утверждения плана. Тем более что «Марту» надо подпереть нашими ресурсами, но как бы со стороны. Идеальный кандидат – Шуберт. Что уставился? Не знаешь, что ли, что он на днях из ФБР в юридическую фирму «Питер, Шварц и Рабинович» переходит?

– Как же я ненавижу эту знаменитость! На чем имя в ФБР сделал, сволочь? На наших костях, на всем материале, что мы им и вбрасывали. Он только допрашивать умеет по готовому материалу, больше ни на что не способен. Допрашивал и допрашивал год за годом, на форумах без конца выступал, в разработке законов участвовал, понимаешь. Имя себе делал, теперь, значит, стране служить надоело, решил в частный сектор податься и по два миллиона в год зарабатывать. На нашем горбу в рай въехал, сволочь.

– Ближе к теме. Для «Марты» Шуберт – идеальный ресурс, понятно почему? Слава богу. Как только он в частный сектор перейдет, сразу можно привлекать. По-моему, для начала вам, мужики, есть материал для работы. Пишите мне сценарий к понедельнику. Ну что, не будем усложнять дело? Назовем простенько: «Операция “Барбара”».

Глава 1
Stairway To Heaven

Мэтью Дарси входил в десятку лучших уголовных адвокатов Британии, хотя ему было лишь сорок пять, что для его профессии возраст почти юный. Пресса называла его «tremendous lawyer adored by clients»[2]2
  Масштабный юрист, обожаемый клиентами (англ.).


[Закрыть]. Уже в детстве он решил, что родился для того, чтобы стать лучшим. В чем именно, он еще не знал, бегая в те годы по галечным берегам моря в Кенте. Впрочем, тогда он многого еще не знал. В свои сорок пять Мэтью уже был уверен, что знает все, включая и истину о том, что познание бесконечно. Он радовался жизни, почти как в детстве, считал себя достигшим всего, что хотел тогда, и даже большего. Он любил жизнь и те ее удовольствия, которые за долгие годы сам тщательно отобрал. Главным из них был, пожалуй, именно процесс познания. Без страха, но и без особого любопытства Мэтью смотрел в собственное будущее, про которое ему уже все было ясно, он знал, что он – первый среди равных. Но даже он не представлял, что судьба уготовила ему стать первым среди лучших.

Мэтью родился на изломе времен, почти столь же эпохальном, как падение Римской или Британской империй, но гораздо меньше расцвеченном историками. Излом почти до основания разрушил прежний западный мир иллюзией всеобщей любви и братства, романтикой преодоления насилия и войн, отрицанием лживой и продажной красоты послевоенной американской культуры кока-колы и Голливуда. Замыслить и замутить такое была способна только Англия. Лишь там могла родиться изощренная идея использовать американскую войну во Вьетнаме для подрыва всех устоев.

Англия подожгла мир и воспаленные умы всех имевшихся в этом мире нищих, отрицающих все то, чего у них самих быть не могло, – собственность, богатство, корни, брак. А для пущей веры в святость затеянного пожара – в лучших и умом непостижимых британских традициях – не пожалела для его растопки своей собственной аристократии. Послала на костер всех своих обветшавших лордов и титулованных особ с их нетопленными, непригодными для жизни, каждый век перестраиваемыми все более безобразно замками и бескрайними поместьями, пригодными только для праздных конных охот на красивых несъедобных лис. Доказав миру, что она первая отряхнула прах старого мира со своих ног, Англия свергла американских идолов Мэрилин Монро и Кэри Гранта с их продажной красотой и утвердила на освободившихся пьедесталах идолов собственных, подарив миру Beatles и Led Zeppelin, а в придачу к ним – правда это выяснилось много позже – еще и мальчика Мэтью Дарси, родившегося в то бурное время в Кенте, в доме на берегу моря.

Мэтью не знал, что он дитя революции, и ходил себе в хорошую, бесплатную городскую школу Dane Grammar Court School. Школа славилась изучением языков и в этом смысле была нетипичной для нации, заставившей весь мир говорить на своем языке и сделавшей из этого предмет национальной гордости. Постигая языки, впоследствии все, кроме французского, забытые за ненадобностью, Мэтью Дарси постигал культуру людей, говоривших на них. Постигал он ее так же естественно, как собственный язык, как привычную для всех жителей Кента красоту моря, как родной, снисходительно-терпимый к остальному миру английский снобизм. Больше всего Мэтью любил читать, смотреть на море и драться.

Дом родителей был хоть и большой, но очень тесный, потому что отец Мэтью был коллекционер всего. Отец собирал трубки, тросточки, колоды карт, театральные билеты, монеты, бинокли, перочинные ножички, чернильницы, дверные щеколды и ручки, фигурки сов и будильники. Как-то даже замахнулся было на корзинки для зонтиков, но мама это пресекла, потому что в доме уже было не повернуться. Мама была удивительная. Сначала Мэтью ее просто любил, а когда подрос и в нежном возрасте стал зачитываться французскими романами, то видел маму во всех их героинях. Иногда она напоминала ему мадам Бовари, и тогда сердце Мэтью сжималось страхом утраты ее точеной красоты, которая не может принадлежать лишь ему одному. А порой мама была похожа на бабушку героя книги про Свана, потому что тоже никогда не покупала «ничего такого, из чего нельзя было бы извлечь пищи для ума, особенно такой пищи, которую нам доставляет что-либо прекрасное, учащее нас находить наслаждение не в достижении житейского благополучия и не в утолении тщеславия, а в чем-то другом»[3]3
  Марсель Пруст. «В поисках утраченного времени». Книга первая «По направлению к Свану».


[Закрыть].

Мэтью не был книжным мальчиком, хоть и много читал. От мамы с ее поэзией и от отца с его безумной страстью коллекционировать все подряд и читать сыну лекции об истории каждого предмета его спасало собственное страшное любопытство и неудержимая любовь к дракам. Не ограничивая себя банальными экспедициями на чердак, он залезал на деревья, на клифы, где было столько непознанного. Оттуда открывались все новые морские пейзажи, скрытые откосы, уходящие вверх, в небо, крутые каменные стены, с едва заметными уступчиками-ступеньками, сделанными природой только для него, Мэтью. Он постоянно падал с клифов, разбивая коленки, локти и лицо до крови. Один раз прошел по крыше собственного дома и упал с конька, сломав руку. Он дрался в школе почти каждый день, потому что знал: он, может, и не самый сильный, но точно самый бесстрашный, умный и коварный и должен каждый день одерживать победы. Мама только плакала и бинтовала раны, заклеивала нос, возила к врачам накладывать швы на подбородок... Когда раны воина приковывали Мэтью к постели, он запоем читал все подряд.

Воспитание чувств отрочества также естественным образом дополнилось первой любовью, как у всех, жгучей и воспаленной, как у всех, совершенно несчастной. Чтение Флобера в тот период его жизни превратило девочку с соседней улицы, которая и старше-то его была на каких-то три года, в мадам Арму, с восхитительно смуглой кожей, чарующим станом и пальцами, просвечивающими на солнце[4]4
  Гюстав Флобер. «Воспитание чувств», глава 1.


[Закрыть]. Когда любовь отболела и отвалилась, как зажившая корка на коленке, Мэтью все еще думал о ней, пока не понял, что сам Флобер ему уже все объяснил: «Стремление обладать ею исчезало перед желанием более глубоким, перед мучительным любопытством, которому не было предела»[5]5
  Там же.


[Закрыть].

Кроме любопытства, Мэтью воспитывало бесстрашие в расширении границ дозволенного и страсть к ежедневным победам, которые он был готов оплачивать кровью и которые укрепляли его дух и душу. Что дух и душа – не одно и то же, он смутно догадывался уже тогда. Мэтью воспитывала красота моря, отраженная в картинах Тернера, и он рано понял, что их красота безлика, ибо нельзя на мертвом полотне отразить самое главное – завораживающую бесконечность ежеминутных перемен. Это воспитание отрочества переплавилось к концу школы в удивившее его родителей твердое намерение стать юристом. Отец со свойственным ему высокомерием коллекционера, познавшего истину, оскорбил Мэтью предположением, что тот просто начитался детективных романов. Мэтью не стал объяснять отцу, что дело не в этом, а в любопытстве и жажде побед. Профессия криминального адвоката манила постоянными битвами, победами и эстетикой процесса познания, холодного и эмоционально отстраненного от познаваемого объекта. Та же игра ума, что и в математике, только вместо цифр – людские судьбы. Именно людские судьбы должны стоять на кону, тогда игра не сможет наскучить. Поэтому проторенная и сытная жизненная дорога защитника буржуазной собственности, набивающего карманы крошками чужого богатства, которые как с печенья «Мадлен» падают с клиентских арбитражей, со скандальных слияний и поглощений и других прозаических замыслов, интереса не представляла. Он будет адвокатом уголовным, защищающим только тех, кто обвиняется в финансовых преступлениях. Мир грабителей и бытовых убийц ему не интересен. Совсем иное – поступки талантливых людей, которые добились многого именно потому, что имели ум и бесстрашие постоянно раздвигать границы, в том числе и за пределы, дозволенные консервативными нормами права... Понять таких людей и найти, как защитить их право на незаурядность – в этом была романтика революционера, воина. В чем их пороки, никто не знает – «тот, кто находит их, привнес их сам»[6]6
  Из письма Оскара Уайльда редактору «Скотс обсервер» (1890 г.) по поводу романа «Портрет Дориана Грея».


[Закрыть].

Перед отъездом в Уэльс, в университет, он попытался объяснить это маме. Та в замешательстве сказала, что боится за психику сына. Мэтью за собственную психику не боялся, но он уже научился не отвергать, а использовать мнения людей. Он подумал, что мама, сама того не зная, совсем по-новому объяснила ему его собственную первую любовь. Та девочка с соседней улицы поранила и чуть не погубила душу Мэтью своей магической, романтической силой, потому что эта романтика втягивала его в чужую интенсивную жизнь, которая сводила с ума. А ему просто не нужны чужие интенсивные миры. Они требуют сил, внимания, мешают воспитанию чувств и развитию разума, отвлекают от созидания собственного мира, по отношению к которому вселенная является лишь колонией, поставляющей руду и топливо для его пути по жизни, вверх по бесконечной лестнице познания и побед.

Так в его жизни появилась Мэгги, которая училась с ним в Уэльсе на биологическом факультете. Мэгги готовилась стать агрономом, изучала растения, распоряжалась их жизнью, высаживая по весне рассаду во дворе домика, где снимала квартиру, занималась дизайном соседских садов. На изучение рода человеческого Мэгги не посягала, ей было достаточно знания людей, данного от природы, и того, что ей рассказывал о них Мэтью. Мэтью и Мэгги были счастливы. Мэгги заземляла его, делала более устойчивым и освобождала от обременительного желания искать и познавать других женщин. Они бегали на галерку в театры, вместе искали записи редких исполнений своих любимых оперных арий. Мэгги учила Мэтью играть по пальцам на рояле. Она любила Мэтью еще более страстной любовью, чем растения, но не вторгалась в его внутренний мир. Она просто обожала его, как мужчины обожают то, что невозможно анализировать. Легко, без мучительных разговоров о непонятном, почти как мужчина, Мэгги мирилась с его капризами, со случавшимися переменами настроений, с эгоизмом, приобретавшим с каждым годом все большую утонченность.

– Мэтью, darling, я все думаю и думаю... – даже после двух лет их совместной жизни они с Мэгги с удовольствием предавались послеобеденной, долгой и жаркой любви, от которой они сейчас приходили в себя, лежа воскресным днем на просторной кровати в пропеченной летним солнцем спальне. Из соседней комнаты доносилась музыка. «Hey Jude, don’t be afraid, you were made to go out and get her...»[7]7
  Hey Jude, The Beatles. 1968. (Прим. авт.)


[Закрыть]. – Ты конечно же должен ехать летом в Лондон. Я вижу тебя через пять лет в шикарном офисе на Чансери лэйн[8]8
  Chancery Lane – юридический район в Лондоне. Сначала он был не чем иным, как дорогой, проложенной рыцарями ордена тамплиеров в 1161 г. к их храму Old Temple. В XIII веке появились Middle Temple и Inner Temple, то есть срединный и внутренний храмы. Это было уже при Госпитальерах, которые так и не решили, различать ли им храмы по времени или по местоположению, что и породило великую путаницу. Крайне важно не путать зону Templе с Wider Temple и помнить, что западная часть Wider Temple принадлежала графу Эссекскому, Earl of Essex, который основал эссекский суд, Essex Court, по сей день расположенный в Middle Temple. В то время как восточная часть стала-таки одним из двадцати пяти районов Сити, хотя ее управление имело особенности, ибо она была фактически (но не юридически) отдана сэру Фэррингтону, бывшему при Эдуарде II лорд-мэром большого Лондона, включая Сити. Таким образом, со времен Средневековья весь анклав Templе живет своей противоречивой и казуистической иерархией, а проникнуть на его территорию и по сей день могут лишь те, кто знает один маленький проулок с калиткой. Служители Фемиды еще при тамплиерах осознали, что этот район им послан господом богом, и, когда тех изгнали, их стряпчие не только не сгинули, но продолжали плодиться. Вся территория Temple, в том числе и Chancery Lane, а также часть примыкающего к ним Стрэнда (Strand) заполнена конторами высококвалифицированных адвокатов (solicitors) и барристеров (barristers), которые представляют и защищают в судах дела, подготовленные адвокатами «низших звеньев». Здесь также окопались юристы по сделкам с недвижимостью (conveyance lawyers), не говоря уже о судьях, judges. При этом solicitors и conveyance lawyers сидят в обычных конторах, а barristers и judges – в chambers, то есть в палатах. Это разнородное сословье от юриспруденции вытеснило из района Temple гражданское мирное население, сохранив лишь – кстати, именно на Chancery Lane – самую старую мастерскую портных Лондона Ede and Ravenscroft, которые еще в 1689 году поняли долговечность бизнеса по пошиву костюмов для многоликой юридической касты. Поэтому можно понять Мэгги, которая мечтала, чтобы ее Мэтью попал в этот рай. (Прим. авт.)


[Закрыть]. А что мне делать в Лондоне, ума не приложу.

– Ну, ты можешь преподавать, например.

– Могу. Но там же нет природы... Где мне найти поля, грядки. Глупо так говорить, наверное. Но ведь растения, Мэтью, не менее интересны, чем люди. Это как музыка. Дуракам кажется, что я просто фермер. Может, так оно и есть. Фермер, который ходит по полям, пачкает руки в навозе, выращивает эти стебельки, делая это с каждым годом все лучше. Но ведь ты же не можешь быть сельским адвокатом. А я не могу жить в Лондоне. Я думаю об этом постоянно, схожу с ума от этих мыслей и не нахожу решения.

– Оно придет... Смотри, солнце садится за окном. А мы такие старые, два консерватора, все слушаем Beatles... Тебе нравится диско?

– Не-а. Мне нравится итальянская опера.

– И «Лунная соната», да? Сомнамбулически и старомодно. Мне тоже. Вот я и говорю, что-то мы отстаем от жизни. Пойду, поменяю кассету.

– Поставь Led Zeppelin. Я думаю, это станет как Моцарт лет через двадцать. Лучшая песня английского рока.

– There’s a lady who’s sure, All that glitters is gold. And she’s buying a stairway to heaven... А ты сама золото, ты будешь ходить по полям и выращивать растения... Я хочу тебя, иди ко мне...

– Погоди, погоди. Ты тоже не будешь покупать золотую лестницу в небо, а сделаешь ее сам... Только я все-таки не понимаю, как мы будем дальше вместе жить, и это меня мучает.

– Не мучайся, Мэгги, мы всегда будем вместе. Все это условности. Их придумали люди, у которых нет intellectual wit, им нужно ежедневно есть за одним столом и держать зубные щетки в одном стаканчике, чтобы значить что-то друг для друга. У нас все будет по-другому. Иди ко мне...

У них с Мэгги было много друзей. Мэтью повзрослел в университете, перестал быть драчуном и задирой, стал чутким и понимающим. Чтобы познать человека, надо уметь расположить его к себе, чтобы он доверился и повернулся к тебе своей лучшей стороной. Это требует подлинного, не напускного интереса к человеку и порой участия в его жизни. Когда Мэтью Дарси это понял, друзья стали поверять ему свои любовные истории и размышления о будущей жизни. Мэтью уехал в Лондон. Мэгги осталась в Кардиффе и часто приезжала к нему в гости. Он поселился в восточной части Лондона. Там было дешево и близко до работы. Его первый подзащитный всю жизнь жил на две страны, в Англии и в США, а налоги платил творчески... В общем, Мэтью все так примерно и представлял себе, когда размышлял в Кенте о будущей карьере.

Два его друга по университету тоже обосновались в Лондоне. Один стал инженером в концерне Rio Tinto и работал в конструкторском бюро в Вестминстере, в штаб-квартире этого алюминиевого гиганта, другой, как водится, управлял какими-то хеджфондами на Баркли-сквер. Оба на удивление рано женились. Когда Мэгги приезжала в Лондон, их большая и веселая стайка ходила в Сохо, сидела по ночам в пабах. Они с Мэгги покупали билеты на галерки лондонских театров.

Через пару лет Мэтью пришлось уехать в Нью-Йорк, в американский офис компании, где он работал. Он жил в крошечной квартирке на Лексингтон-авеню, окна его спальни упирались в стену соседнего дома. Ему было на это наплевать, он работал сутками. Мэтью не назвал бы себя трудоголиком, но в ту пору он считал, что обязан выиграть каждое дело, за которое брался. Хоть он и падал иногда от усталости, но справедливо считал себя избранным, поскольку был волен заниматься тем, что ему нравилось, при этом не он платил деньги за удовольствие, а ему. Для него стало привычным и отрадным состояние сибарита, который трудится лишь для остроты ощущений победы, для того, чтобы, выйдя ранним субботним вечером на прогулку в Central Park, острее ощутить запахи, прийти в изумление от вида желто-красно-коричневого ковра осенних листьев на все еще зеленой траве. Архитектура Нью-Йорка, коллекции Метрополитен-музея и Музея современного искусства, МoМА, заменяли ему секс, который был главной отрадой лишь на очень коротком отрезке жизни, там, в Уэльсе, с Мэгги.

Поздней осенью, когда в Англии поля и растения уже готовились ко сну, Мэгги приехала провести с ним отпуск. Он поразился, насколько, оказывается, забыл ее, и тому, что она столь отлична от американских девушек, ежедневно гомонивших вокруг него на улицах, в магазинах, в ресторанах. Английские девушки казались по сравнению с ними неухоженными, угловатыми и старомодными, но он все равно любил Мэгги. У Мэтью наклюнулся было роман с одной нью-йоркской юристкой, но она оттолкнула его своими целеустремленными глазами, американской агрессивной экспрессией и ироничной самоуверенностью, прикрывающей нью-йоркские комплексы. Ему нравилось в американках то, что они до сорока не заводят семью, но не нравились причины, по которым они это делают. Ему нравилось, что они не хотят детей, но не нравилось, что они ищут мужчину, который будет считаться с их карьерой. Мэгги была несравненно лучше. В том, что ей не нужны дети, ее убедила жизнь с Мэтью, а ее карьера не требовала от него жертв. Она была естественна как поля, с которых она приезжала, как музыка «Лунной сонаты». Они лежали в его каморке на Лексингтон-авеню и слушали Revolution Джона Леннона. Был конец восьмидесятых. Нью-Йорк восторгался Вуди Алленом, а им обоим не нравились его фильмы, кишащие невротиками, сошедшими с ума в этом сошедшем с ума городе, занятыми копанием в собственных невоспитанных чувствах и распущенной психике и считающими это занятие значительным и духовным. Причем они даже не имеют мужества делать это в одиночестве, а навязывают каждому свою вывернутую наизнанку душу. Нет в этом эстетики, только безумный Нью-Йорк мог породить такое явление и вырастить его практически в общественную силу. Благополучие без корней и без многовековой культуры. Люди носятся с собой в бешеном ритме города по расплавленному от жары асфальту, не посадив ни одного дерева, не взрастив многолетним трудом ни одного сада. Нация, убившая Джона Леннона и считающая, что это тоже сойдет ей с рук...

Душа и дух, кстати, действительно не одно и то же.

Потом было еще несколько лет в Лондоне. Оба женившихся друга внезапно и тоже почти одновременно обзавелись первенцами. Тогда Мэтью и Мэгги в первый раз стали крестными родителями. Мэтью восхищался своими друзьями, их отвагой неофитов. Еще не познали себя, а уже решились нести ответственность за жизнь нового человека. Сам Мэтью к этому был совершенно не готов. Ему вполне хватало тепла семейных очагов друзей. Он любил их искренне и всегда приходил к ним с подарками. Он погружался в их проблемы, щедро дарил им сочувствие и участие, взамен познавая их миры, греясь у их очагов. Уходя и закрывая за собой дверь чужой жизни, он с удовольствием возвращался к самодостаточному одиночеству, к книгам, работе, картинам и музыке.

Мэгги тем временем переехала из Уэльса в Шропшир и стала работать ландшафтным дизайнером. Мэтью считал, что в мире нет более скучного и депрессивного места, чем Шропшир, и не понимал, как можно там жить, но ему-то там жить было и не надо. Для Мэгги же продажа ее ландшафтного и садоводческого таланта в сельской Англии была делом благодарным. Она ездила по окрестностям, радовалась, что каждый десятый дом окружен ее живой изгородью, а каждый третий живописный паб у дороги украшен ее цветами. Когда Мэгги приезжала в Лондон, то первым делом отправлялась делать маникюр. Потом они с Мэтью обязательно шли в музей и в хороший ресторан. Часто она и приезжала именно тогда, когда в Лондоне открывалась очередная выставка. Или выходил какой-то новый сумасшедший спектакль.

Умение Мэтью сопереживать людям было неподдельным, а шло ли оно от ума или от сердца – какая разница. Понимание боли другого, мук его сомнений – естественная часть процесса познания. Просто самому Мэтью при этом не было больно или мучительно, на все внешнее по отношению к нему, кроме, разумеется, искусства, он смотрел с эмоциональной отстраненностью. Он не считал это недостатком, изъяном души, он просто занимался воспитанием чувств. Sentimental education вовсе не требует наличия дамы бальзаковского возраста, как упрощенно понимают многие эстета Флобера. Человек воспитывает свои чувства сам. Воспитание требует не только строгости, но и любви. Мэтью воспитывал свои чувства с любовью. Если бы он сам переживал то, что переживают его друзья и – уж тем более – его подзащитные, он бы давно сошел с ума или превратился бы в невротика. От актера ведь не требуют подлинных страданий на сцене. В его же, Мэтью, профессии чувства не менее необходимы. Понять подзащитного без сопереживания невозможно. А какую радость приносит совместное творчество, когда ты и клиент мыслите в унисон и один поддерживает вдохновение другого, и в результате рождается произведение искусства – блестящая линия защиты! Более сильные чувства способно породить только искусство. Бродя с Мэгги в обнимку по галереям и сидя с ней на премьерах, Мэтью питал свои чувства самой лучшей пищей.

Дело о нефтетанкере с двойным дном сделало его знаменитым. Долгие годы его подзащитный, нефтяной трейдер, покупал нефть, в основном в Ливии и Венесуэле. Ее заливали в танкеры и везли в Британию или в США. Эми, очаровательная дочь трейдера, конечно же, как все уважающие себя девушки, могла жить только в Нью-Йорке, где она окончила престижный художественный колледж Marymount. Эми терпеть не могла отца, который бросил мать много лет назад, но с удовольствием тратила его деньги, не отказывая себе ни в чем. Отец крутился, содержа две семьи, а танкеры исправно сновали по Атлантическому океану, пока не выяснилось, что ФБР уже скопило многотомное дело. В деле было все: подложные накладные, по которым происходили погрузки по одним объемам и отгрузки по другим, цифры ежегодно застревавших в дне танкеров баррелей, которые продавались налево. Покупатели давали показания и приносили записи бесед. За два года тайного следствия сотрудники отца семейства подписали уйму контрактов с переодетыми полицейскими с вшитыми в лацканы микрофонами и проводами, протянутыми под рубашками. Как говорится, you name it, we have it[9]9
  У нас есть все, что хотите (англ.).


[Закрыть]. Дочь Эми валялась в рыданиях от внезапно вспыхнувшей любви к папе, за которую она принимала страх остаться без его денег.

Работая над папиным кейсом, Мэтью впервые столкнулся с ФБР. На стороне обвинения против него играл Ричард Шуберт, такая же восходящая звезда, как он сам. Они были примерно одного возраста, оба черноволосые, разве что Мэтью ростом чуть повыше, зато Шуберт более коренастый. У обоих за внешней бесстрастностью шла напряженная внутренняя работа мысли, но у Шуберта еще и отчетливо проглядывала страсть, огни которой бушевали в глазах. Он был настолько intense, что он заполнял собой все пространство. Он подавлял измученного папу, которому уже наставил в жизни столько ловушек, что тот только склонял голову под очередным ударом судьбы, когда Шуберт с дьявольской ухмылкой вежливо предъявлял новую улику. Мэтью смотрел на Шуберта своими серо-голубыми глазами с длинными девичьими ресницами и видел, как Шуберт рисует себе картину схватки в суде. Это только на первый взгляд на лице Шуберта ничего нельзя было прочесть. Огонь страсти в его глазах выдавал уверенность в том, что он бестрепетно положит на обе лопатки и папу, и, главное, папиного английского адвоката с его эстетской отстраненностью и английским снобизмом безразличия к справедливости. Это безразличие к справедливости больше всего-то и возмущало Шуберта, который сражался за правду от имени народа, people. People against papa! За что сражался его английский противник с водянистыми серыми глазами, Шуберту было не понятно, он знал точно лишь одно: без страсти творчество защиты невозможно. И это-то было главным в их схватке с Мэтью.