Текст книги "Чай с бегемотом. Антология несерьёзной прозы"

Любовь Никитина
Настроение из почтового ящика

Они об этом и не подозревают.

Пять человек, живущих в тысячах километрах друг от друга, придумали для меня идеальный рецепт. Рецепт предновогоднего настроения.

…Три дня назад раньше всех утро пришло к Анне. В Алтайском селе, что за две с половиной тысячи километров от моего дома, просыпаются рано. Хлопот у Анны много: приготовить завтрак, отвезти детей в школу…

А в это время у Алисы из украинского города Хмельницкий, убаюканная сказкой, только что уснула дочка. Ночь рассыпала по небу звёзды.

В Липецке в ту же минуту в небо смотрела Татьяна. Её мужчины – муж и два сына – пилоты гражданской авиации. Небо для неё – и забота, и тревога, и надежда.

Наталья из Смоленска провожала внучку в школу. Щебет первоклашки вечером превратится в весёлые истории: бабушка с трепетом запишет Алёнкины перлы в особую тетрадку.

Между тем, в белгородском селе Елена собирала мужу нехитрую снедь. На рыбалку едет. Дело привычное. Смотрела на добытчика с ласковой убеждённостью: опора, надёжа…

Что общего у этих женщин? Думаю, многое. И ещё один факт. Все они в этот день заглянули на страничку моего профиля в Сети и откликнулись на моё предложение получить авторскую открытку с новогодним поздравлением. А дальше мистер Случай, под видом умной программы, выбрал пять номеров.

Подписываю открытки. «Поздравляю. Желаю…» Мелкие буквы одна за другой плетут нехитрый узор. А вот и адреса. Улыбаюсь сама себе. В каком городе нет улиц Победы, Советской, Пролетарской? Скоро из всех телевизоров страны, фоном к оливье и ёлочным гирляндам: Третья улица Строительная…

Город Хмельницкий. Знаем героя! Даже страничка учебника истории советских времён перед глазами нарисовалась.

Название посёлка Тбилисский показалось почти родным. Нет, в Грузии я не была. Только мечтаю. Но мечты имеют свойство сбываться.

…Пять открыток глухо ударились о дно почтового ящика.

Пять женщин. Пять дорог. Пять судеб.

С Новым годом, мои дорогие!

Мария Пивень
Самый вкусный бутерброд

Берём прекрасное настроение и странные представления о вкусе, смешиваем в блендере на максималках – и вот с этой пастой в голове начинаем готовить бутерброд!

Нам понадобится свежий хлеб. Но нельзя, чтоб он был простым. Нужен серый пористый, как поверхность Луны, чтоб можно было бесконечно долго изучать его структуру и наслаждаться её совершенством. Никаких ватных/мокрых/невкусных хлебов не надо. Только идеальный, как античные статуи. Вкусный, как бабушкины пирожки/блины/подзатыльники.

На хлеб нужно обязательно положить не мясо. Колбасу. Никаких сырокопов/сервелатов и прочих жиросодержащих. Только она. Докторская. Без хрящей. С идеально ровной текстурой. Вот прям чтоб как плавленый сыр. Диетическая. Фигура прежде всего.

Но это ещё не всё. Чтобы подчеркнуть сочетание хлеба и колбасы – поливаем их сгущенкой. Самой божественной, какую найдёте в ближайшей Пятёрочке. Сгущенка тонким слоем растекается по колбасе. Создает невероятную картину и не только визуальную.

И нужно обязательно яркое пятно. Можно, конечно, заморочиться с марципановыми розочками. Но будет приторно. Лучший вариант – черри. Режем их на четвертинки. Кладём на бутерброд. Можно ещё посыпать салатными семечками. Но и без них вкус фееричный.

Главное не перепутать последовательность и вкус. Иначе это будет каша, а не высокая бутебродная кухня.

Юлия Баха
Три моих идеальных напитка

= Кофе =

 
Зима подарила мне кофе со снегом,
Чудесное утро, морозный денёк!
Метель из снежинок с прощальным побегом,
Сплетённых в красивый и белый венок.
 
 
И в танце кружась в бесконечном пространстве,
Хочу задержать этот радостный миг:
Морозная сказка в счастливом убранстве!
– Чудес не бывает?
– Неправда, старик!
 
 
Для тех, кто поверит – наступят победы.
Для тех, кто мечтает, украсится мир.
Снежинками счастья накроет все беды:
Любите и верьте! А кофе остыл…
 

= Чай =

 
Я хочу прийти домой и выпить чаю,
Рассмотреть дорожку при луне.
Всё, что иногда не замечаю,
Подарить хочу одной лишь мне.
 
 
Шум дождинки, песню летней птицы,
Звездопад, ручей и тишину,
Что порой молчит или струится,
Превратившись в гордую волну.
 
 
Летний сон, мосты под фонарями,
Шелест листьев, горный водопад.
Музыку, распетую морями…
Всё это хочу вернуть назад.
 
 
Каждый день ловить как миг прохлады
В дикую палящую жару.
– Знаете, что в жизни этой надо?
Вы подумайте! Я чай допить пойду…
 

= Шоколад =

 
Беспечный шум затих, покрытый ночью,
И на столе – горячий шоколад
Воспоминанием дымится вкусным очень,
А за окном – кружится снегопад.
 
 
Танцуют мысли, в чашке отражаясь,
Как белые снежинки под луной.
На миг в безумном мире растворяясь,
Играют в прятки весело со мной.
 
 
И этой тишиною наслаждаясь,
Свободным танцем жизни и пурги,
В реальности мерцанье возвращаюсь…
С горячим шоколадом без тоски.
 

Александра Азизова
Идеальная тишина

Пятница.

Ей хочется безмолвия и тишины. Погодки носятся по комнате, круша и роняя всё на своём пути. Она пьёт холодный чай и злится.

На мужа, который уговаривал родить ещё.

На мать, которая всё время отказывается помочь.

На себя, за то, что не может теперь никуда и шагу ступить одна.

На подругу, у который такие же погодки. Но она шумна, весела. И ни синяков под глазами, ни седых волос.

Из раздумий её вырвал звон. Медленно оглядела комнату и увидела осколки стекла возле ножки стола. Почему-то большой кусок стеклянной вазы с мелкими незабудками примагнитил её взгляд. Даже кровь, капающая на пол и превращающаяся в мелкую лужицу, не могла оторвать её глаз от осколка. Из состояния транса вывел громкий визг. Старшая девочка кричала и зажимала рукой ладошку сестры.

Мать спохватилась. Вскочила. Сгребла в охапку дочь. Судорожно достала с полки аптечку. Обработала порез, перевязала рану. Пожалела. Уложила на дневной сон.

Остаток дня, в ожидании мужа, прошёл спокойно. Вечером она с боем уговорила его увезти дочек на выходные к маме. Буквально молила о возможности побыть одной. В тишине.

Проводы к бабушке были короткими. Скомканными. Она так хотела побыстрее остаться одна, что даже не поцеловала девочек, как она обычно это делала на пороге.

Уехали.

Тишина и безмолвие.

Давит на уши.

Легла спать. Спала восемнадцать часов к ряду. Но выспалась. К обеду следующего дня ей уже хотелось вернуть и мужа, и дочерей, и маму повидать.

Собралась было поехать на электричке к ним. Да тут соседка зашла. Бледная. Губы трясутся. Сказать ничего толком не может. Только все повторяет: «Ты, дочка, сядь, милая…»

А минуту спустя обрушился её мир. И земля из-под ног. И потолок будто придавил…

Угорели.

Все четверо.

И собака её, Динка.

Нет их. Ни шумных девочек-погодок, ни мужа, ни матери.

Тишина теперь. Всеобъемлющая. Могильная.

Только ходики в кухне громко тикают. Прям по темечку стучат.

Тик-так. Тик-так…

Холодный чай на столе.

И она с вопросом:

Рассказать тебе рецепт идеальной тишины?

Дина Озерская
Я не шопоголик

Часами бродить между стойками с кофтами/юбками/штанами для меня – пытка. Глаза – вразбег, мысли – вразброс. И каждый раз с тоской понимаю: платье нужного мне фасона и цвета ещё не создали.

Хожу. Ищу.

В итоге оказываюсь на кассе с целой телегой всякого го@на. Естественно, платья, за которым сюда тащилась, в ней нет. Зато есть светильник. Неужели вот прям сейчас он так дико нужен? А тарелки? Замороженный кальмар? Свечи с ванилью? Конечно! Они ж по акции!

Благо, сейчас многое можно выбрать в интернете. Я покупаю там посуду, детские комбинезоны, шампунь и даже снеки к пиву. Иногда выбираюсь в обувной и «Магнит» возле дома.

Для меня шопинг идеален, когда я:

– Одна. Если рядом муж и/или дети – всё, тушите свечи. Быстро хватаю молоко, хлеб, сахар и молюсь, чтоб по дороге к кассе дети не грохнули на пол стеллаж с алкоголем, муж не словил от этого инфаркт Микарда, а я – нервный тик. В итоге обязательно что-нибудь забываю купить, но обнаруживаю это уже дома.

– Чётко знаю, что ищу. Всегда хожу в магазин со списком. В противном случае рискую набрать лишнего, напрочь забыв о нужном.

– Не голодна. Иначе руки помимо моей воли начинают метать в корзину колбасно-пельменно-булочные продукты и, господибожемой, готовые салаты.

– Исследую полки сама, а не в присутствии назойливого консультанта, который рьяно рвётся помочь мне с выбором.

– Не ограничена во времени. Те, кто, как и я, нежно любит книжные и Икею, поймут.

Но что-то мне подсказывает, что даже при выполнении всех этих условий шопинг я вряд ли полюблю. Ибо при возможности выбирать нужное в интернете мне не часто хочется толкаться в примерочных и очередях. Хотя… Зарекаться не стоит. Это я ещё после первых родов поняла, когда твердила: «Больше – никогда!» А через три года услышала вновь: «Поздравляю, у вас мальчик». Но это уже другая история.

Евгения Капуста
Рецепт утра

Друзья, всем привет! Сегодня с вами, увы, не профессиональный кулинар, и готовить мы будем не стерлядь в берёзовом соке, а идеальное утро 1 января. То, которое начинается не раньше полудня.

Итак, нам понадобятся:

– миска прошлогоднего «Оливье»;

– уютная, пушистая, как облачко, пижама;

– кто-нибудь тепленький и хорошенький (кот, щенок, плюшевый мишка, муж, в конце концов. Выбираем по вкусу и наличию);

– классика 90-х – фильм «Один дома».

Как готовить?

Облачаемся в пижамку, под бок укладываем любимчика из п. 3, в руки берем миску с салатом. Включаем знакомую и родную семью Маккаллистеров. Наслаждаемся! Допускается параллельное поедание мандаринов и жесткая критика негодяев из кино.

Марина Андрианова
Почта СДЭКушки Мороза

«Здравствуй, Дедушка Мороз! Пишет тебе хорошая женщина сорока лет Катерина Андревна. Никогда ничего у тебя не просила, а вот сейчас подпёрло. Потому пишу тебе сие письмо в надежде на чудо. В мир эмансипации и феминизма независимая женщина устала влачить существование сильной женщины, плачущей у окна. Мужчину бы мне! А что б ты понял, какой бы меня устроил, я распишу тебе достоинства будущего рыцаря. Так сказать, рецепт выпишу. Не промахнись мимо мужицкой аптеки. Требования мои не сильно размашисты, но и не скупы. Внимай моим буквам!

– Тело избранника может быть не идеальным, даже немножко с припузинкой. Но весёлое чтоб тело было.

– Пристегни к этому хохотуну руки. Ну, по-нашенскому, рукастый чтоб был. И полку повесить, и мой комод приобнять. Размер ладоней не имеет значения.

– В еде его можно не ограничивать, ограничь лишь в питье. Аллергия чтоб была на чай, чей градус выше квасного.

– Работал он бы вахтовым способом. И желательно месяц через одиннадцать. Можно наоборот. Не принципиально.

– И любви ему всенародной, и славы. Хочу, чтоб мужа моего все знали, как Якубовича.

– Оберни его в одежды яркие, а я уж наряды его в «Ласке» простирну. Чтоб не облезли. Кстати, и его сделай не облезлым!

– Можно не снабжать его доп. опциями в виде романтизма и полового гигантизма. Главное, чтобы не разговаривал с телевизором.

– Лежание на диване должно быть умеренным. Таким, чтобы место после него не остывало, но и не продавливалось».

Катя оторвалась от писанины, вздохнула. Вдруг она услышала стук в дверь.

– Кого принесла нелёгкая?

– Катерина, открывай, я тебе подарок принёс! – раздался гулкий голос.

Женщина открыла дверь. На пороге стоял сам Дед Мороз:

– Лучший твой подарочек – это я! Лишь моя кандидатура под твой рецепт и подходит. Расстилай диван и включай телевизор.

Ольга Кремнева «Рецепт незабываемого детства»

В медленной речке вода, как стекло,

Где-то есть город, в котором тепло,

Наше далёкое детство прошло…

Воздух звенел морозной тишиной. Каждый шаг неуклюжих валенок пронзал его скрипучим звуком, от которого замерзшие воробьи врассыпную оставляли насиженные ветки деревьев. Что такое мороз для деревенских детей, которые умывались поутру водой, с плавающими в умывальнике льдинками? Это ясный и безоблачный день, когда две сосульки блестят под носом у тебя и твоих друзей, ресницы облеплены инеем, а ты тащишь по снегу за верёвку капот от старой машины.

Колхозные склады с зерном были размером с трехэтажный дом. Зима в тот год выдалась снежная. Сугробы подмяли ограду, завалив её белым покрывалом, и добрались до макушек крыш. Был небольшой просвет (зияющая дыра) между крышей склада и сугробом от ограды.

Сейчас я с ужасом вспоминаю, как мы-дети, сидя на перевёрнутом капоте, перелетали через эту пропасть. От наших спин, как от попоны у коней, шёл пар, волосы выбивались из-под шапки и размазывались по щекам с содержимым под носом, но мы упорно лезли на крышу склада, чтобы с обжигающим ледяным ветром снова и снова скатиться вниз. Штаны с начёсом облепливали белые снежные катышки, при ходьбе они тряслись и сверкали, как игрушки на новогодней ёлке. Варежки вставали колом, а в валенках хрустел набившийся снег.

Бабушка всегда ахала от испуга и изумления, когда такой снеговик заходил в дом. Живо хватала веник, обметала снег с одежды и приговаривала, что ни в жизнь больше не выпустит на улицу. Но наступал новый день, из труб над домами начинал подниматься седовласый столб дыма, и детские катания с визгом и воплями по-прежнему продолжали нарушать безмятежный сон деревенских собак в будках.

Где-то есть город тихий, как сон,

Пылью тягучей по грудь занесён…

Вероника Свирщёва «Рецепт идеального Нового года»

1 января. Часов так 10 утра. Проснувшись, но ещё не открыв глаза, ты ощутил сразу три состояния: cчастья, любви и лёгкости. Всё потому, что ты встретил свой самый лучший год! Встретил ошеломляюще здорово! А ведь вариантов встречи может быть уйма. ⠀

В семье, когда съехались самые любимые и близкие, может быть, даже нежданно. И вы целую ночь веселились, обнимались, слушали, ели, любовались и таяли. От душевного тепла, улыбок, прикосновений и ощущения момента.

Второй – в компании друзей. Шумно. С переодеваниями, танцами, конкурсами, дедом Морозом и Снегурочкой – можно даже чужих, случайно зашедших, глубоко нетрезвых. Так даже веселее.

Ну, а третий – это когда ты маленький. И рядом мама и папа. И тут уж совсем без разницы, что на столе и даже под ёлкой. Если бы хоть на одну ночь…

Уже в 10:15 ты ощутил, что всё! Попёрло! Вот он настал твой самый лучший год! Ведь победили все эти заразы. На радостях, пооткрывали границы. Ну, а что? Ведь соскучились. Приезжайте! Куда вы там мечтали? Все здоровы! А значит счастливы и добры. Даже без денег. Ведь не в них счастье. Ходят, улыбаются друг другу. Начальство хвалит, и его все любят. Опять открыты все театры и выставки. Даже больше! Кто хранил что-то там, за пазухой, все вытащил на общее обозрение. У него ведь всё хорошо! Не жалко.

Даже знаете! Только, тсссс… Скажу по секрету – все политические вопросы урегулировались. Ну, а как по-другому? Ведь все оппоненты встретили свой Новый год с мамой и папой. А те им объяснили, что не надо ссориться и жить надо мирно. А ещё убедили своих высокопоставленных чад, что ничего на тот свет с собой не возьмёшь, а вот чистая совесть очень там пригодится.

И вот этот идеальный год ты прожил в ладу с собой. А ещё и с близкими. И даже с соседями и правительством. Подружился с пьяным дедом Морозом! Классный мужик оказался. И тебе удалось договориться с ним, что он придёт на встречу следующего Нового года. И, как ни грустно будет с этим годом прощаться, ты проводишь его с лёгким сердцем. Ведь ты чувствуешь, что всё! Попёрло! И теперь будет всё хорошо.

Лиля Ким
Десерт рукодельницы

Каждый праздник готовишь одно и тоже. Казалось бы, что нового можно придумать ещё. В меню одни и те же блюда. На десерт обычно – разных вкусностей в неограниченном количестве. Горы конфет, зефирки, звёздочки и другие сладости. Мне хочется внести что-то новое, что позволит удивить всех на празднике.

Мой идеальный рецепт состоит в следующем: обязательно еду на оптовый рынок, так как там дешевле и выбор лучше. Здесь начинается самое интересное. Ты себя чувствуешь сорокой, которая попала в ювелирный магазин. Много – не мало. Все средства будут хороши. В моём случае пошли в ход следующие ингредиенты:

– основа: фоамиран с добавлением глиттера;

– карамель из зефирного фоамирана;

– кату с шишками;

– золотистые райские яблочки;

– в качестве присыпки разноцветные пайетки;

– в завершение обвяжем бантом из яркого воздушного фатина.

Произносим волшебные слова – Абра-Кадабра! Наш десерт готов.

Чуть, не забыла, обязательное условие ко всему этому: твоя вера в Волшебство, Желание творить Чудеса, Любовь, Терпение и Упорство! Навык и Опыт получите в качестве бонуса.

Поверьте, ваш десерт из года в год будет самым лучшим на празднике!

Татьяна Рахматулина
Рецепт идеального 31 декабря

Темно. Одним глазом смотрю на часы. 06:15. Глаз предательски закрывается. Под одеялом тепло и уютно. А главное, день-то выходной. С улицы слышно, как изредка проносятся автомобили. За рулём не я, и машина не моя. Кайф.

08:00. Ещё 40 минут понежиться в кроватке. Кошка вышла на поиски еды и противно мяучит. Делаю вид, что сплю. Уловка работает.

10:00. День начинается с горячих бутербродов и ароматного кофе. Вся семья в сборе и никто никуда не спешит. Строгаем салатики в темпе вальса. В телевизоре фоном идут старые фильмы и реклама под Jingle Bells.

К обеду день набирает обороты. Бегом в «Пятёрочку», докупить кое-что из продуктов. Новогодний стол по-домашнему и без излишеств. Шампанское, коньяк, селёдка в верхней одежде и канапе с рыбьими эмбрионами – весьма традиционное меню. Всё, как мы любим!

Ближе к five o clock души и желудки требуют горячее блюдо. Все вместе лепим хинкали с шутками– прибаутками. Варим, причмокиваем, едим. Хорошечно! Между делом телефонные разговоры, шутки, поздравления.

Ну вот, и новогодний стол, и мы к бою курантов готовы.

План-минимум: не уснуть раньше.

План-максимум не разрабатываем, там уж как пойдёт. Но если хватит сил и желания, можно позапускать фейерверки во дворе, рискуя остаться без пальцев или глаз, тьфу-тьфу-тьфу (мой любимый медицинский юмор).

И под ёлочкой пошарить утром спросонья, авось Дед Мороз принесёт подарки!

Елена Демидова
Дедморозовская канцелярия

«Всё выглядит идеально», – улыбнулся Дед Мороз.

Перед его резиденцией стояли шеренги саней, запряжённых резвыми скакунами. Внутри саней аккуратными горками лежали подарки в ярких упаковках.

– Славно поработали, – похвалил старик команду.

За спиной раздался шумный вздох облегчения. Кажись, справились.

Большинство просьб обрабатывались автоматически. Куклы Барби, машинки, Айфоны, велосипеды… Хоть это и не афишировалось, но сказочные служивые обожали конкретику. Такие пожелания забирал Искусственный Интеллект. Сортировал, формировал списки, заносил в базы данных, сверял имена и адреса. Столько времени экономилось. Слава прогрессу!

Письма с нематериальными просьбами рассматривались Косой канцелярией – зайцами то бишь. Они, кстати, потому и окосели. Работы много, времени мало. Нужно всё прочитать и дальше по ведомственной принадлежности перенаправить, а начальник их, по слухам, из-за стресса даже пить начал что-то покрепче морковного сока. Пишет малыш в письме «хочу братика». Это в департамент решения капустного вопроса или службу доставки грузов аистами – в зависимости от места жительства заявителя. Пишет девушка «хочу встретить любовь всей жизни». Это в отдел снайперского сопровождения, руководитель А. Мур. Тысячи желаний о богатырском здоровье, судьбоносных встречах, мире во всём мире – и всё нужно отметить в журнале входящей корреспонденции, прочитать, распределить, отправить. Колоссальная ответственность! А у тебя лапки, хвост и косоглазие. Простите, люди добрые, от ошибок никто не застрахован. А ещё каждый год какой-нибудь форс-мажор случается. То стихийные бедствия, то эпидемии. Естественно, дополнительного финансирования никто не выделяет. Крутитесь как хотите. Вот белки из бухгалтерии и крутятся. Как могут.

Морозу эту информацию, конечно, не сообщают. Снегурочка запретила старика тревожить. Всё равно идеального рецепта новогоднего чуда не существует, незачем и расстраиваться. Да и людям полезно вспомнить: «на Деда Мороза надейся, а сам не плошай!» Слова целого президента, между прочим!

Татьяна Рахлина
Новый год в поезде

Жизнь – интересная штука. Заваривает нам напитки, не спрашивая разрешения. Иногда мы морщимся, а порой принимаем благодарно и запоминаем надолго.

Мне было 10 лет. В декабре мама тяжело заболела воспалением лёгких и попала в больницу. Папа старался как мог поддерживать дома быт и уют, но получалось не очень. Дело приближалось к Новому году и стало понятно, что маму из больницы не выпишут. Было решено отправить меня к бабушке с дедушкой, которые жили в другом городе. Билеты покупались в последний момент и получилось, что мы с дедушкой в волшебную новогоднюю ночь будем в пути.

31 декабря, вечер, садимся в поезд. Есть не хочется, настроение не очень. Быстро застелили постели и легли. Уставший дедушка сразу заснул, а мне не спится. Ну как спать, когда должно случиться что-то волшебное? Я села на полке и огляделась вокруг. Оказалось, что напротив меня сидит приятная женщина и задумчиво смотрит в окно.

– Вам тоже не спится?

Женщина внимательно посмотрела на меня и улыбнулась:

– А давай попросим проводницу заварить нам чай!

Через десять минут на столике перед нами появились стаканы с чаем и шоколадные конфеты. Моя случайная попутчица оказалась чудесной рассказчицей и слушательницей. Всю ночь мы делились с ней историями из жизни. Она мне – про своих детей и внуков, про смешного пса Барабульку, про дом в деревне и цветы. А я ей – про школу, занятия музыкой, подружек и про мечту завести котёнка. Каждая из нас удивлялась, восхищалась, задавала вопросы и историям этим не было конца.

Колёса поезда мирно стучали, за окошком шёл снег, конфеты были вкусными, а чай горячим. Ночь пролетела незаметно. Тогда я поняла, что порой важен не сам напиток, а то, с кем ты его заварил и пьёшь.

Тот новогодний чай в поезде я запомнила на всю жизнь.