Текст книги "Сын старьевщика на голливудском Олимпе. Кирк Дуглас"

СЛАВА

Так вот она какая, слава: это когда все время звонит телефон и режиссеры просят сняться в их фильмах, когда помощник режиссера подобострастно спрашивает: «Мистер Дуглас, когда прикажете подать лимузин?» Когда звонит секретарь князя Романова и милостиво просит прибыть на прием, посвященный тебе же, когда самые красивые женщины готовы на все, лишь бы ты провел с ними вечер… Это и есть слава! Ее плоды полностью вкусил Кирк Дуглас. Сети Голливуда крепки, сладкоголосые сирены поют громко, забывается многое, хочется еще больше славы, известности!

Но Кирк ничего не забыл, он отдал сыновей в лучшую школу, следил за их успехами, старался, чтобы они не чувствовали его отсутствия. Кирк выбрал время и поехал навестить мать и отца, увидел сестер. Отец жил один, Кирк нашел его у стойки бара. Ему понадобилось время, чтобы в табачном дыму и шуме рассмотреть отца. Он постарел, стал совсем седым. Кирк подошел: «Привет, па!» В ответ молчание. «Я снял новый фильм» «Да-а?» «Чемпион», – ты его видел?» «Да-а!» «Понравилось?» «Да-а!» Затем отец заказал еще стаканчик, Кирк дал ему денег и уехал. Потом, некоторое время спустя, ему рассказывали, что отец, вместе с одним из своих дружков, пошел смотреть фильм «Чемпион». Переживал когда били Кирка, закрывал лицо руками, а когда он наносил удары, то поднимался с места и кричал на весь зал: «Давай, Иссур, покажи им как следует драться! Еще, сильней, давай правой!»

Когда Кирку рассказали об этом, он был очень тронут. Вскоре отца не стало… «Я очень переживал его смерть, вместе с ним ушел большой кусок моей жизни», – говорил Дуглас.

Жизнь была переполнена: новые фильмы, постоянные сьемки, и, конечно, любовные романы. Молодой, красивый, в расцвете славы Кирк Дуглас был неотразим. Пожалуй, ни одна из голливудских красоток не прошла мимо него. У него были бесчисленные романы. Среди его поклонниц Ава Гарднер, Рита Хейуорт, Эвелин Кейс, Джоан Кроуфорд, Марлен Дитрих… Он бывал счастлив, были и любовные огорчения, но все равно: жизнь была прекрасна!

Его актерская слава достигла Европы, он получил предложения от знаменитых итальянских кинорежиссёров Дино да Лаурентс и Карло Понти сниматься в суперфильме «Улисс». Казалось бы – что может быть прекраснее этих перспектив для актера? Но на душе нет покоя, и перед отъездом в Европу Кирк размышляет – кому бы из близких людей позвонить, с кем попрощаться? Марлен Дитрих! Она верный и проверенный друг, она поймет и поддержит. Она спросила: «Где ты?»

«Я тут, в Нью-Йорке. Уезжаю в Европу. Это мое первое путешествие».

«Когда ты уезжаешь?»

«Через несколько минут. Жду лимузин».

«Кто тебя провожает?»

«Никто. Шофер».

«Я сейчас приеду».

«Марлен, мне уже некогда, я скоро уезжаю».

«Мой дорогой, невозможно уехать в Европу, не попрощавшись с близкими тебе людьми», – и повесила трубку.

Марлен и шофер лимузина приехали почти одновременно, с разницей в пару минут. Она поехала с Кирком в аэропорт, он был очень рад этому – самолет опоздал на целый час. Они сидели в ресторане, разговаривали, Марлен дала на прощанье Кирку талисман – золотую медаль с изображением Святого Кристофера, покровителя влюбленных с ее инициалами на обратной стороне.

«Я сидел, тридцатипятилетний мужчина, еврей, кинозвезда, разведенный отец двух детей, сжимая сувенир, который мне дала одна из самых известных женщин в мире, и чувствовал себя потрясенным пятилетним ребенком, – хорошо, что этого никто не замечал…»

А Н Н А

Конечно, Европа произвела огромное впечатление на Кирка Дугласа. Города-музеи Италии: Рим, Венеция, Флоренция очаровали его. Париж заставил забыть обо всем, наполнив сердце радостью. Мэтры итальянского кино – Де Лаурентис, Карло Понти, их помощники были счастливы видеть Кирка в своей команде, относились к нему с огромным уважением, делали все, чтобы он не чувствовал себя «иностранцем». Когда Кирк работал в Париже, люди из его окружения говорили: «какая жалость, что Анна сейчас в Америке – без нее как без рук.» Все так много и хорошо говорили об Анне, что Кирк заочно влюбился в нее. Когда она вернулась, состоялась столь долгожданная встреча Кирка Дугласа и Анны Байден. Они были представлены друг другу, много говорили о деле. Кирк нуждался в ее помощи, – ведь Анна была консультантом по вопросам живописи, свободно владела немецким, итальянским, французским и английским языками. Кирку казалось, что ей будет интересно работать с ним – суперзвездой американского кино. Однако Анна была очень сдержанна в проявлениях чувств, а на предложение Кирка поужинать у «Максима» ответила, что только что закончила ужин. Кирк понял, что нужно изменить тактику, и они начали работать вместе. Общая работа объединила их, сделала неразлучными, и в один действительно прекрасный день Кирк предложил ей стать его женой.

«Как оказалось впоследствии – это было лучшее, что я сделал в жизни», – говорил Кирк Дуглас. Свадьба была очень скромной, ужин для самых близких друзей – работа не ждала, съёмки продолжались. Снимались сразу несколько фильмов, боевики, требующие огромных усилий, денег. Работа была сопряжена с постоянными перелетами, Кирк каждые два-три дня летал из Европы в Америку. Анна была его первым помощником, переводчиком, его представителем во всех делах, в контактах с прессой, телевидением.

В пятидесятые годы Кирк Дуглас основал свою кинокомпанию, назвав ее именем матери – Броня. Его фильмы становятся шедеврами мирового кино. Один из них «Жажда жизни», по известному роману Ирвинга Стоуна, посвящен жизни и творчеству Ван Гога. Кирк работал над этим фильмом с огромным энтузиазмом и самоотверженностью. Работа над фильмом совпала с рождением их первого сына. Мальчика назвали Питер, второе имя – Винсент он получил в честь Ван-Гога.

В 1957 году Кирк вместе с Анной и маленьким Питером приезжают в Мюнхен, где он начинает работу над фильмом об узниках Дахау, о евреях – жертвах нацизма. Когда они с Анной приехали в Дахау, бывший концлагерь был открыт для посещения публики. Потрясенные Кирк и Анна увидели циничную надпись «Работа сделает тебя свободным», внутри лагеря все было сделано с немецкой педантичностью: «душевые» – газовые камеры, куда загоняли евреев, чтобы напоследок «помыться», увидели изделия из человеческой кожи – сумочки, абажуры, – у рачительных хозяев ничто не пропадало!

В Мюнхене они познакомились с интеллигентной супружеской четой. Он – профессор, она – его ассистентка – «хорошие» немцы. Оказалось, что они ничего не знают о Дахау, о лагерях смерти. Да и вообще – причем здесь Холокост? Этого ничего не было, евреи все выдумали. Кирк находился под страшным впечатлением от увиденного, работал днем и ночью над созданием фильма. Каждое утро он приезжал на студию в белом «кадиллаке», который был виден издалека. На воротах студии стоял охранник. В руках он держал могучую цепь. И, несмотря на то, что он отлично видел автомобиль, он не опускал цепь, а каждый день удивлялся прибытию Дугласа на студию и тщательно проверял документы, неохотно разрешая войти. Так продолжалось довольно долгое время. Однажды терпение Кирка лопнуло, и, находясь под впечатлением от посещений концлагеря Дахау, от разговоров с «хорошими» немцами, он в очередной раз приехал на студию. У ворот стоял все тот же охранник. По возрасту он вполне мог бы быть участником Второй мировой войны. Кем он был на войне? Что он видел? Каковы были его действия и обязанности? Он смотрел на приближающуюся машину и крепко держал в руках цепь. Кирк сказал своему шоферу: «Если ты остановишься перед ним – ты уволен!» Тот удивленно взглянул на Дугласа. «Езжай прямо на цепь!.. Или ты уволен!» «Яволь!» – только и ответил тот и поехал. Немец смотрел на них, но цепь из рук не выпускал… Шофер поехал прямо на него, – цепь упала на землю. Кирк выскочил из машины, схватил охранника за рубашку, почти приподнял от земли и закричал: «Ты, нацистский пес! Как ты посмел не впускать меня на студию! Ты знаешь, кто я?!» «Яволь, яволь!» Кирк продолжал: «В следующий раз, когда моя машина будет приближаться – чтобы цепь была опущена. Понятно?!» «Яволь», – и щелкнул каблуками. С тех пор не было никаких проблем.

ТОВАРИЩ ДУГЛАС

Апрель 1977 года. Анна и Кирк Дугласы собираются в далекое и длительное путешествие по странам Восточной Европы. По поручению президента Соединенных Штатов Кирк назначен Послом Доброй Воли Он едет представлять Америку за свой собственный счет, не беря ни цента у государства. Перед ним поставлена большая и очень важная задача: встречи с руководством стран коммунистического блока, с представителями интеллигенции. До этого он также представлял Америку в ряде стран Западной Европы. Супруги Дуглас посетили Польшу, Чехословакию, Венгрию, Румынию и, конечно же, Советский Союз.

Незадолго до поездки в Москву, в советском посольстве Кирк познакомился с космонавтом Береговым. Общаясь через переводчика, они, тем не менее, понравились друг другу открытостью и сходством суждений о многих вещах. Приехав в Москву, Дуглас попросил о встрече с Береговым. Ему ничего не ответили, обещая вернуться к этому вопросу позднее, и как-то, когда Кирк находился в баре гостиницы «Россия», к нему подошел человек, который неотлучно с ним находился во все время пребывания в Москве, и сказал, что «вопрос решен». Его пригласили в конференц-зал, где было много людей, стояли накрытые столы. Кирка подвели к Береговому, который выглядел не так радостно, как в Нью-Йорке, и был значительно менее откровенен. Он обнял Кирка и сказал: «Здравствуйте, товарищ Дуглас». Кирк не растерялся: «Здравствуйте, товарищ Береговой». На следующий день Кирка пригласили на официальный обед, где присутствовали представители руководства страны. Угощение было изысканным, крепкие напитки подавались в неограниченном количестве. Кирка спросили через переводчика – что он думает о Советском Союзе. Он ответил, как всегда очень откровенно: «Вся проблема в том, что в вашей стране недостаточно коммунизма». Все удивленно на него посмотрели. Кирк продолжал: «В моей стране его намного больше». «Что?…» «Ленин учил: коммунизм – это бесклассовое общество. Здесь, в Москве, я вижу как ваше общество разделено на классы. Один класс имеет все: дачи, автомобили, роскошную еду, выпивку – он показал на стол с угощением, а другой…», – и тут он почувствовал, как его кто-то слегка толкнул под столом, давая знак замолчать. Но Кирк упрямо продолжал: «Я видел огромные очереди за едой, я видел, как перекрывают дороги, когда боссы выезжают из Кремля – в моей стране этого нет и быть не может!» После паузы тему разговора переменили, начали говорить о погоде. Однако в полное замешательство Кирк привел своих «опекунов» из КГБ, когда выразил желание посетить синагогу. В Москве в то время была лишь одна синагога, она находилась неподалеку от гостиницы. В ответ на просьбу чекисты обещали «организовать посещение». В субботу утром Кирк Дуглас пришел в синагогу. Он увидел там человек пять-шесть старых евреев в ермолках, они молились. Вернувшись в отель, Кирк сказал своему знакомому из американского посольства: «как хорошо, что у евреев есть место, куда они могут прийти помолиться, жаль только, что их так мало». Тот ответил: «Ты что, смеешься? Ты и так поднял переполох, сказав, что хочешь пойти в синагогу, вот и было задание: найти нескольких старых евреев, дать им ермолки, сделать вид, что они молятся». «Я так и не понял – неужели Джек сказал правду?» – говорил впоследствии Кирк.

BRYNIA-COMPANY

Имя Кирка Дугласа приобрело всемирную известность благодаря супербоевикам, которые выпускала его студия. Среди них – «Викинги» и «Спартак». Фильмы были показаны практически во всех странах мира, имели огромный кассовый успех. Во время работы над фильмом «Викинги» родился четвертый сын Кирка – Эрик. Свое имя, имя настоящего викинга, он получил в память о фильме.

Рабочий график Дугласов был сжат до предела. Анна помогала мужу в работе, была его секретарем, переводчиком, организатором всех мероприятий, но, помимо забот о знаменитом муже-актере, она вела дом, следила за школьными успехами сыновей. Мать Кирка жила одна, некогда большая семья постепенно распалась, дочки разъехались в разные города, она стала совсем старенькой, подолгу сидела у окна, погрузившись мыслями в прошлое. Желая сделать ей приятное, Кирк как-то привез ее на Бродвей, где на всех рекламах сияло-переливалось огнями ее имя, – Brynia – имя скромной женщины из еврейского местечка. Она вышла из лимузина, в котором казалась такой маленькой, и Кирк показал пальцем на огромные сияющие буквы. Это было единственное слово, которое она могла прочесть по-английски. Увидев свое имя, она только покачала головой и сказала: «Я не могу в это поверить!»

…И вот она лежала в госпитале, а он, ее сын, вошел к ней в комнату. «Здравствуй, мама!» «Здравствуй, мой великий сын!» «Я для тебя всегда только твой Иссур», – сказал он, а в комнату уже заглядывали, подталкивая друг друга медсестры, ходячие больные: смотрите, это он, Кирк Дуглас.

А он чувствовал себя маленьким мальчиком, который когда-то в детстве думал, что если мама умрет, он умрет тоже. Иссур смотрел на мать, это были ее последние часы жизни. Беззвучно шевеля губами, она спросила: «Какой сегодня день?» – «Пятница». «Не забудь зажечь свечи, сегодня шаббат…» Иссур сидел возле матери, держал ее руки в своих руках. «Не бойся смерти, мой мальчик, – это случается с каждым», – сказала она. Ее руки холодели, дыхание ушло. Все…

Смерть родителей сразу делает тебя взрослым. Потому что, когда у тебя есть мать, ты все еще чей-то сын. А теперь ты взрослый. Люди думают, что ты-кинозвезда, ездишь в белом лимузине, а на самом деле ты-сирота, которому хочется почувствовать тепло материнской руки, даже если ты – СПАРТАК.

* * *

«Раннее утро, я выхожу из своего дома в Беверли Хиллз. Как красиво вокруг, какой покой разлит в этом небе, пейзаже, – казалось бы – это рай. Но на самом деле, сколько страстей кипит вокруг, люди любят и ненавидят, страдают и радуются – сколь обманчивы фасады. Из роскошного бассейна выходит длинноногое существо. Синеглазая, светлокудрая, она смотрит на меня с интересом. Да! Я не ошибся – я все еще, оказывается, нравлюсь, несмотря на мои… лет. О, сколько я могу ей рассказать, научить, предостеречь – ведь она, без сомнения, хочет стать голливудской звездой, я мог бы… о, как много я мог бы… я напрягаю мускулы, печатаю шаг. Она, вытираясь махровой простыней, пристально смотрит на меня, и вдруг я слышу: «О, это ведь отец Майкла Дугласа!»

* * *

«Жажда жизни», «Чемпион», «Викинги», «Приключения Одиссея», «Спартак» – лишь несколько из его 80 фильмов. Он – кавалер Ордена Почетного Легиона, получивший все мыслимые награды за свое искусство актера и режиссера, награжденный «Оскаром» за пожизненный вклад в мировое киноискусство, он, переживший клиническую смерть и несколько инсультов, он, знающий ВСЕ об этой жизни, мудрый и наивный, веселый и грустный, отважный, сделал своим жизненным кредо: «NEVER GIVE UP!» – «Никогда не сдавайся!»

Он так и делал в течение всей своей долгой сильной жизни, эту науку он передал и последующим поколениям-своим детям, внукам и правнукам.

А все-таки правильно сделал Гершел Данилович, когда в 1896 году уехал из России…

Другие книги серии «Наши люди в Голливуде»

«Принцесса Одри. Одри Хепберн»

«Творец империи Голливуд. Сэм Голдуин»

«Голливудский Раджа. Луис Мейер»

«Великолепная четверка. Братья Уорнер»

«Талант, принесенный ветром эмиграции. Дэвид Селзник»

«Прекрасный создатель «Прекрасной леди». Джордж Кьюкор»

«Человек-«Оскар». Билли Уайлдер»

«Моцарт из Праги. Милош Форман»

«Беспокойный талант. Уильям Уайлер»

«Легендарный суперагент. Ирвин Лазар»

«Орхидея из стали. Марлен Дитрих»

«Многоликий король. Юл Бриннер»

«Шведская Жанна Д’Арк. Ингрид Бергман»

Об авторах

Елена Аркадьевна Мищенко – профессиональный журналист, долгие годы работала на Гостелерадио Украины. С 1992 года живет в США. Окончила аспирантуру La Salle University, Philadelphia. Имеет ученую степень Магистр – Master of Art in European Culture.

Александр Яковлевич Штейнберг – архитектор-художник, Академик Украинской Академии архитектуры. По его проектам было построено большое количество жилых и общественных зданий в Украине. Имеет 28 премий на конкурсах, в том числе первую премию за проект мемориала в Бабьем Яру, 1967 год. С 1992 года живет в США, работает как художник-живописец. Принял участие в 28 выставках, из них 16 персональных.