Текст книги "Английский дневник"

Мое эго ждет благодарности по сей день. Но может быть, оно о себе слишком большого мнения?

Наташа

У этой женщины чисто русское лицо. Прямой нос, правильный овал, серые с легким прищуром глаза. Когда она говорит, она немного манерно их закатывает. Длинные русые волосы гладко зачесаны назад и забраны сзади в хвост. У нее явно выраженный московский акцент, хотя она из Ульяновска. Но, может быть, там тоже так говорят? И имя самое что ни на есть отеческое – Наташа.

По разговорам она сноб. А кто не сноб? Она мне не нравится. В ней много наносного, наигранного. Почистить бы всю эту шелуху… А зачем? Может быть, она этим прикрывается как щитом. Может быть, ей так жить легче.

И, в то же самое время, в ней есть что-то домашнее, такое теплое и родное. И все это ее поверхностное начинает отходить кудато на второй план.

Мы сидим в уютном лондонском кафе на Хай-стрит Кенсингтон. Я расслабляюсь и просто слушаю ее.

– В этом кафе неплохо. У них тут чай с sea buckthorn – мне очень нравиться.

– Какой чай?

– С облепихой. Sea buckthorn – это облепиха по-английски. И разные pastries2121
  Пирожные, выпечка.


[Закрыть] у них тут вкусные. Вот мы сейчас что-нибудь такое закажем.

Она по-свойски обращается с меню, будто это ее настольная книга.

– Так, чизкейк, кароткейк – это неинтересно. О, вот: никербокер глори, банофи пай, фрут фул.

Я улавливаю только первое и последнее. Первое я хорошо знаю по работе в «Чапини». А у последнего смешное название – фруктовый дурак.

– Нет, нет. Это не дурак. Это с французского. Просто название такое, – предвосхищает мой вопрос Наташа. – Так, вот, нашла: итон мес. Вот это вкусно. Смесь клубники, безе и взбитых сливок. Итонский беспорядок. Просто тает во рту.

Она в очередной раз закатывает глаза, демонстрируя, как это, должно быть, вкусно, и обращаясь к официанту, заказывает:

– Нам, пожалуйста, чай облепиховый в чайничке и две чашки. И итон мес дважды.

Она отдает меню официанту, складывает руки в замок и рассказывает:

– Итон мес – это старинный английский десерт, известный еще с девятнадцатого века. Его подают в Итон-колледже на ежегодной игре в крикет против учеников Харроу-скул.

– Вы такие подробности знаете.

– Я читаю. Читаю по-английски. Я же знаю английский. Это моя специальность.

– Вы переводчик?

– Нет. Я учительница. Учительница английского языка.

– Так это одно и то же.

– Нет. Вовсе нет. Вы просто не знаете. Это совсем разные методики, и даже уровень знания языка. И вообще, не обращайте внимания на мои ремарки и поправки. Я профессиональная учительница. Я на подсознательном уровне всех должна учить, – она улыбается. – Итак, перейдем к делу. Смотрите, комната на две недели 250 фунтов. Завтракать и ужинать ваш сын будет дома. За еду не волнуйтесь. Я за этим прослежу. А на ланч дайте ему деньги. И, если вы не возражаете, давайте сразу перейдем на «ты».

Снять комнату для Лёшки у Наташи посоветовала мне Лара. У Лёши в школе ворк экпириенс – рабочий опыт, по-нашему – практика. Он уже четвертый год учится в средней школе Dane Court Grammar School. И теперь у него должна быть практика по той профессии, которую он выбирает себе в жизни.

Художником, как папа, он не будет. Мы не советуем, да он и сам не хочет. А вот искусствовед – это, наверное, неплохо. В школе он изучает искусство, как один из обязательных предметов. И мне удается договориться в аукционном доме Phillips, что двухнедельную практику он пройдет у них.

Лёша счастлив. В воскресенье он отправится в Лондон, в один из крупнейших аукционных домов мира, проходить свой ворк экспириенс.

Я прощаюсь с Наташей, но уже хочу увидеться с ней снова. Она совсем не такая, как те женщины, с которыми сталкивала меня здесь жизнь. Теперь мы часто разговариваем по телефону, и через три недели я еду к ней в Лондон забирать Лёшу.

– Ну, заходи, раздевайся, мой руки и сразу за стол. Будем ужинать, – говорит Наташа с порога.

Я пытаюсь протиснуться в приоткрытую дверь – мешает прибитая на стенке вешалка с одеждой, из-за которой эта дверь полностью не открывается. Наконец я попадаю в коридор, шириной с входную дверь, посредине которого стоит пылесос, загораживая проход.

– Это Ванька, бестолочь, не успел пропылесосить. Ва-ань, ну, уберешь ты пылесос или нет? Ведь пройти же нельзя!

Из комнаты появляется Наташин сын Ваня:

– Здравствуйте! Как ваши дела? Извините… сейчас я его уберу. Не обращайте внимания. Она всегда так орет. Делать ей нечего.

– Не «делать ей нечего», а давай убирай.

Позже я понимаю, что эта перебранка – как обычная разминка у спортсменов.

У Наташи маленькая трехкомнатная квартирка в районе Ист Эктон. Первый этаж. Кухня четыре метра. Как мы говорили в Союзе, совмещенный санузел. Комнаты крохотные, но раздельные. По всем признакам – точно наша хрущевка, но в Лондоне. Книги, аквариум, простая мебель создают с детства знакомый уют миниатюрной жилплощади. Но снаружи дом очень приличный, на хрущевку совсем не похож. Парадное чистое, а первый этаж в Англии – это преимущество.

Эту квартиру Наташе с семьей дал местный муниципалитет как беженке, когда она попросила убежище в Великобритании.

Она еще успела. Позже уже так просто ни статус, ни квартиры не давали.

У Наташи двое детей: пятнадцатилетний Ваня и взрослая дочь от первого брака Алла. Алла работает и живет с бойфрендом в его квартире. Вот в ее комнате и прожил две недели Лёша.

Вначале в Лондон приехала Наташа с мужем и сыном. Через год подтянулась Алла. Но у мужа отношения с Англией не сложились. И в семье разладились. А еще через год муж уехал обратно в Россию. Оказалось, что так проще всего: ни ответственности тебе, ни алиментов.

У Наташи четкая жизненная позиция. Никаких сомнений по поводу отъезда у нее не существует. Напротив, она уверена, что коренным образом изменила свою жизнь и жизнь своих детей к лучшему. И еще, у нее есть отличное качество – где бы и кем бы она ни работала, она вполне удовлетворена. Ну, не то чтобы удовлетворена, но лучше, чем в Ульяновске. Я понимаю, что это бравада. Но она помогает ей жить и бороться.

И когда позже, будучи у нас в гостях, Андрей в разговоре упоминает слово ностальгия, Наташа вспыхивает:

– Ностальгия? По чему? По социализму, по советской распределиловке? Нет уж, спасибо, сыта по горло!

Одна из комнат у Наташи полностью заставлена большими коробками. Она объясняет:

– Я вчера в «Икее» шкафы, наконец-то, купила – и счастлива. А то книги и вещи некуда складывать. Вон они, в коробках стоят. Смотри, Ленок, план такой. Мы сейчас обедаем. А потом парни наши помогут нам эти два шкафа собрать. Там инструкция с картинками для тупых, так что все очень просто. А потом один мой знакомый мужик с инструментами придет и их к стенке прибьет.

На большом круглом столе стоят тарелки, чашки с блюдцами, ваза с фруктами. Красиво разложены сыры, ветчина, французские сухарики, органический йогурт, финики и золотой изюм «джамбо». И все это великолепие венчает ананас с янтарным отливом.

Почему я так не умею? Ведь это так просто.

– Садитесь, ребята. Это все for goodness2222
  Здесь: для здоровья.


[Закрыть], – смеется Наташа, произнося букву «г» в английском слове с украинским выговором.

Эта женщина создает свой маленький мир. В нем уютно и тепло. По крайней мере, мне.

Мы пьем чай, а меня тянет пофилософствовать.

– Наташ, вот ты говоришь, счастлива, что шкафы купила. А ведь счастье…

– Счастье, Ленок, – это как прическа, – перебивает меня Наташа. – Ветерок подул, и ее нет. Ты не обижайся, но такие разговоры я называю умничанье. В двадцать пять это нормально и правильно. А сейчас… Пошли лучше шкафы собирать.

Разобраться со шкафами занимает у нас не более получаса. А Наташиного мужика все нет.

Мы снова садимся пить чай.

– Где же этот Петя? Вот бестолочь, где его черти носят?

Звонок в дверь.

– Наконец-то! – Наташа бежит открывать.

В комнату входит среднего роста мужчина лет сорока с крупнорубленым выцветшим лицом. На нем дерматиновые стиляжные брюки и куртка. Длинные волосы подстрижены лесенкой и спадают на плечи. На руке металлический браслет, а из-под футболки на груди выглядывает широкая золотая цепь с пластиной, на которой по-английски написано «Peter».

Наташа закатывает глаза. Затем смотрит на него, как директор школы на ученика, пришедшего на уроки в костюме космонавта.

– Я же тебе говорила снять это барахло!

– А чё, тебе не нравится? – Петр широко по-простому улыбается. – Это же классный прикид.

– Вот именно, что «прикид». Это вот что? Цепи зачем на себя повесил?

– Так здесь же все так ходят. Во баба, вечно ей что-то не нравится.

– Ладно, знакомьтесь, – примирительно говорит Наташа. – Это Петр, это Лена.

Петр подходит ближе, и я чувствую родной запах перегара, смешанный с чесноком и дешевым одеколоном.

– Здрасьте.

Он протягивает мне свою руку, как рукавичку, которую я пожимаю.

– Чем это ты надурманился? – Наташа недовольно морщится.

– Чево?

– Надушился чем, говорю?

– Чем, чем… одеколоном, французским.

– Небось, на базаре купил? Я же тебе говорила, на базаре ничего не покупать.

Да, училка, ничего не скажешь!

– А ехал почему так долго?

– Почему, почему… Заплутал немного.

Петр ставит на стол бутылку красного вина.

– Это еще зачем? – строго спрашивает Наташа.

Петр ничего не отвечает, садится за стол, по-деловому откидывается на спинку стула и достает из бокового кармана своей дерматиновой куртки плоскую бутылку виски. Из другого кармана вынимает большую стопку и наливает в нее виски.

– Вам я это не предлагаю, – серьезно говорит он и тут же опрокидывает в себя содержимое стопки. Наливает вторую дозу и молча проделывает то же самое.

– Ты бы хоть закусывал, что ли. Еще шкафы прибивать. Или уже забыл, зачем приехал? Вот злодей!

Наташа вся кипит. Но понимает, что его лучше сейчас не трогать.

А меня разбирает смех. Она смотрит на меня и тоже смеется.

– Да ну его… Давай, Ленок, еще чайку, а?

Когда через несколько минут Петр встает и, шатаясь, выходит из комнаты, я не могу удержаться от вопроса:

– Господи, где ты этого Шарикова откопала?

– Понимаешь, он друг детства моего мужа. Приехал сюда подработать на стройке, нелегально, конечно. Жизнь сейчас у нас, сама знаешь, какая. У них тут бригада сколотилась… Кто ж знал, что он так напьется…

Мы снова пьем чай.

– Знаешь, Ленок, эмиграция – это школа выживания. Английский язык здесь – это не профессия. Это просто жирный плюс. Но не более. Кем только я не работала! И убирала, и за детьми присматривала, и уроки русского языка давала, и английского, и переводы, и «телесеил». Кручусь, как только могу. А что делать? Я ведь одна. Тут хотя бы дети смогут по-человечески жить.

– А «телесеил» – это что?

– Как, ты не знаешь? Тут в Лондоне почти все русские через этот «телесеил» прошли. Я многих поэтому и знаю.

– Ну, я в Лондоне не жила. Это что, продажа по телефону?

– Ну, не совсем… Ладно, слушай. Сейчас расскажу. Петька все равно дрыхнет пока.

Наташа подливает себе чай и рассказывает.

Это было в начале 90-х. Была здесь фирма такая «Стерлинг инкорпорейшн». Один наш предприимчивый соотечественник и не менее проворный англичанин организовали компанию, которая предлагала российским предприятиям рекламировать их продукцию в Англии. И по желанию директора этих предприятий могли сами приехать в Лондон на встречу-семинар с британскими бизнесменами.

Для работы в компании знания английского языка не требовалось. Разрешения на работу тоже. Надо было только бойко и убедительно говорить по телефону. Вот это и называлось «телесеил».

Сняли несколько офисов, дали объявление о работе в русской газете, поставили столы, подключили телефоны, достали русские справочники. И наши сограждане, болтавшиеся в Лондоне в поисках заработка, слетелись к ним как осы на мед.

И пошло и поехало…

– Алло, девушка! Это Н-ский комбинат химволокна? А директора можно попросить?

– Нет директора, – резали на том конце провода.

– Алло, девушка, одну минутку. Не вешайте трубку, – пытался задержать секретаря агент, чтобы успеть выложить главный козырь. – Это вас из Лондона беспокоят, из компании «Стерлинг инкорпорейшн».

–…

Молчание было знаком полнейшего ступора, в который вошла секретарша, услышав, что звонят из Лондона.

– Будьте так любезны, а когда мы могли бы переговорить с директором? – уже тоном победителя спрашивал агент.

– Не вешайте трубку, – теперь кричала уже секретарша, боясь потерять Лондон, и по селекторной связи быстро вызывала директора. – Иван Петрович, вас! – И с придыханием: – Из Лондона звонят!

Следующим вставал по стойке смирно директор. Однако, имея большой опыт руководящей работы, тут же придавал своему голосу необходимую солидность.

– Слушаю вас. Так… так… Какая компания? Танечка, записывай… Стервинг корпорейшн… Что, что? Стерлинг инкорпорейшн? Извините, плохая связь. Да… да… Так что вы предлагаете?… Будете нас рекламировать? Конечно, конечно заинтересованы…

Дальше выкладывались цифры оплаты услуг компании. Реклама в ежегодном справочнике – три тысячи фунтов. Поездка в Лондон одного человека на трехдневный семинар, включая три ночи в пятизвездочном отеле, тысячу фунтов наличными на расходы и культурную программу – десять тысяч фунтов. Всего – тринадцать тысяч.

Предложение было заманчивым. Цен директор не знал, деньги заводские, да еще в собственный карман тысяча перепадет.

– Так что, согласны?

– Согласны, согласны, – кивал директор, боясь упустить такую возможность.

По факсу посылали договор. Директор подписывал. Деньги переводились в течение трех дней.

От такой сделки агент получал честно заработанные двадцать процентов. Сдавал договор менеджеру и начинал ловить нового клиента.

А в Лондон на семинар уже ехали директора. Для них накрывали огромные фуршетные столы. Приглашали англичан на роли бизнесменов. Показывали толстые справочники, где должна появиться реклама. Возили на экскурсии и развлекали всеми возможными способами.

Иваны Петровичи и Василии Степановичи три дня не просыхали. Не успевали переварить все обрушившееся на них. Покупали какие-то тряпки, безделушки, сувениры – и все пролетало в один миг. После возвращения в свою глубинку в памяти оставались фешенебельные апартаменты, роскошные магазины, необыкновенный город. Что ж, поездка явно удалась. Побывали в Лондоне!

Ну, а как же бизнес? Когда понимали, что их ловко прокатили, было уже поздно. И помалкивали, чтобы не показывать свою наивность и глупость. Да и делов-то! Ведь деньги были государственные…

А вот агенты в Лондоне, знали ли они, чем занимаются? Первое время полагали, что честно работают. Когда через три месяца оставались неоплаченные счета, менялся офис, номера телефонов, и бизнес продолжался as usual2323
  По-прежнему.


[Закрыть], люди начали догадываться. Но кто от денег откажется?

Компания просуществовала почти шесть лет. Это была ловкая афера, порожденная началом новой эры. На огромном постсоветском пространстве было где разгуляться. И очередной великий комбинатор, хорошо знавший менталитет советских людей, неплохо поживился…

– Ну вот, Ленок, и я там был, мед-пиво пил. По усам текло, а в рот не попало. Именно так это и называется.

– Ну, не горюй, Наташкин. Все временно… У тебя хорошо, но нам с Женькой еще домой ехать.

– А я и не горюю. Знаешь, жизнь – это беспроигрышная лотерея. Разыгрывается все: деньги, болезни, слава, страдания… И в жизни все непросто. У всех она складывается по-разному. Вернее, мы ее сами складываем по-разному. Поэтому многое зависит от нас самих. Я сейчас нового тебе ничего не говорю, а повторяю то, что ты и все знают. Но если бы я сидела в своей дыре и ничего не делала, то все было бы значительно хуже… Вот жалко только, шкафы не прибили. Да уж ладно. Может, супостат проспится, тогда…

С Наташкой я дружу до сих пор. Кстати, надо бы ей позвонить.

Карманные деньги

Лёшке неймется. Хочется работать. Нет, не то чтобы бросить учебу и пойти работать. Нет, не это. Хочется иметь карманные деньги. Не просить у родителей, а зарабатывать самому.

Он находит объявление о доставке местных газет. Платят копейки, но и работа вроде не пыльная. Раз в неделю по средам надо разнести по Бродстеирсу бесплатную местную газету, которую закидывают в каждый дом. Много экземпляров он доставлять не сможет, ведь ему еще надо успеть сделать уроки. Лёша договаривается, что он возьмет двести штук и будет работать на трех улицах Бродстеирса недалеко от нашего дома.

Это только кажется, что разносить газеты просто. На самом деле, чтобы раздать двести газет, надо обойти двести домов.

В среду, пока Лёша еще в школе, нам домой завозят четыре большие пачки газет и рекламные буклеты. Буклеты нужно разносить вместе с газетами. Но для начала, чтобы легче было забрасывать газеты в почтовую щель, каждую газету надо сложить. Лёша складывает газеты, затем упаковывает их в сумку, вешает ее через плечо и довольный отправляется на свою первую работу.

Минут через сорок он возвращается. Уже немного подустал. Сумка не легкая. Но он берет новую пачку и уходит.

Через час он опять дома. Половина газет еще не разнесена, а уже восемь вечера. Но он упаковывает газеты и снова идет. Когда он приходит, я останавливаю его:

– Все, Лёша, на сегодня хватит. Оставшиеся – завтра.

На следующий день он раскладывает остаток газет и в три приема разносит его по домам. Потом садится и заканчивает уроки.

В следующую среду ему привозят пятнадцать фунтов и новую партию газет. Это первые в жизни заработанные деньги! Интересно, помнит ли он, на что их потратил?

Отныне каждую среду Лёшка получает газеты и за два дня доставляет их по домам. Но иногда уроков так много, что заниматься газетами нет времени.

Я не отговариваю его от работы, но учеба должна быть на первом месте. Надо пытаться это совместить. И, пока он в школе, немного помогаю ему. Я складываю газеты и буклеты в сумку. Это тоже занимает время. Теперь ему останется только их разнести.

И все равно Лёша не успевает. Тогда мы уже вместе с Андреем приходим ему на помощь. Чтобы не бегать домой за новой пачкой газет, мы грузим в сумку как можно больше газет и отправляемся вместе с сыном.

С огромной сумкой, озираясь по сторонам, как воры, торопливо пробираемся мы темными улицами Бродстеирса. Нас многие знают, потому что мы знаем многих. Мы слишком заметны в этом маленьком городке. Или нам так кажется? Мы избегаем фонарей. Мы не хотим ни с кем встречаться. А вдруг подумают, что доставка газет – это наш заработок?

Андрей становиться с сумкой посреди улицы, а мы с Лёшей берем по несколько газет и разносим по домам. Потом возвращаемся и берем еще. Итак, папа на шухере, а мама с сыном действуют. На улице темно и ни души. И это половина восьмого вечера!

И тут я замечаю, как в окне одного дома гаснет свет, а потом немного отодвигается занавеска. Ну вот, за нами уже следят. Я прошу Андрея перейти на другое место, а сама наблюдаю за странным домом. В его окнах нет света, а занавеска на окне первого этажа еле заметно колышется. И мне как раз надо подняться на крыльцо этого дома и бросить газету в отверстие для почты.

Я подхожу к двери и начинаю просовывать газету в щель. Дверь медленно открывается, обнаруживая темный коридор. В нос мгновенно проникает неприятный запах старого дома. Я отпускаю газету и в ужасе бросаюсь прочь.

Слышу, как Андрей говорит Лёше:

– О, смотри, мама уже бегает, так старается.

Андрей подтрунивает надо мной. У него уже вошло это в привычку. Неужели он не чувствует, что это меня бесит?

– Мам, ты чего? Мы же успеваем.

– С этим домом что-то не так. Лёш, ты не носи туда газеты. Там даже дверь не заперта.

– Откуда ты знаешь? Ты что, за ручку дергала?

– Даже и дергать не надо. Она сама открылась.

Лучше бы я ничего не говорила. Теперь мои следопыты отправляются следить за этим домом.

Днем они прохаживаются по этой улице. Смотрят на дом.

Дом как дом. Как все на этой улице. Только обветшалый. Гардины в окнах грязные, и газон перед домом весь зарос сорняками.

А если подойти и нажать на ручку?

Андрей подходит к двери и слегка надавливает на ручку.

– Извините! Вы кого-то ищете?

Пожилой мужчина из соседнего палисадника вопросительно смотрит на Андрея и Лёшу.

– Извините, сэр, я ищу своего друга, который летом приезжал сюда в Бродстеирс и останавливался у своей бабушки, мне кажется, в этом доме, – спасает ситуацию Лёша.

– Нет, в этом доме он точно не мог останавливаться. Здесь живет старая женщина. Знаете, она немного сумасшедшая.

Так он и выразился – «немного сумасшедшая». Осторожно, по-английски.

Ну вот, никаких тайн и приключений. Скучно…

Разноска газет продолжается ровно два месяца. На дольше нас не хватает…

Мне тоже нужны карманные деньги. После «Чапини» я ищу что-нибудь парт-тайм – на полставки. Но ничего более подходящего, чем работа в местном супермаркете «Теско» нет, и я решаю попробовать.

У меня есть выбор: сидеть на кассе или работать в отделе деликатесов. Сидеть не хочется, и я выбираю «дели». Так называют этот отдел англичане.

Я прохожу недельный тренинг с такими же новичками как я, и через неделю мы сдаем зачет. Даже на такую работу в нашей местности конкурс.

Отныне я знаю, что первое правило продавца – это контакт глазами. Второе – улыбаться. Что бы ни случилось, вы обязаны улыбаться. Это элементарная вежливость. Третье – недовес лучше, чем перевес. Но это не тот советский «недовес». Просто нельзя заставлять покупателя платить лишнее. И обязательно надо назвать стоимость товара после взвешивания. И четвертое, не менее важное: если возле прилавка появляется покупатель, его присутствие вы обязаны почувствовать, даже стоя к нему спиной. Вы немедленно оставляете все, что делали, и обслуживаете клиента. Теперь вы понимаете разницу в сервисе?

Я усваиваю еще массу нужных продавцу колбасы вещей, сдаю зачет и получаю работу.

На мне синяя юбка, сверху белый халат, поверх – темносиний передник в белую полоску, и на голове симпатичная шляпка. Я почти элегантна и даже нравлюсь себе.

Я работаю всего два дня в неделю – субботу и воскресенье. К сожалению, работы в другие дни нет. Но работа в воскресенье имеет свое преимущество, потому что платят в два раза больше. Через год это правило уберут, но все, кто начал работать до отмены, будут продолжать по воскресеньям получать двойной оклад.

Когда я начинаю свою смену, все уже аккуратно разложено на прилавке. По мере продажи горки с ветчиной тают, и надо ветчину подрезать и подкладывать новые кусочки под низ. Покупателей прибывает, и эта непрерывная нарезка продолжается целый день. Все нарезается педантично тонко. И только так. А вот сыры тонкими кусочками не режут. Только кирпичиком или как тортик – в зависимости от сорта.

Я не перестаю удивляться разнообразию английского языка. Если в русском есть только глагол «резать», то в английском языке их целых четыре. Резать тоненькими кусочками – slice. Нарезать кубиками – dice. Разрезать в длину – slit. И просто резать – cut.

Все эти колбасы, беконы, ветчины, сыры ужасно нагоняют аппетит. Но пробовать могут только покупатели. Я глотаю слюну и закрываю рот на замок. Положенный тридцатиминутный перерыв – не раньше чем через три часа работы.

В конце дня здесь тоже хватает уборки. Каждую оставшуюся порцию ветчины надо завернуть в пленку, взвесить, наклеить чек и убрать в холодильник. Прилавок моется и накрывается металлическим щитом. Моются машины для нарезки колбас, все столы вдоль стены, стекло витрин и прочая, и прочая, и прочая. Не надо мыть только пол. И на этом спасибо.

А вот по воскресеньям я шеф-повар куриц-гриль. Я их готовлю. Накалываю холодных и мокрых как лягушки куриц на металлические шампура, устанавливаю их в огромном прозрачном шкафу и нажимаю кнопку нужного режима. Сорок пять минут медленных вращений на вертеле – и бледные анемичные тельца с шипением и попискиванием постепенно превращаются в золотистокоричневых истекающих соком аппетитных кур. Я протыкаю специальной палочкой-термометром ближайшую ножку и убеждаюсь, что температура внутри отвечает английским стандартам готовности. И когда я вынимаю их из духовки, ох, как хочется отщипнуть кусочек и съесть…

И опять конец дня. Гигантский духовой шкаф требует уборки. Надо же, этот ритуал мне нравится. Я брызгаю внутренности духовки специальной жидкостью, растворяющей жир, оставляю на несколько минут, а затем включаю режим мойки. И шкаф начинает принимать душ: сотни маленьких струек воды из разных углов делают свое дело. Но это еще не конец. После процедуры циркулярного душа есть еще душ Шарко. Я беру тонкий шланг с пистолетом на конце, нажимаю на курок и сильным напором воды домываю все то, что не помыли тонкие струйки.

Вот так я работаю. Со временем улыбки мне кажутся фальшивыми, обычная вежливая дистанция – английской чопорностью, а бесконечные толпы покупателей, которым всегда надо угодить, раздражают.

И еще: я не люблю обслуживать знакомых. Удивление на лицах, вопросы. Я, как улитка, хочу спрятаться в свою ракушку и никого не видеть. Я теперь интроверт.

Но главное, приходят те пару человек, которые, как я уверена, не должны знать, что я работаю в супермаркете. Одна из них – владелица местной галереи. Она продает картины Андрея. Она приходит за продуктами каждое воскресенье, и я, завидя ее, ищу предлог, чтобы убежать в подсобку до тех пор, пока она не уйдет.

Мое эго не может смириться с супермаркетом, даже если эта работа парт-тайм…

Лондонские этюды

– Все, больше не могу… Задыхаюсь… Все эти английские кошечки, слоники, свинки… Эти лубочные картинки… Провинциальная атмосфера…

Андрей действительно задыхается. Непослушной рукой пытается расстегнуть воротник рубашки.

– Мне плохо. Я не могу ничего написать. Все жалко, пошло, примитивно… Полная изоляция… Нет среды, нет друзей, обычного человеческого общения… Что делать? Я устал от всего этого…

Андрея трясет. Он покрывается красными пятнами, часто дышит, а по щекам катятся слезы. Такого с ним никогда не было.

Мне жаль его. Мне даже страшно за него.

Это крик души. Приступ страха. Истерика исстрадавшейся психики.

Я капаю в стакан корвалдин, привезенный из Киева, и даю ему выпить.

Да, изоляция, пожалуй, самое тяжелое, что приходится испытать. От нее все беды. Она накладывает свой отпечаток. Мы стали другими. Мы замкнуты друг на друге. Да, знакомые у нас есть. Но общаться не с кем. Здесь каждый больше сам по себе. Понастоящему дружить здесь практически невозможно. Или это мы такие?..

– Надо ехать на этюды… Но куда? Все сложно, все упирается в эти чертовы деньги!

Андрей ищет выход. Надо за что-то зацепиться, чтобы совсем не упасть.

Понемногу он успокаивается и приходит в себя. Но еще выбрасывает тугой сгусток злости:

– И ты еще ничего не делаешь!

Ну вот, совсем пришел в себя. И опять я виновата. Обида захлестывает меня, словно порыв ветра. Мое эго немедленно начинает махать шашкой.

– Я ничего не делаю? Я веду все твои дела. Воспитываю сына. Работаю на полставки в супермаркете. Убираю, готовлю, стираю. Тебе этого мало? Что, что еще тебе надо?

Мне уже не жалко его. Мне уже жалко себя.

– Знаешь, наверно, нам уже пора разойтись. Ну, сколько лет можно мучиться? Ты думаешь, мне не надоело? Я сыта по горло. Думаешь, я без тебя не проживу? Проживу!

Я останавливаюсь, потому что слезы душат меня. Но я не должна плакать.

Господи, теперь хреново мне!

То, что я ему сейчас говорю, не раз было сказано и мною, и им. Видимо, пришло время не только в очередной раз признать, что мы оба уже тяготимся нашим браком.

Но как тяжело что-то поменять в своей жизни! Custom is a second nature2424
  Привычка – вторая натура.


[Закрыть].

Мы сидим в комнате-студии Андрея. Он – на маленьком деревянном диванчике без подушек. Я – на стуле. Я смотрю по сторонам. Вокруг стоят холсты, работы. Здесь особый запах масляных красок, к которому я так привыкла. На этом мольберте рождаются новые картины.

Но это не только его жизнь, но и моя. Я люблю его картины. Я не просто свидетель их рождения, я – сопричастник. И с губ срываются слова:

– Вот только без картин мне будет тяжело. Очень тяжело… Ведь я живу с ними…

Андрей несколько секунд молча смотрит на меня, затем резко встает, подходит ко мне и крепко целует в губы. Именно крепко. Это не чувственный любовный поцелуй. И не нежный заботливый. Это поцелуй победителя.

Он улыбается.

– Ну вот, сама все и сказала. А то сразу на дыбы. Собирайся, пойдем за продуктами.

Я молча встаю и иду одеваться. Нет, ничего я не могу поменять в своей жизни…

Мы идем в большой супермаркет в полутора километрах от нашего дома. Мы можем купить продукты гораздо ближе, но идем туда ради прогулки.

Андрей опять за свое.

– Чертова перестройка. Нас просто выбросило за борт.

– Но так дальше жить было нельзя!

– Почему нельзя? Много ты понимаешь. Медицина – бесплатная, образование – бесплатное, квартиры, транспорт – копейки…

– Да ничего хорошего в этом Союзе не было. Партийные собрания, политинформации. Всех строили, учили уму-разуму. У тебя память просто короткая.

– Нет, это у тебя короткая. А теперь мы не там и не тут. Болтаемся, как говно в проруби. Как потерянные… Правильно говорил один мой знакомый: «Нас обманули!». Ведь в письмах с Запада никто не хотел говорить, что им в действительности пришлось испытать. И мы с тобой клюнули на блестящую приманку, красивую жизнь и изобилие. А здесь нужно родиться и вырасти, чтобы свободно дышать и комфортно себя чувствовать…

Я уже не слушаю. Затем что-то отвечаю, потому что не могу промолчать. Наши пререкания продолжаются почти всю дорогу. Мы опять ссоримся и, как часто бывает, возвращаемся домой разными путями…

Вечером Андрей вспоминает разговор об этюдах.

– Я вот весь день думаю… А что если поехать на этюды в Лондон? Я ведь Лондон, по существу, никогда не писал. Красивый город, мест интересных много… Там только со светом проблемы. Не Италия все-таки…

– Здесь же солнечный свет тоже есть. Он просто необычный, – я осторожно пытаюсь развить эту идею.

– Вот именно, что необычный. А для живописи надо необыкновенный.

– А ты попробуй написать, когда и солнце, и тучи, и все переменчиво. Типичная английская погода – это особое состояние. Это тоже надо уметь передать. Вам, художникам, только Италию подавай.

На последнюю реплику он, к счастью, не реагирует.

– Да, надо попробовать. Это может быть даже интересно.

Ну, слава богу, хоть тут согласился.

– Вот только с кем бы поехать? Одному не хочется. И еще вопрос: где остановиться?

– Слушай, может Акишину предложить?

– Это – мысль. Надо ему позвонить. Но не факт, что он сможет или захочет.

С Геннадием Акишиным, художником из Санкт-Петербурга, Андрей познакомился год назад в Лондоне на выставке-ярмарке в Челси. Акишин обходительный, спокойный, интеллигентный. Одним словом – питерский.

С тех пор они часто разговаривают по телефону и при случае встречаются в Лондоне. Он с семьей тоже в глубинку забрался, куда-то в Восточный Сасекс. Ну, и теперь схожие проблемы. И с английским у него та же история.