Текст книги "Галерейщица. Или как я ходила в искусство"

Глава 7
Галерея как «очаг культуры»

Какая ассоциация возникает у вас при словосочетании «очаг культуры»? Что первым приходит в голову? Не скажу «за всю Одессу», но насчет рожденных в СССР почти уверена: они сразу вспомнят пресловутые советские дома культуры. И не случайно. В этих самых домах, а то и во дворцах, была сосредоточена самая разнообразная творческая активность: «драмкружок, кружок по фото, а еще мне петь охота». Там действительно кипела жизнь, и от культуры, при всем желании, было не увернуться.

В 1990-х все советские модели решительно отвергались, и дома/дворцы культуры были отправлены на свалку истории. Между прочим, зря, поскольку на смену им ничего равнозначного так и не пришло. Но сейчас не об этом. С тех пор очагом культуры называют любую институцию, место или проект, хоть каким-то боком к этой самой культуре относящиеся. И музей – очаг культуры, и лекторий – очаг культуры, и библиотека, и театр, и концертный зал, и, конечно же, галерея.

Просветительская, образовательная и социальная функции – не просто очень важная, но совершенно обязательная часть галерейной деятельности. То, как вы это делаете, с кем, для кого, какие смыслы при этом транслируете, характеризует галерею не менее, а иногда и более явно, чем состав экспозиции, список художников и график выставок. При этом форматы такого «производства символических ценностей» могут сильно варьироваться. Есть «классические», давно и прочно зарекомендовавшие себя, вполне органичные для любой галереи. Есть специальные, возможные только в определенных местах и при определенных обстоятельствах.

Разберемся подробнее.

1. Лекции об искусстве

Сегодня лекции об искусстве невероятно популярны. Как грибы после дождя, вырастают разнообразные арт-лектории. Непросвещенная публика с удовольствием приходит на броские названия типа «Чему нас учит эротика Климта» или «Зачем Ван Гог отрезал ухо». Просвещенная – готова с головой погружаться в актуальные культурологические дискурсы и часами соборно медитировать над понятиями типа «трансцендентальное искусство».

С одной стороны, такая тяга к знаниям не может не радовать. С другой – спрос рождает предложение, и количество халтуры в этой сфере растет с пугающей быстротой. Любой «около» профессиональный или «как бы» профессиональный человек, мало-мальски способный связать два слова и не падающий в обморок при виде пятидесяти слушателей, может гордо именовать себя лектором. В результате на бедную аудиторию обрушиваются самые дикие сведения, неизвестно откуда почерпнутые, несуразно скомпилированные и наскоро превращенные в текст и слайды.

Но! Если лектор – настоящий эксперт в своем деле, глубокая личность и хороший коммуникатор, он способен не только дать концентрированные знания в увлекательной форме, но и превратить лекцию в интереснейший опыт, который слушателям обязательно захочется повторить.

Отсюда вывод: если не хотите отягощать свою личную карму распространением искаженной, псевдокультурной информации, а карму галереи – репутационными рисками, тщательно выбирайте спикеров и партнеров. Когда пазл сложен правильно, лекционный формат – один из самых любимых и востребованных публикой.

2. Дискуссии, public talks[18]18
  Публичные выступления (англ.). (Прим. ред.)


[Закрыть], круглые столы

Это хороший кросс-формат для профессионалов: галеристов, арт-дилеров, организаторов ярмарок, кураторов, искусствоведов и т. п. Здесь можно выяснить точки зрения, услышать мнения, урегулировать разногласия. При этом такие встречи обычно интересны и публике, поскольку позволяют заглянуть на профессиональную кухню, увидеть акторов арт-сцены во взаимодействии, узнать, чем они живут, какие у них проблемы. Верно и обратное: участие публики в таких разговорах помогает профессионалам вылезти из своего «пузыря», услышать неудобные вопросы, взглянуть на себя со стороны.

Как и в случае с лекциями, качество подобных мероприятий во многом зависит от степени «интересности» участников и их навыков ведения дискуссии. Здесь необходима и крайне значима фигура модератора. Держать ритм, обеспечивать вовлеченность всех приглашенных в полемику, отслеживать хронометраж и при этом умело направлять разговор – важные навыки, без которых публичное мероприятие рискует превратиться в пустую говорильню.

Часто галерист как «хозяин дома» берет на себя функции модератора. Это не всегда лучшее решение. Галеристу нужно оставаться свободным для общения со всеми гостями, тогда как роль модератора подразумевает полную сосредоточенность на дебатах. Старайтесь по возможности разделять эти миссии.

3. Встречи с художниками

Свидания автора с благодарными зрителями обычно проводятся в качестве параллельной программы выставки, но могут быть приурочены и к другим событиям, например к выходу большого каталога художника или книги о нем. Форма может быть любой, от дружеских посиделок за чаем до полноценного творческого вечера с подробным рассказом о «трудном пути в искусстве».

Для успеха подобных встреч от художника требуется умение спокойно вести себя на публике, быть открытым для общения и не подозревать подвох в каждой реплике из зала. Несмотря на видимую элементарность, набор этих качеств присущ отнюдь не каждому творцу. И не каждый стремится выйти к своему зрителю с открытым забралом. Кто-то просто боится, кто-то не видит в этом смысла, кому-то жалко времени. Но если художник искренне готов к взаимодействию с аудиторией, такие встречи получаются очень теплыми и взаимно вдохновляющими.

4. Мастер-классы

Мастер-классы – очень интересный и востребованный формат. Правда, не всегда осуществимый именно в галерейном пространстве, поскольку требует много места, наличия специального оборудования и материалов, дополнительной заботы о сохранности экспозиции. Особенно это касается мастер-классов для детей: здесь нужен глаз да глаз!

Но в целом, если у площадки есть соответствующие возможности, это хорошая история. Людям нравится пробовать достичь чего-то под руководством известного мастера: отточить художественный прием, освоить новую технику, просто увидеть своими глазами, как рождается произведение.

Опыт совместного творчества, получение практических навыков и эмоциональная подпитка участникам мастер-класса обеспечены. А для мастера это – возможность диалога с аудиторией, самопродвижения и, между прочим, дополнительного заработка, что весьма немаловажно.

5. Благотворительные мероприятия

Очень органичный для галереи формат. У галереи обычно есть возможность собрать заинтересованную и в то же время платежеспособную публику, привлечь ее внимание к проблемам определенных социальных групп или конкретных людей. И дать возможность помочь через приобретение предметов искусства или билетов на художественное событие.

Самый очевидный способ собрать пожертвования – благотворительные аукционы, когда все или часть средств от продажи произведений идут на поддержку фондов помощи людям с различными заболеваниями, некоммерческих организаций, социальных инициатив и т. д.

Важно помнить, что, в отличие от обычного аукциона, цена, за которую работа продана на благотворительном аукционе, не имеет отношения к ее реальной стоимости. Здесь произведение фактически является лишь поводом для пожертвования. Художнику не стоит обольщаться, если на таком мероприятии его работа ушла за очень высокую цену, или, наоборот, расстраиваться, если цена оказалась ниже низкого. И в том и в другом случае люди отдали деньги не за работу, а на благотворительность. И ровно столько, сколько были готовы.

Еще один хороший вид благотворительных акций – организация выставок художников с особенностями развития. Их много, их творчество очень интересно, и выход к публике для них – большой праздник. А для опекающих таких людей некоммерческих организаций это шанс предъявить широкой публике плоды своей деятельности, получить поддержку, социальное одобрение, новую мотивацию.

Благотворительными могут быть камерные концерты, литературные и поэтические чтения, творческие вечера, арт-базары – всё, на что у галереи хватит ресурса. Сотрудничество с фондами, помощь отдельным людям, любые формы милосердия и поддержки – неотъемлемая часть жизни современной культурной институции, показатель ее осознанности и социальной экологичности.

Все вышеперечисленные форматы относятся к категории «классических», то есть проверенных временем, пользующихся устойчивым интересом публики. Но сегодня уже очевидно, что в искусстве и в культуре в целом возникло и продолжает возникать множество новых явлений, требующих особого языка, особых форм вовлеченности, соучастия.

Появились художественные практики, понять и осознать которые можно только через непосредственное включение в само художественное действие: перформанс, акция, иммерсивный спектакль, глобальный флешмоб и т. д. Они требуют новых, «неклассических» способов восприятия и рефлексии. И здесь у галерей открывается широчайшее поле для культуртрегерских инноваций.

РЕЗЮМЕ

Говорят, ценность культурных институций падает. Я так не думаю. По-моему, она кратно возрастает. Словосочетание «очаг культуры» прямо на глазах сбрасывает старую змеиную шкурку и наливается новыми смыслами.

Мир находится в поисках соответствующих эпохе способов социального взаимодействия. Как никогда востребован «умный досуг». Возможность общаться, обсуждать интересные вопросы в интересной компании крайне важна для развития человека. А еще более – для его психологического здоровья.

Кто является аудиторией культурно-просветительских мероприятий? Люди, вовлеченные в современную жизнь, открыто смотрящие на мир, ценящие творчество во всех его проявлениях. Настроенные на интересное общение, ищущие возможность получать новые впечатления и знания.

Реализуя социальную миссию, вы собираете вокруг галереи определенный круг друзей, своеобразный клуб по интересам. Одновременно позиционируете галерею не через рыночные механизмы, не через потребление, а через ощущение причастности к высокой культуре.

Линейной зависимости между вашими культуртрегерскими усилиями и количеством взращенных новых коллекционеров-покупателей не существует, это нужно осознавать. Но статус галереи как культурной институции, безусловно, вырастает.

Может сложиться впечатление, что культуртрегерская деятельность – это сплошной майский день, именины сердца. Отнюдь. Доля просветителя нелегка. Вам придется при минимальных средствах обеспечивать максимальное качество событий. Разработка программ и проектов, коммуникация с участниками, логистика и модерация творческих мероприятий – всё это, помимо финансов, весьма затратно организационно и психологически. Проще говоря, от этого устаешь.

Но на то он и «очаг культуры», чтобы собирать вокруг себя людей. Зажгли огонь – ждите гостей, встречайте, привечайте, согревайте, делайте счастливыми. Тогда, будьте уверены, они вернутся сами и приведут с собой других.

Глава 8
Галерея vs арт-пространство

Галереи и арт-пространства существуют на одном поле и выполняют, казалось бы, схожую миссию: способствовать улучшению нравов общества через искусство и творчество. Однако с точки зрения инструментов и способов это, как говорят в Одессе, две большие разницы.

В галерее вы реализуете свою концепцию, опираетесь на свой вкус, гнете свою «культурную линию». Вы – царь и бог, вы полностью отвечаете за контент, и вы же несете все сопутствующие риски.

Арт-пространство отличается от галереи по самой своей сути. Это площадка для чужих проектов и экспериментов. Это «подиум», на котором демонстрируют свои «коллекции» самые разные «модельеры». Это оболочка, готовая принять самое разнообразное содержание. Сегодня – выставка тиражной графики, завтра – спектакль плейбек-театра. Сегодня – мастер-класс японской каллиграфии, завтра – бизнес-тренинг. Сегодня – дискуссия об экологии, завтра – акустический концерт.

Разумеется, первичный отбор в арт-пространствах имеет место, но он основывается, скорее, на самых общих критериях. Нет насилию, агрессии, порнографии и т. д. В зависимости от позиции владельцев и архитектурно-технической специфики конкретного места могут добавляться еще какие-то ограничения, однако ни форма, ни содержание приглашенных творческих проектов при этом не затрагивается.

Галерея тоже может принимать на своей площадке партнерские проекты. Как упомянуто в главе о галерейных буднях, предоставление пространства галереи для внешних проектов – один из возможных источников ее дохода. Но здесь всё гораздо сложнее. Должен сойтись пасьянс из тысячи колод.

Во-первых, нужно вписать внешний проект в ваш выставочный график. Теоретически, какие-то проекты могут проходить «на фоне» действующей выставки, но тогда они должны идейно совпадать или хотя бы не противоречить друг другу, что не всегда достижимо.

Например, если у вас идет юбилейная выставка живописи заслуженного художника Васи Пупкина, вы вполне можете предоставить зал для проведения лекции по искусству дружественному лекторию. Но ни за какие коврижки не предоставите его для проведения детского мастер-класса, ибо ни Вася, ни любой другой художник на его месте не даст на это согласия. Да и вы сами, будучи в твердом уме, сразу отметете такое предложение. Дети, конечно, цветы жизни, но отскребать жвачку от Васиных картин вам не захочется.

Во-вторых, если вы заботитесь о репутации, то главная модерация внешних проектов будет идти по линии их соответствия общей концепции и ценностям галереи. Позиционируя себя как прогрессивная галерея современного искусства, вы вряд ли захотите предоставить площадку под выставку клуба ветеранов бисероплетения. А если вы – классическая галерея станковой живописи, то едва ли сочтете уместным принять у себя мастер-класс художника-акциониста, сопровождающийся обильным расплескиванием краски на всё живое и неживое в помещении. В последнем случае – не только концептуальное противоречие, но и смета неизбежного ремонта надежно удержат вас от излишней толерантности.

Арт-пространство в этом смысле совершенно свободно. Это площадка для любого творчества, для прокламации любых идей, для «расцветания» всех цветов. В отличие от галереи, арт-пространству даже не обязательно иметь «свое лицо». Можно остановиться на чисто функциональной модели: обеспечивать организационные и технические возможности для входящих проектов и оставаться подчеркнуто-индифферентными и формальными во всем остальном.

Правда, в жизни такая стратегия «белого листа» – не всегда самая эффективная. Люди любят внимание. Успех арт-пространства зачастую зависит не только от того, насколько оно удобно и функционально само по себе, но и от того, насколько комфортно выстроена внутренняя и внешняя коммуникация.

Арт-пространства аккумулируют вокруг себя определенную аудиторию, определенное сообщество. И те из них, кто таки имеет «выражение лица», пользуются большей популярностью. Они становятся своеобразными «клубами по интересам», точками притяжения для людей, которым комфортно и приятно в обществе друг друга.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Когда в 2016 году я впервые попала в арт-пространство «Квартира 10», то сразу почувствовала себя in the right place[19]19
  В правильном месте, в своей тарелке (англ.). (Прим. ред.)


[Закрыть]. Его хозяйки, Ира и Юля, уже пару лет находились в поиске интересных форматов, экспериментировали в разных направлениях, в том числе и в выставочном. Мы быстро нашли общий язык и решили дальше двигаться вместе.

Скажу честно, переключиться с роли директора галереи на роль творческого директора арт-пространства было нелегко. Мне казалось, что я знаю, как лучше. Хотелось делать «как я вижу». Движимая благими намерениями, я пыталась корректировать чужие проекты, если они казались мне недостаточно продуманными и интересными.

В какой-то момент стало очевидно, что невозможно дальше находиться в перманентном противостоянии, пытаясь навязать свою личную точку зрения людям, пришедшим с собственной готовой концепцией. Нужно было перестроить способ мышления. Уйти от подсознательной авторитарности галериста. Включить режим компромисса, коллегиального принятия решений, толерантности к чужому способу самовыражения.

Это была настоящая школа терпимости. Ира и Юля оказались отличными учителями. Я наблюдала за тем, насколько доброжелательно и ненавязчиво они общаются с самыми разными людьми. Как внимательны и чутки к чужим особенностям. Как искренне приветливы и ненатужно гостеприимны.

Количество и качество людей, прошедших за несколько лет через «Квартиру 10», поистине удивительно. Художники и музыканты, ученые и финансисты, поэты, артисты, психологи, архитекторы, переводчики – драгоценная россыпь человеческих и творческих историй. Оглядываясь назад, я чувствую огромную благодарность за этот период жизни.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ

РЕЗЮМЕ

Как бы ни различались между собой галерея и арт-пространство, объединяет их одно: это места бытования культуры. Так сказать, общего творческого пользования. И чем больше их будет, хороших и разных, тем интереснее станет окружающий нас культурный ландшафт.

Современная арт-инфраструктура просто обязана быть многоуровневой. Дерзкой молодежи нужны коворкинги и большие экспериментальные площадки типа старых цехов. Бабушкам нужны выставки в библиотеках. Богатым и знаменитым – вернисажи на 53-м этаже Башни Федерации. Хипстерам – урбанистические арт-кластеры. Интеллектуалам-интровертам – маленькие уютные арт-точки с теплой атмосферой.

Не стоит стремиться к унификации. Напротив, разнообразие форм улучшает качество «культурного обслуживания населения». Арт-пространством сегодня может быть не только конкретное место в городе, но и целый город, и даже целый регион.

В наше замечательное, но нелегкое время людям нужны «места силы», безопасности, пополнения личной энергии. Места, где можно творить самому и радоваться творчеству других, свободно дискутировать, рождать и воспринимать смыслы, получать эмоции «из рук в руки».

И художественные галереи, и арт-пространства для того и предназначены. А значит, миссия выполнима!

Глава 9
Зачем художнику галерея?

Как галерист могу сказать точно: не каждому художнику нужна галерея. В наши дни это далеко не единственный и далеко не самый очевидный способ выйти на арт-рынок. Галереи можно сравнить с классикой, которая всегда в моде. Но вы совершенно не обязаны любить классику. Возможно, вам ближе панк или, скажем, спортивный шик. А то и вовсе – бохо.

Художник художнику рознь. Кто-то творит исключительно для собственного удовольствия и не собирается ничего продавать, находя награду в самом процессе. Другие совсем не против продаж, просто не хотят сами этим заниматься, предпочитая отдать все хлопоты на откуп посредникам. Третьи, счастливчики, умеют и создавать искусство, и продавать его.

Поясню на примерах.

Возьмем Машу. Маша домохозяйка, но обожает искусство. А муж обожает Машу. Поэтому с удовольствием оплатил ей онлайн-курс по рисованию акварелью. Потом еще один, на котором ее научили технике работы с акрилом. Потом еще курс, и еще, и еще. После чего Маша уже с полным основанием стала называть себя художником. А главное – ощущать таковым.

Машин Инстаграм запестрел уютными картинками: Маша у мольберта, Машины новые краски, Маша выбирает рамку для картины и т. д. и т. п. Стены Машиной квартиры, а также квартир ее друзей и родственников, плотно покрылись плодами ее творчества, каковыми она щедро и безвозмездно делится со всеми желающими.

Время от времени Маша приходит в галерею с просьбой включить ее работы в какую-нибудь групповую выставку. Но не с целью продать (ой, ну что вы, они же мне все как дети!), а с целью «прогулять», как шубку. Потому что «настоящий художник» должен участвовать в «настоящих выставках». А фотки с выставки в Инстаграме всегда набирают кучу лайков. И мужу приятно.

Обычно в таких случаях я вздыхаю украдкой и беру одну-две «акварельки». Маша – хорошая, муж ее – тоже, а я свою «неразборчивость» уж как-нибудь потом отработаю. Эх, грехи наши…

Другое дело Вася. Вася – Художник с большой буквы Х. Думающий, ищущий, временами даже – мятущийся. Прямо буревестник, не побоюсь этого слова. Периодически буревестник улетает совсем уж в горние выси, и тогда жена грустно отвечает по телефону, что он «болеет». Но сейчас не об этом.

Несмотря на свои «полеты во сне и наяву», Вася – крепкий профессионал. И отлично это знает. Ко всем галереям и прочим арт-дилерам испытывает настоянную годами классовую ненависть. Видал он их (нас) всех в гробу – торгашей, мироедов, паразитов на теле искусства. Комиссионные они, понимаешь, берут! Обирают честных художников, бездельники!

При этом сам Василий никакой коммерцией мараться не желает. Не на то, дескать, учился. Я творец, говорит Вася, мое дело – чистое искусство. Вы, так уж и быть, несите в мир благую весть о моем светлом гении. А мне, обратным ходом, несите положенное вознаграждение в любой, в принципе, валюте. Как, у кого, каким образом вы ее получите, дело ваше, а не мое, не царское. В момент передачи средств из рук в руки я, может быть, на минутку смягчусь и признаю ваше право на существование. А может, и нет, еще разбалуетесь!

Под всеми этими ритуальными бушеваниями Вася скрывает горькую истину: галерея ему нужна. К его большому сожалению. Ибо он не умеет заниматься самопрезентацией, не желает вести переговоры с покупателями, не готов отвечать за логистику, не хочет учитывать бесконечное количество «мелочей», связанных с процессом продажи. При слове «реклама» его лицо принимает брезгливое выражение, а слово «маркетинг» вы будете произносить уже в захлопнувшуюся за Васей дверь. Глядя на оставленные им картины: я привез, дальше что хотите, то и делайте. Эх, Василий, Василий…

Третий интересный тип художника – Петя. Петя молод, творчески бесстрашен, легок во всем. Продавать свои творения нравится ему не меньше, чем создавать их. Для этого он использует все мыслимые каналы, а также реки, ручейки и подземные воды.

В основном, конечно, он плавает онлайн. Как акула, для которой остановка – это смерть. Петя знает и успешно применяет новейшие тренды и инструменты продвижения. Умеет обаять любого покупателя. Поразить того, для кого главное – эмоциональная составляющая искусства, вызвать уважение того, кто больше всего ценит интеллектуальность, разговаривать на одном языке с теми, для кого искусство – прежде всего инвестиция.

В принципе, Пете совершенно не нужны галереи. Но, верный своему принципу активного захвата пространства, он ими не брезгует. Использует в своих интересах, когда представляется такая возможность. Легко прощается, когда на горизонте возникает что-то более привлекательное.

Мне нравится Петя. Он общается в многоязычном кругу, хочет конкурировать в мировом масштабе, ощущает себя вписанным в глобальный контекст. Это универсальный художник. Петя, я любуюсь тобой и желаю тебе успеха!

Конечно, в диапазоне от Маши – через Васю – до Пети есть множество других художников. Одни творят во имя интерьера, другие – во имя таланта, третьи – во имя идей и концепций. У пятых и десятых тоже есть свои резоны. И свои способы предъявлять миру созданное искусство. Галерея – хороший способ. Но не единственный.

РЕЗЮМЕ

Галерея как институция существовала, существует и будет долго существовать. Она отнюдь не потеряла своей функциональности и не исчерпала своего потенциала.

Фотография не отменила живопись, кинематограф не отменил театр, интернет не отменил телевидение. Возникновение новых форматов не отменяет старых институций, но, безусловно, влияет на них и заставляет меняться.

Галереи будут меняться. Они уже меняются. Одно из преимуществ нашего времени – одновременное равноправное существование самых различных подходов. Можно пробовать всё, можно сознательно ограничиться чем-то одним. Выбор есть, и выбор – за вами.