Текст книги "Галерейщица. Или как я ходила в искусство"

Глава 10
Художественная галерея: дорога в никуда или Шоссе энтузиастов?

Эта глава – мое обращение к тем, кто прямо сейчас раздумывает над созданием собственной галереи. Неважно, кто вы: «юноша, обдумывающий житье» или состоявшийся человек, уже сделавший одну карьеру и прикидывающий, как бы интересно и небанально прожить следующий период своей жизни.

Во-первых, поздравляю, вы – очень смелые люди. Даже авантюрные. Welcome to the club![20]20
  Добро пожаловать в клуб! (англ.). (Прим. ред.)


[Закрыть]

Хочу сразу предупредить, что ваше желание открыть свою галерею отнюдь не обязательно встретит понимание окружающих, даже самых близких. Не говоря уже об одобрении. Я, например, встала на эту стезю в более чем самостоятельном возрасте, имея значительный опыт управления большой компанией и весьма немалые собственные средства. Однако удивлению моей семьи не было предела.

Сначала они думали, что это шутка. Потом мнение поменялось и мой план был объявлен опасной причудой. На этапе физического открытия галереи в бронзе отлился суровый вердикт: «С ума сошла!». Почувствовать себя Чацким – интересный опыт. Но, в отличие от знаменитого литературного героя, мне было решительно все равно, кто что думает. Я не произносила гневные филиппики, не пыталась никого убеждать, не кричала: «Карету мне, карету!». Просто действовала. От зарождения идеи до открытия галереи прошло ровно пять месяцев. Мечта обрела форму и стала явью на глазах у изумленной публики. Это был один из самых прекрасных периодов моей жизни.

Так что, если у вас есть запал, интерес, энергия – делайте первый шаг. Пусть вас не останавливает отсутствие опыта или контактов в профессиональной среде. Всё это дело наживное. Обучитесь в действии. Находясь в начале пути, вы никогда не знаете, что вас ждет за поворотом. Невозможно со стартовой точки заглянуть за горизонт событий. Чтобы увидеть, что там скрывается, нужно, как минимум, до этого поворота дойти.

Разумеется, в художественной среде, как и в любой другой, существует истеблишмент[21]21
  Здесь: люди, занимающие ключевые позиции, системная элита (от англ. establishment – установление; учреждение). (Прим. ред.)


[Закрыть], который устало-снисходительно относится к неофитам. Энергичного новичка с собственным видением, возникшего ниоткуда и проявляющего активность на их поле, встречают, как старослужащие новобранца. Это нормально.

Не пытайтесь изо всех сил создавать видимость успеха. Не изображайте того, чего нет. Не бойтесь оказаться в смешном или глупом положении. Не бойтесь признаться, что чего-то не знаете. Учитесь, слушайте, смотрите, запоминайте. Но тут же – пробуйте, экспериментируйте, делайте руками. Ошибайтесь! Зачастую то, что потом оказывается заблуждением, является в определенный период мощной движущей силой.

Пригодилось ли мне что-нибудь из моего предыдущего управленческого опыта в деле создания галереи? Как ни странно, не очень много. А вот чисто человеческий, личностный багаж очень пригодился. Знание людей, умение преодолевать трудности, абстрагироваться от чужих мнений, оставаться верным своему внутреннему камертону – вот что действительно понадобится вам на нелегком пути галериста.

Ну и, конечно, самоирония и милосердие к любым человеческим проявлениям – без них никуда. Именно эти качества особенно важны для того, кто хочет не просто успешно взаимодействовать с большим количеством творческих людей, но и объединять этих людей между собой, организовывать «перекрестное опыление», создавать то самое «культурное пространство».

Флешбэк[22]22
  Здесь: напоминание (от англ. flashback – воспоминание, ретроспективный кадр). (Прим. ред.)


[Закрыть] для тех, кто все еще не поверил: галерейный бизнес – очень затратная сфера деятельности. Поэтому, прежде чем идти в эту сторону, нужно четко ответить себе на вопрос: зачем? Перспективы арт-бизнеса жестко привязаны к перспективам экономики в целом. Кризис за кризисом сужает и без того чахлое арт-поле до размеров опушки на краю необъятной тайги. Пока большинство населения находится в финансовом цейтноте, а государство вспоминает о культуре только по праздникам, арт-сфера неизбежно будет оставаться в полумаргинальном состоянии.

Так что же, всё плохо? Мы все умрем? Ну да, пока всё не очень здорово. Сравните количество галерей с количеством салонов красоты, и вам откроется неутешительная истина. Культура – это роскошь. Без нее можно обойтись. Это не хлеб насущный. Разочарования на этом пути неизбежны. Периодически вам будет казаться, что вы занимаетесь никому не нужной ерундой, что всё это «страшно далеко от народа», что это просто игра в бисер.

Но! Лично я ни за что бы не променяла свой галерейный опыт ни на какой другой. Ни за что не изменила бы эту часть жизни, даже будь у меня такая возможность. Я часто думаю, чем вообще отличаются свободные люди от несвободных, творческие от нетворческих. Среди прочего, по-моему, отношением к текущей реальности. Свободные и творческие люди не говорят: обстоятельства таковы, поэтому ничего сделать нельзя. Они говорят: я хочу это сделать, и мне ничто не помешает.

А начать можно в любой момент. Например, прямо сейчас.

РЕЗЮМЕ

Я абсолютно уверена, что совместные осознанные усилия неравнодушных, любящих и понимающих искусство людей – лучший способ повлиять на настоящее и будущее. И свое собственное, и окружающих, и страны, и мира.

В любом случае, опыт, который вы приобретете в этом движении, бесценен. Не тем, что его можно будет применить в дальнейшем, а тем, что вы переживете, преодолеете, передумаете и перечувствуете в пути.

Это и есть самое дорогое. И это очень похоже на счастье, друзья.

Часть 2
Художник

Глава 1
Почему люди «идут в художники»

Вы когда-нибудь задумывались, почему люди вообще «идут в художники»? Конечно, есть те, кто с детства слышит «неумолимый зов таланта». Тут всё понятно. Талант всегда стремится к реализации, с ним не поспоришь. Если тебе подарен большой талант, ты становишься его заложником. Мучайся, но воплощай. Все равно ничем другим он тебе не даст заниматься. Но таких «страстотерпцев», не имеющих возможности отвертеться, немного, их оставляем за скобками. Основная же масса выбирает многотрудный творческий путь вполне сознательно. Художников в мире не просто тысячи – миллионы! Только в России и только по официальной статистике их более 300 тысяч, и с каждым годом становится всё больше.

Чем же так манит молодых и не очень новобранцев эта стезя? На чем основана привлекательность искусства как сферы деятельности?

Рассмотрим основные мифы, прочно обосновавшиеся в общественном сознании.

Миф 1

На рынке искусства крутятся миллиардные суммы

Реальность. Эти деньги сосредоточены в обороте ограниченного количества произведений наиболее успешных мировых художников. Все остальные участники рынка существуют в условиях, когда прогнозируемость дохода стремится к нулю. «Бедный художник» – не фигура речи, а констатация того факта, что художники имеют наименьшие доходы по сравнению с другими представителями гуманитарных профессий (артистами, музыкантами и т. д.).

Миф 2

Художник независим. Он живет свободной жизнью, не имеет строгого рабочего графика, не «пашет на дядю»

Реальность. Чтобы обеспечить себя хотя бы минимальным стабильным доходом, художники вынуждены работать по совместительству. И отнюдь не всегда эта деятельность связана с искусством. Преподавание, репетиторство, роспись стен богатых особняков, реставрация, театр, графический дизайн, иллюстрация – это еще наилучшие варианты «околохудожественного» заработка. Зачастую творцам приходится мириться с куда менее интересными занятиями, чтобы как минимум регулярно питаться и покупать материалы для творчества.

Миф 3

Стоит художнику один раз оказаться на гребне волны успеха, как дальнейшая его карьера обеспечена

Реальность. Карьера художника чрезвычайно нестабильна и зависит от огромного количества сопутствующих обстоятельств. Ни талант, ни успешные стратегии продвижения, ни достойное поведение в профессиональном сообществе не гарантируют художника от потери актуальности в общественном поле, творческого бесплодия или просто внезапной смены вектора внимания публики по неизвестным причинам.

Миф 4

Художник постоянно испытывает радость творчества, которая самоценна независимо от результата

Реальность. Радость творчества сопровождается равновеликими муками творчества и не освобождает творца от повседневной профессиональной рутины. Многочисленные примеры свидетельствуют о том, насколько редко художник пребывает в гармоничном состоянии творческой удовлетворенности и насколько часто – в отчаянии от бытовой неустроенности и невозможности реализовать свои идеи.

Так что же в символической фигуре художника настолько притягательно? Почему, несмотря на очевидные подводные камни, его жизнь по-прежнему остается заманчивой для стольких людей?

Любое творчество – это прежде всего внутренняя потребность, неудержимый порыв, желание выразить свои впечатления, мысли, эмоции от соприкосновения с миром. Кто-то делает это через литературу, кто-то – через музыку, кто-то – через живопись. Но есть и другое измерение художественной деятельности.

Высокий престиж и беспрецедентный общественный вес успешных художников неизменно вдохновляют и мотивируют их начинающих коллег. Как и то, что в метафизическом пространстве искусства все творцы равны. Там одновременно существуют Леонардо да Винчи со своими бессмертными шедеврами, и юный Вася, пока что подающий надежды только своим родителям. Помните, у Окуджавы: «Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется… Что гадать нам: удалось – не удалось?». Примеры художников, чья слава возникла после их смерти и больше не угасала, чрезвычайно утешительны для творцов, не находящих признания прямо сейчас. А уж если признание приходит при жизни, то мало что может сравниться с этим по остроте и глубине переживания.

Однажды в беседе со старым художником, я не удержалась: «Дорогой Иван Иваныч, я знаю, вам это уже говорили тысячу раз, простите меня, но я не могу не выразить свое восхищение вашим творчеством!». На что услышала: «Деточка, да хоть в миллионный раз. Нет ничего приятней, чем получить искреннюю похвалу от зрителя. Не верьте, когда художник говорит, что устал от славы. Ерунда. Он только ее и ищет».

РЕЗЮМЕ

«Великая сила искусства» – это отнюдь не просто красивая фраза, которую мы настолько часто слышим, что уже не вдумываемся в истинное значение стоящего за ней понятия. В ней, этой самой «силе», все дело.

Художник создает собственный мир, опираясь исключительно на свои идеи и свой талант, то есть обладает свободой и могуществом демиурга[23]23
  Демиург – создатель, творец (др. – греч.). (Прим. ред.)


[Закрыть]. При этом результаты его деятельности способны сохраняться во времени. Более того, увеличивать со временем свою символическую ценность. А значит – влияние на людей.

Духовная власть искусства и его создателей, их способность влиять на умы и души – нематериальные, но мощнейшие стимулы, которые неумолимо перевешивают любые прагматические соображения. Художники всегда были и будут «властителями дум», и эта позиция вряд ли когда-нибудь потеряет привлекательность.

Глава 2
Художник и публика: взаимные претензии и ложные ожидания

Художник и публика – две стороны одной медали, два берега одной реки, два сапога пара. Они не могут друг без друга, зависят друг от друга и, соответственно, имеют друг к другу массу претензий разной степени конструктивности и ожиданий разной степени адекватности. Рассмотрим некоторые из них.

В обществе бытуют два основных типа отношения к художникам. Первый: это люди особенные, не такие, как все. Они – небожители, осененные творческим даром и витающие в эмпиреях[24]24
  Эмпирей (от др. – греч. эмпирос – огненный) – небесная высь, область блаженства, местопребывание богов или святых. (Прим. ред.)


[Закрыть]. К ним страшно даже приблизиться. Можно только издали благоговейно наблюдать за тем, как под их кистью, карандашом, резцом и т. д. магически рождается искусство.

Второй, прямо противоположный: художники – это что-то вроде «деклассированного элемента». Маргиналы[25]25
  Маргинал (от фр. marginal – незначительный, второстепенный) – человек, не имеющий устойчивого социального статуса, находящийся «вне системы»; изгой. (Прим. ред.)


[Закрыть], прикрывающие свою неспособность к полезной деятельности разговорами о ценности культуры. Всегда без гроша, всегда как минимум подшофе, как максимум – в запое. И не обязательно творческом. В голове – бредовые идеи, на голове – художественный беспорядок. Одним словом, богема.

Ни то, ни другое, разумеется, не соответствует действительности. Художники – «тоже люди», среди них можно встретить всевозможные типажи и характеры, и никакие обобщения здесь не работают. Так же, впрочем, как и в любой другой профессиональной среде. Утверждая, что все айтишники – гики, все бизнесмены – жулики, а все художники – не от мира сего, мы одинаково грешим против истины. Разнообразие личностей творцов соответствует разнообразию их произведений и не поддается классификации. А главное – не нуждается в ней. Самое лучшее, что вы можете сделать по отношению к художнику, – отнестись к нему непредвзято. Это убережет вас и от несправедливых оценок, и от ненужных разочарований.

Кроме вышеописанных «типовых подходов» существует еще один подспудный запрос со стороны публики: художник помимо того, чтобы быть талантливым, должен быть еще и так называемым «интересным человеком». Этого смутно ожидают и неосознанно требуют. Это очень понятно, но очень наивно.

Художник выражает себя в творчестве и вовсе не обязан быть еще и златоустом, или эрудитом, или душой компании. Случаи типа Ван Гога, когда литературный талант, проявленный в письмах к брату, практически равен художественному, крайне редки. Не стоит на них особенно рассчитывать.

Совсем не каждый автор, чья работа вам понравилась, оправдает ваши ожидания в качестве блестящего собеседника или источника прорывных философских идей. Чаще всего – не оправдает. Процент «интересных людей» в общепринятом смысле среди художников равен аналогичному проценту среди любых других групп населения. Примите это и не ждите чудес.

Впрочем, художники, со своей стороны, тоже не уступают по части завышенных ожиданий и необоснованных требований. Чаще всего творцы становятся заложниками двух одинаково неконструктивных претензий к публике.

Первая состоит в том, что автора огорчает (оскорбляет, возмущает, доводит до депрессии – подчеркните нужное) негативная реакция части зрителей на его творчество. По-человечески это очень понятно: ты им всё, понимаешь, а они тебе… Но, друзья, посмотрим на дело трезво. Реакция на ваше творчество может быть любой! И – да, люди имеют на нее право.

Как только вы создали что-то и предъявили это миру, вы автоматически становитесь мишенью для самых разнообразных мнений. Как ни старайтесь, вам не удастся устроить всех и каждого. Поставьте это своей целью – и вы гарантированно потеряете душевное равновесие и силы для творчества. Даже у гениев бывают проходные работы и неудачные периоды, что уж говорить о простых смертных.

Вторая распространенная претензия художников состоит в том, что зритель не способен понять глубину авторской идеи и оригинальность ее воплощения. Автор обижается, когда люди простодушно задают глупые и неуместные, на его взгляд, вопросы о произведении. И пытается объяснить неразумным хазарам, где «собака порылась». И то, и другое тщетно.

Вот реальный пример. Художник написал незатейливый пейзаж «Опушка леса в летний полдень». Мило, покупателю нравится. Но автору хочется усилить впечатление. И он заводит повествование о том, как они с Михалычем с утра пошли на рыбалку, поймали во-о-от такого леща, потом хорошенько позавтракали, и Михалыч уснул после рюмки чаю. А он, художник, пошел на опушку леса и, отбиваясь от комаров и мошек, создал свой шедевр. А-ля прима, то есть за один сеанс, не сходя с места.

Этот рассказ мгновенно стирает родившиеся было у покупателя мечтательные ассоциации с тургеневским «Бежиным лугом». Или, к примеру, внезапно всплывшие в памяти детские впечатления о поездках к бабушке в деревню. Или, скажем, сопоставление себя с ветвистым дубом на переднем плане. Всё это уже не важно. Автор своим невинным рассказом о Михалыче напрочь уничтожил очарование работы и потерял заинтересованного клиента.

Еще хуже бывает, когда автор берется объяснять абстрактное произведение. Речь не об убежденных концептуалистах, экспериментаторах и прародителях новых направлений с их подробными теоретическими выкладками. Мы говорим о среднестатистическом художнике, пробующем себя в разных жанрах, в том числе и в абстракции.

На этом полотне, говорит Вася, я изобразил темные силы, борющиеся в душе художника, порвавшего с традиционным искусством и полностью отрекшегося от него. Вот! Вася горд своим оригинальным высказыванием и в своих глазах поднялся на еще одну ступеньку к творческому Олимпу. В это время Маша, которой очень понравились цветовые пятна на картине, идеально совпадающие по цвету с обоями в ее спальне, и которая уже представляла восторг подружек по поводу ее художественного вкуса, смотрит на Васю с ужасом и убирает кошелек. Ведь она совсем не собиралась приобретать столь глубоко насыщенное смыслами произведение. И вешать в своей спальне результат воздействия на Васю темных сил ей тоже ни к чему.

Если бы Вася молчал или даже мычал что-то невнятное про «я так вижу», картина была бы куплена и долго радовала Машу и ее подруг. Возможно, одна из них в дальнейшем тоже приобрела бы какое-нибудь Васино произведение. И Вася постепенно стал бы модным художником. Но нет. Минутная Васина слабость стоила ему реального покупателя в настоящем и потенциальных покупателей в будущем.

Сколько раз я наблюдала в разных вариациях этот сюжет: зацепившая зрителя картина не была приобретена только потому, что рядом оказался автор, подробно объяснивший, что он имел в виду. Зачем?! Ведь зритель уже вложил в картину собственные ассоциации, она говорит с ним на близкую уже ему, а не автору, тему.

Как только картина попала на глаза зрителю, он волен «вчитывать» в нее любые смыслы. Совершенно неважно, «что хотел сказать художник своим произведением». Причина, по которой зрителя заинтересовала конкретная картина, может быть диаметрально противоположной замыслу творца и даже странной. Но автор уже не может ни на что повлиять. И не должен!

Другое дело, когда человек сам об этом просит. Когда ему интересно общение с художником, важна история создания картины и сопутствующие этому обстоятельства. Но это бывает редко. Чаще всего зрителю не нужен «авторский нарратив»[26]26
  От лат. narrare – рассказывать, повествовать. Здесь: описание, субъективное изложение события с включением эмоций и оценок рассказчика. (Прим. ред.)


[Закрыть], чтобы почувствовать связь с произведением. Она, эта связь, явно рождается где-то совсем в другом месте, за пределами слов и бытовых подробностей.

Одно из моих любимых guilty pleasures[27]27
  Запретные удовольствия, маленькие слабости (англ.). (Прим. ред.)


[Закрыть] – смотреть, как буквально «приклеиваются» друг к другу зритель и картина. На лице у человека появляется растерянное выражение. Он не может объяснить самому себе, что он здесь нашел. Но чувствует, что его не отпускает. Это и есть победа автора.

РЕЗЮМЕ

Публика делегирует художнику функцию осмысления окружающего мира посредством искусства. Как деревья перерабатывают углекислый газ в кислород, так мы хотим, чтобы творцы перерабатывали воздух современности в художественные произведения.

Людям свойственно искать в искусстве красоту и гармонию. Но есть произведения, транслирующие экзистенциальную тревогу, сложные смыслы, неочевидные ценности. Публика отнюдь не всегда в силах отважно смотреть в эту сторону. Однако считает себя вправе негодовать и возмущаться, что результат «художественной переработки действительности» не соответствует ее ожиданиям.

Не осознавая того, мы часто путаем причину со следствием.

Честный и чуткий художник создает знаки времени, выражает его суть через образы. И если нам не нравится время, которое мы проживаем, мы рефлекторно переносим свою неудовлетворенность на произведения искусства. Конечно, художника это огорчает. Но тут уж ничего не поделаешь. Став на путь публичного самовыражения, художник автоматически принимает все сопутствующие риски. В том числе риски непонимания и ложной интерпретации.

Художник и публика не существуют друг без друга, нуждаются друг в друге. Так было, и так будет. Если мы поймем и примем эту взаимную необходимость, то, возможно, нам откроется суть большой игры под названием «Искусство».

Глава 3
Траектория полета молодого художника

«Летите, голуби, летите, для вас нигде преграды нет», – написал поэт Михаил Матусовский. А композитор Исаак Дунаевский придумал чудесную мелодию, и песня, как говорится, пошла в народ. Было это, дети, давно, аж семьдесят лет назад. Но с тех пор фраза стала крылатой и применимой к самым разным ситуациям.

Воспользуемся и мы аллегорией полета. Молодые художники – ну чем не прекрасные птицы? И высота их манит, и показать себя хочется, и преград не боятся, поскольку пока с ними не столкнулись. Есть идеи, драйв, сила. Желание сказать свое слово в искусстве. Стать полноценным членом профессионального общества. Достигнуть успеха в социуме. Словом, взлететь.

Слышу возражения: ну какие голуби, при чем здесь голуби?! Почему не самолеты, не ракеты? Не атомные частицы, в конце концов? А вот потому, что и у самолетов, и у ракет, и у частиц траектория рас-счи-ты-вается, строго задается, и отклониться от нее они не могут. А птицы свою траекторию вы-стра-ивают и свободны менять ее по своему желанию. К тому же птицы нравятся автору гораздо больше ракет.

Как же выстроить такую траекторию полета, чтобы воздушные потоки сами несли тебя выше и выше? Знал бы прикуп, жил бы в Сочи, гласит известная поговорка. Но некоторые важные аспекты, влияющие на скорость и дальность, всё же обсудим.

1. Нужно ли получать академическое художественное образование?

Однозначного ответа на этот вопрос не существует.

Взаимоотношения современного российского искусства и академического художественного образования, мягко говоря, непросты. Об этом знают все по обе стороны баррикад.

Сегодняшняя академическая школа выросла из легендарной советской системы художественного обучения. Кого-кого, а художников в СССР учили хорошо. В любом большом городе обязательно были: детская художественная школа, художественное училище, художественно-графический факультет в педагогическом институте, отделение Российской академии художеств.

Образовательная система исповедовала четкие установки: жесткий отбор абитуриентов в художественные вузы (люди поступали с пятого раза!) и последовательное обучение ремеслу – планомерное и методичное, по государственной программе, от простого к сложному.

Ватманы, наброски, копиистика, обнаженная натура, натюрморты и т. д. считались обязательными ступенями, основой, минимумом, необходимым человеку, который хочет стать профессиональным художником. Критерии оценки были всем понятны. Выпускники могли не иметь собственных идей, но ремесло в руках они имели.

Современная академическая система унаследовала все достоинства и недостатки своей предшественницы. От старых добрых времен ей досталась авторитарная модель обучения и культ русского реалистического искусства. И то и другое постепенно входит во всё большее противоречие с нынешней жизнью. Творческие поиски молодых уходят всё дальше от того, чему их пытаются научить. Вот они и протестуют, ниспровергают, пытаются менять правила. Воспринимая весь предшествующий опыт как архаику, не хотят «учиться рисовать», изучать анатомию, черчение, законы построения перспективы. Отрицают полезность копирования с гипсов, освоения живописных технологий. Игнорируют необходимость знать историю искусства.

Ситуация, прямо скажем, не новая. В повести Гоголя «Портрет» герой-художник сетовал на современную ему систему обучения: «…кому нужны рисунки с антиков из натурного класса…». А было это, на минуточку, в 1834 году. Так что удивляться не приходится. Новое в искусстве всегда стремится самоутвердиться через нигилизм. «Старые мастера», в свою очередь, пытаются отстоять академические традиции и сохранить преемственность.

Получать или не получать академическое художественное образование сегодня – вопрос открытый. Уровень образования художника не коррелирует напрямую с силой его таланта. Разумеется, образование не вредит творчеству (хотя есть и исключения), но заменить его оно не может.

Нередко прорывы осуществляются именно «недоучками». Неспособность выразить свои идеи чисто художественными средствами они компенсируют активным использованием инструментария других гуманитарных сфер – философии, религии, психологии, экологии, антропологии. А также обращением к новым медиа – видеоарту, перформансу, цифровым технологиям и т. д. Складывается парадоксальная ситуация: поле искусства расширяется за счет «двоечников», которых недостаток чисто профессионального мастерства и нежелание его обретать толкает на поиск новых путей, раздвигающих границы искусства.

Так что каким путем и с какой скоростью двигаться, каждый решает сам, в зависимости от своей жизненной стратегии, амбиций, темперамента, целей и многих других, сугубо личных факторов.

С одной стороны, самообучение, освоение современной художественной проблематики, эксперименты с разными медиа доступны любому, кто задался целью утвердиться на современной арт-сцене. С другой – и живопись, и рисунок в профессиональной среде по-прежнему ценятся чрезвычайно высоко, и владение ими дает ту степень уверенности, которая позволяет свободно пускаться в любые творческие поиски.

2. Стоит ли пытаться охватить как можно большую аудиторию?

Безусловно. Заявляйте о себе любыми возможными способами.

Первая заповедь художника: нужно постоянно давать людям шанс видеть ваши работы. Чем больше людей видят ваши произведения и чем чаще они их видят, тем больше вероятность, что они выделят вас из бескрайнего художественного моря и запомнят ваше имя.

Лайфхак: обязательно создайте artist statement – заявление или самопрезентацию художника. Это то, что художник сам думает о себе и своем творчестве. Его обращение к профессиональному сообществу, публике и потенциальным покупателям.

Ваше заявление должно быть простым, внятным и адекватным вашему творчеству. Зрителю интересно услышать вашу личную историю, понять, что вы за человек, куда движетесь и зачем делаете то, что делаете.

Не нужно долгих экскурсов в историю искусства, не нужно перечислять имена художников, повлиявших на вас (тогда вас начнут сравнивать и сравнение может оказаться не в вашу пользу). Лучше расскажите, как вы работаете, что чувствуете, о чем думаете. Что заставляет вас возвращаться в мастерскую день за днем.

Создавая artist statement, вы декларируете свою творческую идентичность, выделяете себя из «толпы». Показываете, что осознаете себя не скромным производителем эстетической продукции, а человеком, обладающим собственным видением мира.

Личный бренд – основной инструмент маркетинга, продвижения художника, раскрутки его работ. Закон построения личного бренда в информационном пространстве очень похож на закон распространения рекламы: чем больше, тем лучше. Будьте везде, где возможно. Но не перейдите грань, за которой усилия по самопродвижению перевесят ваши творческие усилия. Помните, что такой риск всегда есть, если художник занимается self-promotion[28]28
  Самопродвижением, саморекламой (англ.). (Прим. ред.)


[Закрыть] и self-sale[29]29
  Самопродажей (англ.). (Прим. ред.)


[Закрыть].

Конечно, идеальный вариант, если вас замечают посредники арт-рынка и берут на себя продвижение и продажи, оставляя вам творчество, славу и деньги. Но до этого надо еще дожить. На начальном этапе придется крутиться самостоятельно.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Среди различных способов расширения заинтересованной аудитории есть и такой, старый-добрый-проверенный: подарить свое произведение иностранному знакомому. Я не призываю вас отрывать от сердца эпохальный холст метр на два – подарите небольшую картинку, которую человек сможет спокойно провезти в самолете. Он повесит ее на стенку в своем Париже, Лондоне, Сеуле, ее будут видеть его друзья и, возможно, захотят себе такую же. А вы получите совершенно легальную возможность упоминать везде и всюду, что ваши произведения находятся в частных коллекциях Франции, Англии и т. д.

И, кстати, необязательно, чтобы одариваемый был французом или англичанином. Это может быть ваш эмигрировавший приятель или вышедшая замуж за иностранца приятельница. Принцип сохраняется: висит ваша картинка на любой стене в любом городе Франции – всё, она в частной коллекции в Европе.

Вы можете возмутиться: зачем это я буду раздаривать плоды трудов своих случайным людям с неизвестными последствиями? А может, они вообще выбросят мое произведение по дороге в аэропорт? Ну, во-первых, не случайным людям, а только тем, кто выказал искреннюю заинтересованность вашим творчеством. Во-вторых, не выбросят, не волнуйтесь.

Нет, если вы попытаетесь прижать в углу сотрудника Sotheby’s и насильно вручить ему свой подарок, то не советую. Во всех остальных случаях люди либо пристроят вашу работу в хозяйство, либо подарят ее. И то, и другое – совсем неплохо.

Некоторые художники совершенно сознательно держат такой «подарочный фонд» из небольших работ. Условие одно: качество этих работ не должно быть ниже вашего обычного уровня. Они должны адекватно репрезентовать вас как художника.

Предвижу вопрос: зачем такие сложности в эпоху интернета? Заинтересовал художник – посмотри его работы на сайте, или в интернет-галереях, или в соцсетях. Захотел – приобрел. Да, это тоже нормальный путь, так тоже можно. Но! Ничто никогда не сравнится с живой картиной в руках, которую тебе подарил автор и которую можно повесить в доме. Никакие каталоги, календари и наборы открыток по воздействию рядом не стоят с таким подарком.

Но решать, конечно, вам.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ

3. Может ли художник быть одновременно художником и собственным менеджером?

Положительные примеры есть. Отрицательные тоже.

Тем, кому любое соприкосновение с маркетингом и коммерцией кажется унижением достоинства творца, будет трудно заниматься самостоятельным продвижением и продажами. Им лучше выбрать другой путь. Для остальных – продолжаем.

В сутках 24 часа. Это значит, 12 часов вы – художник, 12 – менеджер. Спросите себя: у вас получится совмещать и разделять? И будете ли вы эффективнее, чем художник, который 24 часа в сутки художник, или менеджер, который 24 часа в сутки менеджер? Большой вопрос.

Кстати, хорошо бы сразу принять как данность, что случай, удача, фарт играют в судьбе художника огромную роль, и больше не париться по этому поводу. Ломая голову, почему Васина мазня только что ушла за 50 000, а ваш шедевр никто не хочет приобрести даже за 1000, вы теряете время. Взглянув на ситуацию в категориях «повезло – не повезло», вы убережете себя от бесполезной траты энергии. Васе просто повезло. Его покупатель появился в нужное время в нужном месте, а ваш – пока нет. Или – уже нет.

Лучше присмотритесь к Васе повнимательнее: где и как он себя представляет, в каких кругах вращается, что делает для построения собственного бренда. Ведь самобрендирование – это тоже работа, да еще какая! 24 на 7, 365 дней в году. Оцените здраво свои ресурсы: готовы ли вы к таким нагрузкам?