Текст книги "Мой собственный Париж"

Бесстрашие по-французски. Меган Крейн

Все, чего мне хотелось в 20 лет, – быть бесстрашной и свободной.

Вообще мне хотелось жизни, полной славы и величия, отмеченной интеллектуальным богатством, глубокой и вечной любовью, достойной восхваления в песнях и стихотворениях. Ну, возможно, пережить небольшую головокружительную мелодраму, приличную и даже по-настоящему выдающуюся карьеру, нечто большее, чем обычная работа, целую кучу денег, чтобы не беспокоиться обо всем остальном, и ощущать каждой косточкой, что я не просто существую – я живу!

Более того, я хотела добиться целей благодаря своему бесстрашию, которым, как я полагала, я обладала. Или, по крайней мере, о котором я постоянно писала в своих дневниках. Они постоянно были при мне и должны были демонстрировать, насколько глубокомысленным человеком я являюсь.

По правде говоря, во мне почти не было этого бесценного духа бесстрашия. Его заменяло, как минимум, высокомерное отношение к низкоквалифицированным профессиям, для которых я была настолько же неквалифицированной, насколько и не заинтересованной. А также я определенно была склонна испытывать еле ощутимую злость, которую мне едва удавалось скрывать, по поводу того, что мне пришлось торчать в маленьком офисе, вместо того, чтобы решиться и превозмочь себя интеллектуально или физически.

ВСЕ, ЧЕГО МНЕ ХОТЕЛОСЬ В 20 ЛЕТ, – БЫТЬ БЕССТРАШНОЙ И СВОБОДНОЙ.

Ох, эти бесполезные порывы молодости!

Я знала, чего хочу. Праздника, который всегда со мной. Париж, о котором я читала и который изо всех сил полюбила в колледже. Художники и интеллектуалы, которые сидят в уличных кафе, и жизнь в них тлеет скорее благодаря великим идеям, а не багетам и крепким сигаретам. Париж вина и эмигрантов, Хемингуэя, Фитцджеральда и Штейна, бескомпромиссных взглядов и разговоров о революции. А может быть, это были «Отверженные», любовные интриги и живопись.

После того как передо мной промелькнула череда городов, я пришла к мысли о том, что пора бы уже обзавестись своим собственным грузовиком для переездов. Становилось все более очевидно, что я не тот самый отчаянный скиталец, которому все нипочем, чем ближе он сталкивается с миром загадок и чудес. А скорее, человек, который просто убегает, когда все для него становится слишком предсказуемым.

Желание сбежать никогда не было для меня проблемой на протяжении многих лет. Для меня не имело значения, какие места или каких людей я оставляю позади в пыли дорог, когда я понимала, что пришло время уезжать. И вот я уже стою рядом со стопкой коробок, в которые я упаковала свои очень тяжелые книги. Мне не нравилась мысль, что я постоянно убегаю, вместо того, чтобы приложить усилия и остаться на одном месте, но я делала это снова и снова. Как только у меня появлялся любимый путь к своей нелюбимой работе, как только я выясняла, где я могу починить обувь или заказать пиццу получше, я уже начинала подыскивать себе новое место. Но обосноваться, новый город для того, чтобы его исследовать, и новых людей, с которыми можно завязать знакомства. Все новое и новое, так, чтобы у меня не осталось времени, для того чтобы старая добрая я успела наскучить самой себе.

Я точно уже и не вспомню, почему решила избавиться от привычки убегать. И идея была, скорее, даже не в том, чтобы наконец где-то обосноваться, а в том, чтобы путешествовать. К этому моменту я была аспиранткой. И во время своей невыносимо трудной и утомительной работы над диссертацией я решила, что единственный способ выжить для меня – это стать прожженным путешественником.

Как только я так решила, сразу же стала одержима этой идеей. Переезжать с места на место без всякой на то причины предполагает индивидуальную психологическую склонность к этому у некоторых людей – к такому выводу я пришла. Правда в том, что большинство людей предпочитают укорениться как следует. Переезды с места на место, основанные на капризах, а не, скажем, ради работы или любимого человека, скорее нервируют людей.

Путешествия, напротив, всеми воспринимаются как благо. Это расширение горизонтов! Это познавательно! Это только обогатит меня, несмотря на то, сколько денег я на это потрачу! Все так говорят. Я скупала все новые открытки с иностранными городами и приклеивала их в свои дневники, часами напролет погружаясь и восторженно рассуждая о местах, куда я хочу отправиться.

У меня было свое особенное представление о том, что такое путешествовать. Это означало прогуливаться через серый, ветреный Лондон, утонченный и с налетом шика. Для меня это маленькие черные платья в уличных кафе. Произведения искусства в изящных музеях, достаточно известных, чтобы о них говорили по всему миру, и долгие поездки на машине по пригородам Тосканы с симпатичным шарфиком, обвязанным вокруг моих волос, которые всегда в моих фантазиях были того самого изменчивого золотисто-каштанового оттенка, воспетого Тицианом, а не моего натурального унылого коричневого цвета. Путешествие для меня означало пребывание в хороших отелях и еду в прекрасных ресторанах. Для меня это была легкая сумка на колесах, а не рюкзак, который нужно таскать за собой до седьмого пота. Я видела себя читающей интересную книгу в оживленном кафе, одетой, как Одри Хепберн. Я представляла себе Париж весной, как в песне…

Зарегистрируйте меня уже, чтобы я могла отправиться путешествовать, пожалуйста.

Я прибыла в Париж холодным осенним днем. Я ворвалась туда на поезде «Евростар», пришедшем из Лондона. Поездка на высокоскоростном поезде оказалась столь стремительной, что я и не заметила, как очутилась по другую сторону Ла-Манша, который я представляла себе невероятным строением из-за того, как о нем говорили. Хотя на самом деле он оказался просто тоннелем. Впечатлиться можно было, только разглядывая его впоследствии на карте и осознавая, что вокруг него столько воды.

Я не позволила этому не сулящему ничего хорошего началу сбить меня с толку. Одна моя хорошая подруга жила в то время в Лондоне. Она и ее муж порекомендовали мне конкретный отель, поэтому как только я прибыла на вокзал Гар-дю-Нор в Париже, я сразу отправилась на его поиски. Благодаря тому факту, что я не знала и слова по-французски, не считая слов из совсем не подходящей к моменту песенки, которая крутилась у меня в голове в первые часы пребывания в Париже, мне не удалось отыскать туда дорогу.

Поэтому я помахала клочком бумаги с адресом перед носом водителя такси и понадеялась на лучшее.

Отель находился в красивейшей части города и совсем неподалеку, но таксист не смог меня подвезти прямо ко входу. И он не смог мне объяснить, почему, тут и слова из песенки не помогли бы. Но вскоре я поняла, почему, когда дошла до этого места пешком. Парадная дверь небольшого отеля (вероятно, очень привлекательная, если вспомнить) находилась в конце длинной узкой улочки. Так как я прибыла поздно вечером, то вокруг все было довольно сумрачно. Я катила свой чемодан по булыжникам, издавая ужасный шум. И вскоре оказалась в своей маленькой комнатке, откуда открывался вид на всего лишь одну парижскую крышу, да и то увидеть которую можно было, только стоя во весь рост на кровати. Что мне захотелось сделать, так это лечь на кровать и попытаться снова обрести самонадеянную уверенность в том, что незнание языка не станет проблемой, или в том, что, если я буду делать что-то пугающее, сама буду бояться меньше. Возможно, подумать мне об этом надо было, лежа в позе эмбриона.

Но я была в Париже в своем одиночном путешествии, так что мне некогда было себя жалеть. Мне предстояло так много всего увидеть! И почувствовать! И узнать! И, более того, я была голодна. Не в плане еды, а в плане желания стать такой женщиной, которая может сама путешествовать в такие места, как Париж, и расцветать.

Я была абсолютно уверена, что моя жизнь зависела от того, стану ли я этой женщиной немедленно. Так что никакого давления.

И ноги понесли меня в город, а ночь в это время просачивалась из угрюмых облаков на улицы древнего города. Становилось все более сыро и холодно, но меня это совсем не беспокоило. Или, скорее, я игнорировала это, пытаясь привыкнуть к своей новой личности Бесстрашной, самодостаточной путешественницы. Разве это не здорово звучит? В действительности я переживала паническую атаку. Там, снаружи, совсем одна в огромном загадочном городе, полном отчаянно шикарных, незнакомых мне людей и указателей, которые я бы все равно не смогла прочитать, даже стоя перед ними по 10 минут. Если по существу, то делала я это только для того, чтобы передать на всю Францию, что вот она я, заблудившаяся туристка.

Это была серьезная паническая атака. И мне не становилось легче.

Никто во всем мире не знал, где я находилась в этот момент. Никто не знал, кто я, когда я нашла ресторан и расположилась там, чтобы поужинать наедине с собой и своими мыслями посреди города, который я всегда мечтала сделать своим, который, несомненно, мог бы принять меня, но мог бы и бросить. И никто не знал, кем я была, когда я шла на своих очень громких высоких каблуках по угнетающе темной улочке, которая вела к двери моего отеля. Меня бросило в пот, пока я со свистом проносилась по этому очень длинному и изолированному переулку. Уверена, я готова была подпрыгнуть каждый раз, как мои туфли выдавали мое одинокое присутствие.

Моя подруга останавливалась здесь, да. Со своим очень высоким и внушающим страх супругом. Я уверена, что для нее эта улица была живописной. Для меня же это был кошмарный сон, помноженный на паническую атаку, к тому же я испытывала это деморализующее чувство одиночества, готовое меня сломить.

Буду честна. Мне не понравилась моя первая ночь в Париже. Я спала урывками, думая о том, как я сяду на первый поезд до Лондона, где, если уж мне и выпадет оказаться одной на темной улице, по крайней мере, я пойму, что говорят люди, пытающиеся на меня напасть.

В 2.31 после полуночи в моем крошечном парижском номере отеля, где я, обезумевшая от бессонницы, могла вскочить и начать собирать вещи, это могло бы все упростить. Но я могла и не делать этого.

Эта ночь закончилась так же, как заканчиваются все темные ночи, и я решила, что, может быть, одного осеннего вечера и тревожной темной улицы недостаточно, чтобы перечеркнуть всю магическую историю Парижа в моей голове. И это еще не говоря о том, что мне будет трудно считать себя бесстрашной, если я сейчас отступлю и уеду домой без боя.

Разве я хотела стать той, кто проделала весь этот путь до Парижа, чтобы ощутить праздник, который всегда с тобой, но вместо этого сбежала домой, даже не успев войти во вкус? Точно нет. Фактически это была та самая мысль, которая заставила меня подняться с постели и вернуться на эту проклятую мучившую меня улицу и ворваться в этот свежий, ясный осенний день.

«Я выбираю Париж», – подумала я. Может быть, немного угрюмо.

У меня не было плана. У меня не было ничего, кроме времени, Парижа и великого дела – доказать самой себе, кем я на самом деле являюсь. И вот что я сделала – я гуляла. Я отправлялась бродить туда, куда меня влекло настроение. Я посетила Эйфелеву башню и гуляла по Елисейским полям до самого сада Тюильри. Я провела часы в музее д’Орсе. И мне захотелось провалиться через холст и остаться навсегда жить в пейзажах Ван Гога в окружении этих удивительно ярких красок. Я увлеклась Роденом и исследовала Лувр. Я гуляла по знаменитым улицам, я рассматривала витрины известных магазинов, и я побывала в таких окрестностях, о которых раньше только читала.

Я не знаю, почувствовала ли я себя бесстрашной. Но чем дольше я позволяла городу просачиваться в меня, тем больше я чувствовал себя живой. И это не могло сравниться с книгами, работой над главами диссертации или моей сильной паникой.

И я спросила себя, а вдруг то, что я приняла за панику, на самом деле и была жизнь? А что, если это было то, что ощущаешь, когда живешь, а не замыкаешься в комнате с книгами или намеренно переезжаешь из одного города в другой, не позволяя себе жить настоящей жизнью ни в одном из них?

А что, если я погрузилась в эту панику и поняла, что ее вызывает? Что, если я приняла это чувство таким, какое оно есть, как только оно возникло – не проанализированным, не интерпретированным и не воображаемым, а первичным и настоящим?

Мне бы никогда не пришло в голову, что жизнь, полная загадок и чудес, ощущается немного тревожной, к тому же с присущим ей смятением. Просто потому, что мне действительно никогда не приходило в голову, что жизнь, описанная в задорных хемингуэевских мемуарах про творческую благородную бедность, должно быть, ощущалась не столь забавной в тот момент, когда он и его друзья были голодны и на мели.

Должно быть, если это меня немного пугает, значит, я делаю все правильно.

И потом, наконец, когда я уже сдалась перед лицом реального жизненного опыта, а не того, который я вынашивала у себя в голове годами, я побрела на левый берег и нашла то, что искала все это время. Ожидание себя, как я себе это представляла. Я присела за столик знаменитого кафе, о котором думала, что никогда не увижу его в реальности, но о котором мечтала годами. Я пила крепкий кофе за столиком на улице и смотрела на проходящий мимо меня Париж в бодрящем осеннем воздухе.

Мне понадобилось некоторое время, чтобы определить незнакомое мне ранее чувство внутри. Потому что я была довольной. Довольной как никогда. Так, если бы целью всех моих скитаний и грез о бесстрашной жизни была эта улица, глубокое чувство спокойствия внутри меня наконец.

Так как я почувствовала себя целостной, такой, какой я была. И уже никаких проявлений бесстрашия не требовалось.

Позже я сидела на скамейке возле Нотр-Дама, ночь опустилась на город, темная и плотная. Великолепный старинный собор светился позади меня, а передо мной раскинулся Париж, как одна восхитительная знаменитая картина. Я больше не боялась. У меня не было паники. Напротив, я чувствовала себя изумительно живой – мне было приятно, и противоречивые ощущения приводили меня в замешательство и одновременно приносили удовлетворение. Мне было все равно, что я была заметной. Мне было все равно, что жизнь, которой я живу, могла выглядеть слишком заметной для чужих глаз. Мне было все равно, даже если мои туфли были слишком громкими и объявляли о моем присутствии всем незнакомцам вокруг, которые наслаждались той же приятной ночью, и не тогда, когда они помогали мне отыскать дорогу в этом запутанном и красивом месте, которое привело меня так близко к самой себе.

Я купила багет и немного твердого сыра и расположилась снаружи в сгущающейся тьме моего нового любимого города, наконец-то устроив себе небольшой праздник. Никто из тех, кого я знаю, в целом мире не представлял, где я нахожусь в этот момент. Никто из проходивших мимо не знал, кем я была. Я могла быть чем угодно. Я могла быть кем угодно.

Я могла, наконец-то, быть собой.

Вот что Париж сделал со мной спустя один долгий уикэнд в одиночестве. Он напугал меня, потом испытал меня. А потом он сделал меня свободной.

МЕГАН КРЕЙН – автор бестселлеров по версии USA Today, номинантка премии RITA и одобренная критиками, написала уже более 60 книг со времен ее дебюта в 2004 году. Она добилась признания благодаря своим произведениям – женским романам, работе над молодежными романами для взрослых для издания Harlequin Present под псевдонимом Кейтлин Крюс. Если она не за своим письменным столом на прекрасном западном берегу Тихого океана, то, вероятнее всего, она путешествует.

ПЕРЕДАТЬ ПРИВЕТ

megancrane.com

Facebook: /MeganCraneAndCaitlinCrews

Instagram: @MeganMCrane

КНИГИ О ПАРИЖЕ

«Ее величество, Госпожа… Пропавший наследник»

«Больше никаких сладостных поражений»

«В ожидании королевского скандала»

(авторство Кейтлин Крюс)

ЛЮБИМЫЙ МОМЕНТ В ПАРИЖЕ

Однажды я провела долгий вечер в музее Орсе со своей матерью и множеством картин Ван Гога. На меня повлияло, скорее, не огромное количество картин вокруг, а наши с мамой беседы о них.

ПЕСНЯ, НАПОМИНАЮЩАЯ МНЕ О ПАРИЖЕ

«Париж» Карины Раунд. Это замечательная песня, кроме того, она была в моем плей-листе, который я слушала, когда была там. Она напоминает мне о прогулках по Елисейским полям среди осенних теней.

ЛЮБИМОЕ МЕСТО ПОМИМО ПАРИЖА

Оно часто меняется. Но сейчас, наверное, Исландия.

САМЫЙ СТРАННЫЙ ПРЕДМЕТ, КОТОРЫЙ БЕРЕШЬ С СОБОЙ

Вомбат путешественник по кличке Матильда. Не спрашивайте.

Париж, утерянный и обретенный. Пола Маклейн

Когда я впервые посетила Париж в 2010-м, я и близко не была в таких местах, как Эйфелева башня или Версаль. Я не бродила с выпученными глазами по Елисейским полям до самой Триумфальной арки, не посмотрела прославленный сад Моне и даже не посетила ни одного музея.

Париж, который я приехала посмотреть, был невидим для большинства туристов. Да, в нем также много памятников, но чрезвычайно специфичных и глубоко сокровенных. Я только что закончила писать «Парижскую жену» – роман об Эрнесте Хемингуэе и его первой жене Хэдли. Его действие происходит в Париже в самый прекрасный и романтический период жизни писателя – в 1920-х. Это был мой первый исторический проект и книга, которая вдохнула великую силу в мою жизнь, похитила мое воображение и в буквальном смысле слова приклеила меня к стулу в кафе «Старбакс» в Кливленде почти на год в период между 2008 и 2009-м. Все это время я настраивалась, чтобы услышать голос Хэдли и ее сознание, я следовала за ней вниз в кроличью нору снова и снова, в салон Гертруды Штейн или, скажем, в места, где она могла беседовать с Алисой Бабетт Токлас. Или в ее слабо освещенную квартиру с одной спальней в Латинском квартале. Оба этих места были знакомы мне очень близко, но только в моем воображении.

В лучшем из всех возможных миров я отправилась бы в Париж лично, чтобы провести исследования для книги, но мой реальный мир представлял из себя полный бардак. Тогда моим детям было 2, 4 и 15 лет. Мой брак был очень неустойчив. И если беда была еще не у порога, то уже точно где-то рядом с домом. Иногда я с трудом находила время, чтобы принять душ, не говоря уже о том, чтобы пулей отправиться через Атлантику. Но я могла читать. Мои руки тянулись ко всем книгам, какие мне только удавалось достать… об эпохе джаза в Париже, о Хэдли, Эрнесте, об их избранном круге эмигрантов. Я с азартом все больше узнавала о катании на лыжах в Альпах и модернизме. Мне пришлось прочитать все рассказы Хемингуэя, особенно ранние, такие, как «И восходит солнце», который я уже читала в старших классах, но в этот раз я уделила ему больше внимания.

Чем больше я наполняла свою голову эпохой джаза в Париже, тем сильнее я ощущала напряжение со стороны окружающего мира и этой истории. Я чувствовала, что в самом деле могу умереть, если не напишу эту книгу немедленно. Так что я бросила две свои работы на полставки учителем, одолжила денег у родных со стороны мужа, чтобы обеспечить детей няньками, и залипла в кафе «Старбакс» с понедельника по пятницу, отчаянно и страстно отдавая всю себя написанию книги, как будто вся моя жизнь зависела от этого. И совершенно ясно, что это сработало.

Но вот в чем штука. Никто и никогда не предупредит вас об опасности душевного здоровья во время таких путешествий у себя в воображении. К тому времени, как книга была написана, вычитана, отредактирована, снова вычитана и одобрена постранично, я была так вовлечена и так поглощена Парижем, который я сама создавала день за днем, слово за словом, что я уже была не уверена, готова ли я посетить это место в реальности. Разве мог он остаться неизменным? И даже если я могла найти город таким, каким он был тогда, не было ли это хуже, чем если бы он был утрачен? Может, таким образом я только разобью себе сердце?

Риски были очевидными, но мысль не поехать означала смалодушничать и отступить. Я должна была поехать. Должна была.

Шел дождь, когда я приземлилась в аэропорту Шарля-де-Голля. И дождь все еще шел, когда я вышла со станции метро в Париже возле Люксембургского сада. Я была словно в бреду из-за смены часовых поясов, к тому же я отсидела ноги. Я ходила кругами целый час, пока не нашла свой отель. Я вертела карту в руках туда и сюда, как будто это могло что-то прояснить. Вскоре мой багаж был промокшим насквозь, как и моя обувь, и мои волосы. Очки были забрызганы и потому бесполезны, но я узнала эту улицу, когда наткнулась на нее. Мой отель по-прежнему оставался пропавшим без вести, но здесь, через полквартала находился дом номер 74 на улице Кардинала Лемуана – это первая парижская квартира Хемингуэя и Хэдли.

Я не уверена, могу ли я адекватно описать этот коктейль эмоций, которые я испытала в тот момент: радость, облегчение, благодарность и изумление, все перемешано, взболтано и усилено затуманенным разумом. Дверь была синего цвета с металлической решеткой на уровне глаз и такого же самого голубого цвета, вся в трещинах и потертостях… дверь, пожившая порядочно. Настоящая, как ничто на свете. Я щупала облупившийся косяк опять и опять, как человек, который временно потерял зрение, щурясь на окна, которые были их окнами. И чувство было такое, как будто время откатилось назад – как раз к тому моменту, только для меня. Это прошлое было сейчас, здесь… ощутимое, поблескивающее и мерцающее. Все еще золотое, в конце концов.

С собой у меня была превосходная цифровая камера, которую я приобрела специально для поездки. Я достала ее из своего промокшего рюкзака и остановила первого встречного, который показался мне дружелюбным. Даже не пытаясь заговорить с ним на плохом французском, я начала умолять его дать мне путеводитель. Это был не лучший снимок со мной, но как только я увидела его на экране предварительного просмотра несколькими мгновениями спустя, я почувствовала себя окрыленной и необыкновенно полной сил. Да, ты действительно была здесь, об этом свидетельствует фото и всегда будет свидетельствовать. Ты была здесь, и они тоже были здесь, и это твое доказательство. Это было, как будто я заключила, как в клетке, редчайшую бабочку у себя в руках. Потерянное поколение, не такое уж и потерянное, в конце-то концов.

Остаток этого дня и весь следующий я искала каждое напоминание о том Париже, в котором жили Эрнест и Хэдли. Здесь была петляющая, вымощенная камнем улица Муфтар с торговцами хлебом и фруктами. Крошечные клубнички в их деревянных ящиках – вот он праздник, который всегда с тобой, во всех смыслах. Люксембургские сады, где Эрнест расхаживал, как наполовину прирученная пантера, после дня, занятого писательской деятельностью, лохматый, голодный, с дыркой в ботинке. Все отличные кафе – Dôme, Select, Les Deux Magots, Brasserie Lipp, Closerie des Lilas… но не Ритц. Ритц – это уже другая, более поздняя версия Хемингуэя, когда у него была другая жена и совсем другая слава, когда он уже не был бедным и счастливым, одалживая книги в магазине «Shakespeare and Company».

И там был «Shakespeare and Company» непосредственно, а еще студия Эрнеста на четвертом этаже на Рю Декарт, салон Гертруды Стайн на тихой и элегантной Рю де Флер. Там была мансарда Эзры Паунд, внутренний дворик которой был украшен решеткой с висящими на ней белыми розами, покрытыми бусинками дождя. Если бы вдруг кто-то, случайно проходящий мимо, увидел меня с трясущейся камерой в руках напротив чугунных ворот, он, наверное, подумал, что я сошла с ума, потому что я только что заметила слуховое окно, которое Хемингуэй описал в своих записях. Я помешалась на слуховом окне? Может быть, я и была безумной, но я не могла остановиться.

Эти запечатленные образы ощущались исключительно важными, как подтверждающие печати в паспорте моей души. Пока я ходила и ходила, мои ноги следовали за следами прошлого, с каждой остановкой для того, чтобы прикоснуться и осознать цену искусства, цену потерь, что дали Эрнесту его книги и что они у него забрали, что забрали у меня мои тоже, и роль Хэдли в обеих наших жизнях. В некотором смысле я глубоко отождествляла себя с ними обоими. И любила их обоих, ужасно несовершенных, таких, какими они были. Она слишком безучастная и замкнутая в себе, отказывающаяся признать, что его амбиции их уничтожат.

Но пока их любовь была в расцвете, они жили на улице Нотр-Дам-де-Шам, в квартире-лесопилке, как Хемингуэй ее всегда называл – их второй дом в Париже. Улица сворачивала сразу за оживленным бульваром Монпарнас, но казалась достаточно удаленной, чтобы ощущать себя на ней, как в другом мире. Closerie des Lilas, его неофициальный офис на протяжении всех этих лет, была всего в нескольких сотнях шагов отсюда, по ту сторону высокой сиреневой изгороди. Мраморные столики, белые кофейные чашечки и белые блюдца, сигариллы Café Crème и строки в синем блокноте, которые давались легко и беспрепятственно, или тяжело, или не давались вовсе.

Квартиры-лесопилки уже не было на протяжении десятилетий к тому моменту, как я приехала. Но я все равно медленно прошлась по улице в поисках булочной, через которую Эрнест когда-то срезал путь на Монпарнас. Ее нетрудно было обнаружить по запаху, так как она издавала теплый аромат бриошей и круассанов, а также булочек с шоколадом. Запах, который посылал пули удовольствия в миндалевидное тело. Конечно, мне тоже пришлось срезать путь через булочную. Проходя мимо, я остановилась у двери цокольного этажа, на которой было написано «Танцовщицы». Сюда ходила Хэдли, чтобы играть на пианино, которое она позаимствовала. И я почувствовала вспышку узнавания и связи с ее жизнью. Она была здесь, именно здесь, семенила маленькими шажками, пока их сын, Бамби, спал дома или в коляске в Люксембургском саду с Мари Кокотт, их домработницей.

У меня по рукам пошли мурашки. Я присела, чтобы сделать фотографию. И прежде чем я поняла, что происходит, я поскользнулась на мокрой от дождя ступеньке, неуклюже упала и неприятно приземлилась на свой копчик. Камера тяжело упала на тротуар и раскололась. Вот так, в один момент мои запечатленные воспоминания пропали, ускользнули, высвободились из своей сети.

Когда я наконец перестала плакать, вмешалась та часть меня, которая решает проблемы. Несомненно, где-то неподалеку есть фотомагазин, где я смогу купить ей замену.

Отыскать магазин было непросто, также было непросто определить различные характеристики камер, в которых я не очень хорошо ориентировалась даже при самых благоприятных обстоятельствах, а тем более на французском. Я стояла там, смотрела на витрину с дорогими модификациями, пересчитывала мои оставшиеся евро на пальцах, ненавидела себя и желала вернуться назад во времени, чтобы исправить этот момент, быть осторожнее. Но это было невозможно. Что сделано, то сделано. Уговаривая себя, что я могу списать это на деловые расходы, я купила такую же камеру, как была у меня до этого. После, когда у меня остался один-единственный день до того, как я отправлюсь в Испанию и Французскую Ривьеру, это следующая остановка в моем паломничестве по хемингуэевским местам, я вернулась по своим следам, на этот раз гораздо быстрее. Я осознала, что мне достаточно едва взглянуть на карту, чтобы сориентироваться и найти все места снова. По крайней мере, в этом маленьком кусочке Парижа я была уже не просто туристом. Я знала точно, где нахожусь.

К тому времени, как следующим вечером я добралась до своего поезда, дело было в шляпе, как говорится. Следующей остановкой был Сан-Себастьян в Стране Басков – особенное место для Хэдли и Эрнеста и на тот момент самый красивый город из тех, что мне доводилось видеть. Моя дорогая подруга Пэм прибыла незадолго после меня. Она проплыла из Миннеаполиса в Бильбао, чтобы провести эту часть поездки со мной. Она едва успела спрятать свой багаж, когда я щелкнула ее напротив отеля, или, точнее, попыталась. На моей новой камере угрожающе замигал значок «ошибка, – когда я попыталась посмотреть снимок. В панике я бросилась в фотомагазин, потащив за собой Пэм. Там мне на ломаном английском сказали, что карта памяти оказалась пустой. Все парижские фотографии, кропотливо воссозданные, пропали. Опять.

В этот раз не было слез, а только удар под дых, чувство, как будто реальность утеряна безвозвратно. Зря потраченные усилия и чувство утраты. У меня не было никаких доказательств моего пребывания в Париже, всех этих следов, всей взаимосвязи, этого паломничества. Мы с Пэм решили напиться. И казалось, что весь город Сан-Себастьян тайно сговорился, чтобы присоединиться к нам. В это время проходил Кубок мира, и Испания играла хорошо. В этот вечер улицы были наполнены телами, алкоголь лился рекой. И все пели. И пели. И пели. В 4 часа утра вечеринка еще продолжалась полным ходом и шумела, как карнавал Марди Гра в разгаре. Я лежала в своей узкой кровати, смотрела в потолок и не могла уснуть. Интересно, а вдруг вселенная пытается что-то сказать мне, сотворив эту ерунду с камерой. Насчет того, что все, что происходит с нами – это вспышка, которая тут же исчезает. Как песня, которая доносится с улицы. Вот она здесь – и вот ее уже нет, как дуновение ветра. Это можно почувствовать, да, но нельзя сохранить.

Каким бы ни было это послание, или даже если его не было вообще, я решила впустить Дзен в свою жизнь и немного сдаться перед лицом обстоятельств. И это было волшебно. Какое-то время. Мы отправились в Памплону на автобусе, потом обратно в Сан-Себастьян, потом в Биарриц, где мы взяли в аренду микроскопический Fiat, который с грохотом промчал нас через Пиренеи в направлении Антиба. Поездка проходила без проблем, пока опять не начался дождь, а потом шторм, который нарастал и вызвал потоки воды библейских масштабов. В одном месте, недалеко от Марселя машина потеряла сцепление с дорогой и закрутилась, скользя по воде в сторону ограждения. Я дотянулась и схватила Пэм за ногу, как в замедленной съемке, когда машина накренилась вбок и вода дошла до капота. Никто из нас не произнес ни слова. Я даже не уверена, были ли мы способны дышать. Когда машина наконец-то остановилась и снова встала устойчиво на дорогу, мы остались каким-то образом целы. Мы смотрели друг на друга с широко открытыми глазами, понимая, что эта ночь навсегда останется той, в которую мы чуть не погибли в Fiat на юге Франции. Нам не нужна фотография для того, чтобы это запомнить. Однако же нам определенно нужны были несколько бутылок вина или, может быть, абсента, когда мы доберемся до нашего отеля, для того, чтобы это забыть.

Когда Пэм и я наконец-то разделились несколько дней спустя, я отдала ей камеру с новой картой памяти. Мой багаж был забит под завязку, и я направлялась прямо в аэропорт Шарля де Голля на скоростном электропоезде, чтобы улететь домой. Но дождь… Ох уж этот дождь! За прошлую неделю успело выпасть столько осадков, что дороги были повреждены и движение замедлилось. Поездка, которая должна была занять шесть часов, длилась девять. Я была в миле от своей цели, когда мой самолет улетел, и быстро поняла, что бюрократия, тарифные ограничения и судьба определили, что мой следующий рейс будет через два дня.