Текст книги "Отторжение"

Она даже не услышала, а увидела – губы Видаля шевелятся.

– Дом, – сказал он. – Я снял дом. В зеленой зоне, за городом. Ради ребенка. Ради тебя.

– Дом, – вяло, с трудом повторила Рита.

– Если хочешь, конечно.

– Мы там будем жить?

– Я приеду.

– Мы поженимся?

Он не ответил.

В Kearly & Tongues она отвечала за бухгалтерские книги и администрацию. Рита знала, что ее тщательность и спокойную добросовестность очень ценят, но такого не ждала. Все – и девушки, и шоферы, и парни со склада, и шеф, и его секретарша – собрали деньги и купили ей в подарок роскошный свадебный сервиз. Ты же теперь миссис, повторяли подруги. Она плакала, они растроганно улыбались. Спрашивали про свадебный ужин, о планах на медовый месяц – Рита отвечала односложно, громоздила вранье на вранье и прятала лицо в носовой платок: вроде как приступ неслыханного счастья лишал ее дара речи. Либо пыталась перевести разговор на другую тему. Тайна тяготила ее, а ложь была попросту невыносима – казалось, все видят ее насквозь. Шеф произнес прочувствованную речь. Конечно, будет непросто найти тебе замену, сказал он, ты замечательный администратор. Для нас большая потеря, но теперь ты нашла мистера Коэнку, а что может быть почетнее для женщины, чем быть администратором собственной семьи? Желаю счастья в новой жизни, желаю поскорее услышать топот маленьких ножек. “Дорогая Рита… или теперь надо говорить миссис Коэнка? – Он сделал паузу в ожидании одобрительного смеха, дождался и продолжил: – Дорогая миссис Коэнка, от всей души поздравляем и желаем счастья”. Cheers![19]19
  За вас! (англ.)


[Закрыть]

И так она стояла, окруженная подругами по работе. Обычный монотонный рабочий день, но они… они же искренне за нее рады! А может, и не за нее – просто от сознания, что мечты иногда сбываются, что в серую ткань жизни тайно вплетены золотые нити исполняющихся желаний, надо их только заметить.

Начали распаковывать картонные коробки, Рита даже не успела сосчитать, сколько их. Много. Бокалы – по шесть тюльпанов для портвейна и конических – для хереса, три сложенных одно в другое блюда для салата, шесть тарелок, шесть чашек, шесть блюдец, маленький молочник для сливок, большой для молока и, конечно, сахарница – всё из прозрачного стекла, особым образом отшлифованного и преломляющего свет, как призма. В их семье никогда не было столько стекла. Подарок оказался куда роскошнее, чем Рита ожидала. Она могла бы радоваться и гордиться, если бы не одно “но”. Всё, и бутылка недорогого, но мало чем отличающегося от шампанского игристого вина, и поздравительные речи, и подарок, и улыбки, – всё основано на лжи.

А ведь Рита знала: большинство еле дотягивают от получки до получки. И все же решили сделать такой королевский подарок…

Она заплакала. Столько красивых стеклянных вещей, столько причин для радости, столько тайн, которые надо скрывать, – любая заплачет.

Пришлось делать кесарево сечение – 22 сентября 1929 года в Университетском госпитале на Гауер-стрит. И тут же возникло новое созвездие, новая неразлучная семья: Рита, ребенок и Мейбл. Сестры всю жизнь делили пополам и беды, и радости, и печаль, и веселье – почему же теперь что-то должно меняться? Приехал Видаль, подарил цветы и долго всматривался в новорожденную. Темные волосы, кожа с оливковым оттенком – девочка несомненно похожа на него, но он не выказал никаких особых чувств. Что ж… белый персик, в который он влюбился, получил от него дом, а взамен подарил непрошеного ребенка.

– Мне пора, – сказал Видаль.

Ну да – их совместное с братом предприятие само по себе никогда не наберет силу. Они работают по пятнадцать часов в день.

– А как твоя семья? – спросила Рита. – Они не хотят узнать, что ты стал отцом?

– Не начинай…

– А ты уверен, что ты – это ты? Не твой двойник? Ты ведь не женат, а у него ребенок от чужой женщины, в чужом доме? А может, и зовут тебя по-другому, потому ты и должен уходить?

Рита пыталась шутить. Это была игра, они и раньше в нее играли. Игра в доверие-недоверие. Вроде бы она и в самом деле не понимала, как обстоят дела, сомневалась в его надежности и порядочности. Она нуждалась в постоянном подтверждении, что они вдвоем, Видаль и Рита, что он не избегает ответственности за нее и ребенка, принимает как должное и одобряет, что она взяла его фамилию и живет в снятом для нее доме. Пыталась говорить легко и иронично, но улыбка выходила принужденной, а все шутливые нотки заглушал режущий ухо диссонанс горечи и разочарования.

– А переметнуться не хочешь?

И все. Разговор всегда заходит в тупик. Он и раньше задавал этот вопрос. Но у Риты было гложущее чувство, что дело не только в религии. Допустим, она скажет – да, хочу. Изменит ли это что-то в их отношениях?

– Ты же фактически неверующий. Атеист.

– Ты не понимаешь… – сказал он.

И как всегда – разговор на этом закончился, не принеся облегчения ни ей, ни ему.

Видаль прав: она не понимает. Но и он не понимал. Да, она придумала свадьбу, получила подарок, называла себя миссис. Он даже купил ей обручальное кольцо. Предложил ей все – но не брак.

– Расскажи, по крайней мере, матери.

– Нет.

– Я требую.

– Этот вопрос не обсуждается.

– Это твоя дочь, Видаль. Посмотри на нее внимательно.

– Рита… мне надо идти. Скоро вернусь. А сейчас… не хочу ссориться. Пока, персик.

Последние месяцы беременности с Ритой жила Мейбл. Мейбл встречала ее при выписке из клиники, когда она еще не могла шевелиться после операции. Рита с каждой неделей становилась все угрюмее, а Мейбл приезжала каждый день после работы, носилась по дому, щебетала, напевала песенки. Малышка постепенно обретала индивидуальность. Ее назвали Салли. Семья девочки состояла из матери, тети и кошки. Все остальные – случайные посетители.

Сестры обожали Салли. Рано научили читать – она росла умной, быстро соображающей девочкой, к тому же ей очень нравилось учиться. Сестры старательно переучивали ее писать не левой, а правой рукой и утешали, когда девочке казалось, что с ней несправедливо обошлись в школе. Как ни поверни – Салли была главной в доме, центральным и светлым пунктом их существования. Ей даже сшили светло-желтое платье, точно такое, как у принцессы Элизабет на официальной фотографии. Повязали голову подходящей лентой и повели к фотографу – на фотографии Салли выглядит точно как принцесса, хотя та на три года старше.

Довольно часто приезжали Эрни и Элси – забавлялись с Салли, пели песенки, играли и дурачились.

По субботам появлялся Видаль. Иногда оставался на ночь, иногда на две. Это стало ритуалом, совершаемым неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом. Маленькой Салли он нравился – добрый, молчаливый, вкусно пахнет сигаретным дымом и чем-то еще, совсем уж душистым.

Слово “папа” не употреблялось. Может, иногда оно и звучало, но вряд ли что-то значило. Когда Салли утром спускалась позавтракать, Видаль уже сидел за столом, читал газету и, как всегда, саркастически хмыкал, переворачивая очередную страницу. Как-то раз она сосчитала хмыканья: тридцать два. Этот доброжелательный чужак почти все время молчит. Вот именно: доброжелательный чужак. Не более того.

Летом сестры ездили в Херн-Бэй и каждый день ходили на пляж. Брали с собой корзинки с едой. Иногда приезжала тетя Элси, привозила веселого, в ярких рыжих пятнах терьера Спотти. Замечательные поездки, но Видаль никогда с ними не ездил.

У Риты теперь было все, о чем она мечтала, – дом с садом, ребенок. Ее называли миссис Коэнка – что еще надо? Каждый понедельник, утром, когда Видалю надо было возвращаться на работу и в другой дом, он оставлял деньги на неделю. Рита старалась использовать их максимально экономно, вела тщательный учет – могла представить список расходов в любую минуту, если бы он пожелал.

Все хорошо. Создала семью. Есть муж. Есть ребенок. Ребенок, муж, семья. Она повторяла эту мантру чуть не каждый день. Уже почти поверила, но в глубине души понимала: коротко и исчерпывающе переформулированная правда скрывает глубинную ложь.

Никто ничего не спрашивал. С чего бы? Он не появлялся целую неделю – ну и что? А другие мужья? После работы в паб или на футбол. Никто и никогда не задал ни единого вопроса, но она-то знала: Видаль идет не в паб и не на футбол. Он идет домой к матери, Флоре Коэнке, в большой дом, где кроме них живет еще брат Морис с женой и тремя детьми. Каждое утро, с понедельника по пятницу, Видаль сидит на Мелроуз-Террас, читает газеты и хмыкает за чтением самое малое тридцать раз, и каждое утро его напутствует мать – на ладино, разумеется. Bivas, kreskas, engrandeskas, komo un peshiko en aguas freskas! Живите и размножайтесь как рыбы в чистой воде. Аминь!

Видаль просто не мог рассказать матери о существовании Риты. Ни мать, ни община знать не должны. Никто не должен знать.

– А если бы у тебя родился сын? – как-то спросила Рита. В тот день она была особенно колюча. Ничего не могла с собой поделать. – Уж сыном-то ты наверняка бы похвастался? Или тоже нет?

Видаль, конечно, промолчал, но Рита была уверена: если бы вместо Салли родился мальчик, это стало бы для него смягчающим обстоятельством. Там, в его доме. Не просто смягчающим, а достаточным, чтобы выложить наконец карты на стол. Каждый раз, когда они снова ссорились, когда она снова протестовала против лжи, которой они себя окружили, лжи, отвратительный привкус которой отравлял ей жизнь, – каждый раз ее по-настоящему, близко к приступу рвоты, тошнило. Она проклинала свою мечту выйти замуж, успокоиться и создать семью. Проклинала сад, дом, дубовую аллею, соседей – все, что приходило на ум. Но львиная доля проклятий доставалась Видалю и его семье.

До вчерашнего дня хранила я этот секрет. Нет, не ради себя – ради дочерей. На них, если бы все раскрылось, осталось пожизненное клеймо незаконнорожденности.

Только в этот момент Рита сообразила, что так и стоит с граблями в руке, – и тут же поняла: порядком замерзла. Ажурный рисунок голых веток яблони четко выделяется на фоне сероватой зелени кустов кипарисовика. Лезвия листьев ириса растопырены, как у веера.

Некоторые любят море, озера, непредсказуемую игру красок на воде, их тянет к синему: голубеющие на горизонте горы, серо-сизые туманы, вечно меняющийся спектр земной атмосферы – от льдисто-голубого на рассвете до почти черного ультрамарина ночью. А между ними яркая голубизна дня, синий шатер, раскинутый над миром. Но для меня важнее земная зелень: пышные гортензии, упрямо пробивающийся на свет папоротник с его свернувшимися, похожими на эмбрионы, почками. Символы реальности жизни, я могу потрогать их руками. Шипы роз, колючки ежевики, ковер влажной травы, бутылочно-зеленый настороженный сумрак в лесу… неукротимое упорство. Упорство и настойчивость вечной, передающейся от листка к листку жизни. Это и есть главная сила зелени: упорство. И моя тоже.

Ее всегда удивляло, как легко оказалось сохранить тайну. Рита отнесла грабли в сарайчик, но воспоминания не грабли, от них так просто не избавишься. Со стороны ее жизнь не отличить от жизни любой другой матери семейства. Все вроде бы нормально, если не считать первых лет, когда она воспитывала ребенка одна. Ну, не совсем одна – с сестрой.

– Морис же знает, – время от времени говорила она Видалю.

Нарочно искала причину разозлиться. Горечь скапливалась в душе, как взрывчатка, и, как взрывчатка, стремилась к детонатору.

– Он мой брат и компаньон. Он должен знать. И не забывай – второе поколение. Мать прожила совсем иную жизнь.

Если бы Рита захотела сосчитать, сколько раз слышала этот ответ, получилось бы четырех-, а то и пятизначное число.

– А что за разница между моей Салли и дочерями Мориса?

Херем[20]20
  Высшая мера осуждения в еврейской общине.


[Закрыть]. Она знала это слово, хотя вслух он его не произносил. Это слово объясняло все, что никак не хотело уложиться в сознании. И даже если бы произнес – все равно бы не поняла.

– Мать… – сказал он задумчиво. – Она хочет с кем-то меня познакомить.

– Хочет, чтобы ты стал двоеженцем?

– Да.

– И кто на этот раз?

– Девушка, которая осталась в Салониках. На днях я видел ее фото.

– Счастливец.

– Все же считают, что я не женат. И мать никак не может понять почему. Говорит, все ее спрашивают, что со мной не так. Может, какая-то физическая причина. Ей неловко.

– А она хорошенькая?

– Кто? Мать?

Пытается отшутиться.

– Ты знаешь, кого я имею в виду. Ты на ней женишься?

– Нет, конечно! Господь с тобой… Худая как щепка и на полметра выше меня. Еще выше, чем жена Мориса.

Ну да, так и есть, макушка брата Видаля едва доходила до подбородка его жены. Это всегда смешило Риту. Засмеялась и сейчас. Морис, косоглазый коротышка, женился на деньгах, но жена его была постоянно недовольна. Недотепа-муж из раза в раз игнорировал самые простые требования, предъявляемые современной цивилизацией. К примеру, забывал спустить за собой воду в унитазе. Грустно, нелепо и смешно. Расстановка фигур на шахматной доске жизни не гармонична, как в шахматах, а грустна, нелепа и смешна. Незамужняя мать по имени Рита. Видаль, постоянно обороняющийся от попыток матери его женить.

Наконец и он улыбнулся.

– И что ты решишь насчет этой тощей девицы из Салоник?

– Как что? То же, что и всегда. Ускользну. Все, что мне надо, – здесь, в этом доме.

Надо же – иногда у Видаля получается сказать именно то, что она хочет услышать. Салли спит в коляске. Воскресная прогулка на этот раз вне угрозы. Рита и Видаль идут рядом и смеются – совсем как раньше.

Иногда, в редкие моменты капризов гравитации, когда Рита не чувствует связи между весом тела и земным притяжением, ей кажется, что исполнилось все, чего она хотела. Она нашла мужа, отличающегося от ее отца, Георга Блица, настолько, насколько вообще могут отличаться друг от друга мужчины. Он почти не пьет, у него даже в мыслях нет поднять на нее руку, не транжирит деньги. Ее дочерям не нужно ложиться спать пораньше, чтобы не чувствовать в животе медленно поворачивающийся кинжал голода. Они живут в доме, где у них отдельные комнаты. Берут уроки игры на пианино и носят лаковые туфельки. Георгу Блицу ни разу не удавалось сохранить работу, и жизнь он окончил в ночлежке. А Видаль с утра до ночи работает на созданном им с братом предприятии М & V Coenca.

Видаль и Морис с детства работали на табачной фабрике. Фабрика была в городе, которого больше не существует, в государстве, которого тоже больше не существует. Они знали все о табачных плантациях, об изменении содержания никотина в разных листьях одного и того же растения. Знали разницу между табаком, высушенным в тепле или на холоде, знали, как выявить и подчеркнуть сладковатый или горьковатый привкус, – короче, знали, как сбалансировать свет и мрак в тлеющем табачном листе. Знали, что земля в Вирджинии отличается от земли в Македонии, что подкормка приводит к изменению уровня нитратов, а изменение уровня нитратов, в свою очередь, влияет на крепость табака. Они знали все про ферментацию, табачные прессы, особенности упаковки. Их руки были темны от табачного сока. Рабочие кашляли, чихали и пели – и братья вместе со всеми кашляли, чихали и распевали особые, табачные песни в облаке дыма и остро пахнущей пыли. И совершенно естественно – именно табак лег в основу новой жизни в Лондоне. После нескольких неудачных попыток импорта сырья они решили заняться аксессуарами, так называемыми fancy goods – модными штучками. К примеру, мундштуки для сигарет – длинные и короткие, тонкие и потолще, черные, белые и разноцветные, но все элегантные. Их можно изящно держать между пальцами, красиво откидывать руку – это придает курению особый статус и шик.

В конце концов затеяли изготовление трубок.

Первые годы братья работали в съемной комнате в Кэмден-Гарденс, но весной 1924 года все переменилось. Флора, их мать, получила значительную сумму денег – они так и не знали, откуда взялись эти деньги. Возможно, наследство, но не исключено, что уговорила кого-то на родине дать ей крупный кредит. За восемьсот десять фунтов она арендовала дом на Мелроуз-Террас, 6. Туда переехала вся семья – Флора с мужем Соломоном, Морис с женой и тремя детьми, Видаль и младшие дети, Ракель и Альберт. Всем нашлось место. Мало того – Флора купила братьям контору для фирмы, которая впоследствии будет кормить всю семью.

Помещение находилось в Клеркенвелле, в центре Лондона, рядом со станцией подземки “Фаррингдон”. На одной из боковых улочек, узкой, похожей на любой из множества безымянных переулков в их далеком родном городе. Шириной чуть больше метра, словно туннель для бегства из осажденного средневекового замка. Собственно, жила тут беднота, именно этот переулок журналисты то и дело упоминали как пример угрожающей перенаселенности города. Случалось, что семья из девяти человек ютилась в двух комнатах и при этом одну из них сдавала шести железнодорожным рабочим. Если бы все эти люди проводили дома больше времени, чем то, что необходимо для сна, они бы все поголовно заболели тифом – так писала “Лондон Сити Пресс”.

Фолкнерс-Элли, по сути, даже не переулок, а проходной двор. Словно бы строители торопились построить свои дома и нечаянно оставили между ними узкую, не предусмотренную архитектором полоску. В этом переулке то и дело ловили несчастных женщин – они приходили, чтобы спрятать тельца мертвых новорожденных. Вот какого рода был этот переулок. Если бы он не был огражден кованой решеткой с французскими лилиями, если бы не название, вычеканенное на жестяной табличке, его никто бы и не заметил. Вряд ли братья могли найти что-либо настолько напоминающее родной город, как этот переулочек. Каждый раз, когда они шли в свою контору, где помещалась и трубочная мастерская, в душе проносился знобкий ветерок памяти о Салониках.

Теперь вместо табачных плантаций в центре внимания Видаля оказался кустарник древовидного вереска, erica arborea. Его интересовал даже не сам двухметровый кустарник и, уж конечно, не скромные белые колокольчики цветков, а корень. Даже не сам корень, а массивный вырост между стволом и корнем, придающий растению устойчивость в суровых альпийских предгорьях. Этот материал открыли случайно, еще во времена Наполеона на Корсике. У французского офицера сломалась трубка, и он попросил местного мастера вырезать ему новую. А у того под рукой ничего не было, кроме куска этого выроста, который впоследствии получил название бриар. Пористая и в то же время очень плотная древесина бриара с роскошной текстурой оказалась к тому же и сказочно устойчивой даже к очень высоким температурам. Но имеет значение и возраст. Видаль уже знал, что для хорошей трубки бриар должен расти восемьдесят – сто лет. Лучше всего собирать его в горах Юра, на границе Франции и Швейцарии. Там, как оказалось, и почва, и климат идеальны для этого замысловатого растения. Твердые как камень выросты срезают, распиливают, варят, сортируют и просушивают. Восемьдесят лет – это минимум, но лучшие трубки получаются, если возраст растения превышает двести. Теперь, после многих лет, ему было достаточно посмотреть на текстуру, чтобы определить возраст бриара. La bruyére, почтительно произносил он на французский манер. Ля брюйер. Самый лучший, самый незаменимый, самый благородный материал для настоящей трубки.

Каждый год Видаль ездил во французский городок Сен-Клод, селился в местном Гранд-отеле и обсуждал деловые возможности с такими же, как он, энтузиастами со всего мира. Пили коньяк, курили и торговались.

Морис на это время оставался в Лондоне – кому-то надо и работать. Видаль свободно изъяснялся по-итальянски, его французский был безупречен, как и, само собой, английский. Помимо этого, он знал турецкий, некоторые арабские диалекты и мог вести переговоры по-немецки. Конечно, основу этих лингвистических познаний составлял его родной язык, ладино, кастильский диалект пятнадцатого века.

Ему очень нравились эти поездки на поезде – Франция, Германия, Италия. Моя дорогая, – пишет он на проштемпелеванной гостиничной бумаге. – Очень скучаю.

Рита читает письма, пожимает плечами и складывает в ящичек, где хранятся несколько брошей со стразами и три темно-синих сверхэлегантных мундштука для сигарет, которыми она так ни разу и не воспользовалась.

Трубки фабрики М & V Coenca состоят из трех частей: мундштуки делают в Германии, декоративные серебряные ошейнички – в Италии, а собственно чашки – в Сен-Клод, во Франции. Все это доставляют в крошечный переулок в центре Лондона, поднимают, минуя контору, на второй этаж. Там трубки монтируют, гравируют название модели, фирменный знак и надпись: Made in London.

Это правда, хотя и не совсем. В Лондоне трубки только собирают и подгоняют. Впрочем, не только: разрабатывают новые, все более элегантные модели.

– Что это со мной сегодня?

Рита задала этот вопрос вслух, включила радио и начала чистить картошку. Красивый, с бархатными модуляциями голос рассказывает о музыке, звучит венский вальс. Трогательные, романтические интонации – тусклый свет в душе, свежий морской бриз в подземелье. Монотонная работа успокаивает, подобно наркотику. Картофельная кожура замысловатыми спиралями ложится в мойку. В конце концов, вчера, 30 ноября 1949 года, она стала тем, за кого себя всю жизнь выдавала. Двадцать лет под фальшивым флагом, за фальшивым фасадом, под чужим, не принадлежащим ей именем. Двадцать лет полной, абсолютной зависимости от желаний и прихотей Видаля, от его готовности поддерживать и разделять эту ложь. Но теперь-то, теперь она и в самом деле жена. Новобрачная пятидесяти лет от роду. Неважно… теперь у нее есть все права. Закон на ее стороне. Место в обществе, титул “миссис” – можно забыть о раздражающе-неопрятной патине многолетней лжи.

– Теперь все хорошо. – Опять вслух. – Все, как и должно быть.

Странно – чем чаще она повторяет эту фразу, тем фальшивее она звучит.

А разве не так?

Миска с картошкой стоит в мойке, вода постепенно становится рыжей от картофельных очистков. Дни, часы, минуты совместной жизни – она не уверена, что хочет их вспоминать, но они выплывают сами по себе, помимо воли.

А ведь он тоже тосковал по своей родине. Рита окинула взглядом бледно-желтую кухню. Тосковал, тосковал, хотя всегда был подчеркнуто лоялен Великобритании. Когда Салли исполнилось четыре года, они всерьез обсуждали планы уехать из Лондона. Планы на будущее семьи Коэнка… Рите никогда не удавалось разграничить планы самого Видаля и планы его семьи. Наверняка обсуждали по вечерам – там, на Мелроуз-Террас, а Рита сидела в одиночестве в пригороде, с маленькой дочкой на руках. Устраивали семейные советы, подсчитывали плюсы и минусы, дебет и кредит, складывали и вычитали. Столько лет прошло, а Рита до сих пор чувствует во рту железный привкус сдерживаемой ярости – так живо, даже по прошествии лет, она представляет себе эти разговоры. Город, где Видаль родился и вырос, изменился настолько, что о возвращении туда не могло быть и речи, уж это-то Рита понимала и тогда. Но в глубине души он мечтал покинуть Англию… Возможно, что-то там с солнцем, но вроде и не с солнцем, а может, с тенью, но и не с тенью – короче, тоска, которую нельзя облачить в слова, но она есть, присутствие ее несомненно и невозможно спутать ни с чем.

Так влияет на душевное равновесие забытый сон или внезапный аромат – иногда очень сильно, но объяснить невозможно.

Что-то такое… необъяснимое и неопределимое. Это что-то пробудило мечту о жизни подальше от лондонского смога, и в его семье начались разговоры. И только после того, как планы одобрила мать, он посвятил в них Риту.

Вступление было невыносимым – длинные витиеватые фразы, экономические выкладки, расчеты… Она выжидала, когда закончится этот поток красноречия, которым он ни с того ни с сего ее удостоил, – и, наконец, главное: семья решила открыть дело на Мальте и он хотел бы, чтобы Рита и Салли последовали за ним. Шел тридцать третий год. Братьям Коэнка удалось получить на острове десятилетнее монопольное право на продажу трубок и мундштуков. Потрясающее будущее, сказал Видаль, но кто-то должен переехать туда и заниматься делами. Семейный совет решил, что более всего для этого подходит Видаль – он же холостяк. Ему и ехать, а Морис с семьей останется в Лондоне.

Рита и сейчас помнит воодушевление Видаля – он строил на будущее самые радужные планы. Он рисовал картины будущего, ему уже виделся дом на побережье Средиземного моря, возможность другой жизни, как он выразился. Только сейчас Рита начала понимать: эмиграция на Мальту казалась ему возможностью сплавить две его жизни в одну. Остров в его представлении был местом, где амбициозный, но небогатый сефард Видаль из греческих Салоников будет выглядеть как опытный английский бизнесмен из самого Лондона. Он же всю жизнь тосковал по детству, по самым простым, казалось, само собой разумеющимся вещам: созревающие на солнце помидоры, баккальяу[21]21
  Вяленая соленая треска.


[Закрыть] и стаканчик ракии; тосковал по сладкой череде жары и свежей приморской прохлады. И теперь нашелся ответ: Мальта.

Рита замерла с картофелечисткой в руке. Опять Штраус, еще один венский вальс: томительно сладкий сироп, рождающий в душе приятное волнение и тягу к недостижимому. Вспомнила аргументы Видаля, вспомнила, как ее удивило его неожиданное красноречие – последнее время они почти не разговаривали. А эту Мальту… наверняка они там обсуждали не неделю и не месяц. Вся семейка была вовлечена в дискуссию. Вспомнила, как, несмотря на мягкие, ласковые интонации Видаля, в ней росло молчаливое озлобление, даже ярость. Рита упорно молчала, а когда он закончил свои уговоры вопросом: И что ты по этому поводу думаешь? – она коротко ответила:

– Нет.

– Нет?

– Нет.

Я земля, и утро, и вся расточительно щедрая зелень мира. Я состою из привычек и мыслей, они следуют друг за другом в заведенном порядке, я не хочу их менять. Я – улитка, ползущая по каменной ограде, я – один из жучков с прозрачными крылышками, что живут и умирают в дождевой бочке. Я – позвякивание бутылок в кузове машины молочника и жирное прохладное молоко в этих бутылках, я – черный дрозд, давний знакомец, выковыривающий дождевых червей на газоне, я – подземный ветерок и громыханье телег в туннеле без света, я – ежедневная порция виски в стакане для воды, запах типографской краски от утренней газеты… я – желтая роза у калитки и шум дождя в кроне дуба, я вместе с солнцем разгоняю декабрьский утренний туман, я выросла из эмиграции, потерь и прощаний; я ничего больше не хочу, как запустить мои иссыхающие корни поглубже в эту землю, чтобы никто не мог их вырвать, потому что все это я. Я никуда отсюда не двинусь.

Через два года монополия на Мальте перешла к другому производителю трубок. Рита была уверена, что Морис никогда не простит ей, что именно она воспрепятствовала экспансии семейного бизнеса.

Прошло пятнадцать лет, но Рита все еще чувствует горечь от того разговора. Однако Видаль сумел заставить себя не оглядываться и не корить ее отказом. Как это звучит на его родном языке?

Quien quierre á la roza, non mire al espino.

Тот, кто любит розы, не замечает шипов.

Возможно, все могло бы измениться после смерти Флоры Коэнки. Мать Видаля до последнего дня правила семьей. Ей удалось выдать замуж дочь Ракель с довольно скромным приданым и найти невесту для младшего сына, тихого и послушного Альберта. Видаль и Морис подарили брату на свадьбу деньги – достаточно, чтобы открыть овощную лавку. Обсудили, не стоит ли вместо этого взять его в дело, но у Альберта, по их мнению, был слишком неповоротливый ум. Флора до последнего старалась найти Видалю невесту из хорошей семьи, buena familia, но не успела: 4 июня 1934 года умерла, так и не поняв, почему сын изменил сефардийскому долгу создать семью, – она же так и не узнала, что у сына уже есть и жена, и дочь.

Наконец-то, с облегчением подумала Рита.

Видаль приехал к ней растерянный и несчастный. Ему было трудно представить жизнь без сильной, решительной и властной матери. Упал в объятия своей незамужней жены – и она приняла его, приласкала, легла с ним в постель. Так появилась на свет Ивонн, их младшая дочь. Никакой радости от неожиданного припадка любви она не испытала – смотрела в потолок, вслушивалась в его учащающееся дыхание и думала: Флора все еще у руля, хоть и умерла.

После обязательного года траура Видаль почувствовал себя если не свободным, то, по крайней мере, свободнее. Существование стало не таким тягостным – ему теперь не приходилось так изворачиваться, чтобы держать в секрете их связь. Он был уверен: его братья и сестры сумеют удержать тайну в пределах семьи, община не узнает. Главное, теперь не грозит суд матери, яростный, как проклятие. Если бы она узнала, объяснил он Рите, она бы не только осудила меня и оттолкнула – она сама бы умерла от позора.

Община в синагоге в Холланд-Парк тоже отторгла бы меня как блудного сына. Херем – вот что ждало в таком случае. Уничижительные сплетни преследовали бы меня до самой могилы – кого привлекла бы такая жизнь? Кем бы я тогда стал?

Моим мужем, подумала Рита, а он продолжил, почему-то в третьем лице:

– Видаль Коэнка потерял бы свою честь и достоинство, превратился бы в несмываемое пятно, в ничто, в испанско-еврейскую песчинку на ветру, в ничтожество. Мало того – он похоронил бы всю семью в могиле непростительного позора.

В самые последние дни 1936 года Рита вернулась домой с новорожденной дочерью. Забавно: оказалось, Видалю очень нравится брать младенца на руки. Рита немного удивилась: шесть лет назад, когда родилась Салли, у него и в мыслях такого не было. Тогда все заботы о малышке взяли на себя Рита и Мейбл. Видаль до Салли почти никогда не дотрагивался. Может, все начинает меняться? Может, есть надежда? Это же он, Видаль, предложил имя. Ивонн Коэнка. Звучит как дома, сказал он. Очень распространенное имя на моей родине.

Так и решили. Ивонн.

С рождением Ивонн изменился не только Видаль. Изменилась и Салли. Ей, по-видимому, было трудно примириться с новым членом семьи. Избалована, решила Рита. Попросила Мейбл быть с девочкой построже. Нечего без конца ее тискать. Сказать-то сказала, но не без оснований подозревала, что Мейбл игнорирует просьбу. Так и росла Салли под перекрестным огнем различных представлений сестер о воспитании детей. Мать черствая, а тетка ласковая и смешливая. Салли можно понять: шесть лет она была одинокой звездой на сцене, где благодарными зрителями были не только мать с теткой, а все семейство Блисс. И теперь, когда услышала восторженные охи и ахи теток и дядьев, пришла в ярость.

Привыкнет, повторяли все в один голос. Это пройдет. Но дело было не только в появлении соперницы.

Видаль переехал к Рите.

Салли было трудно переварить произошедшие перемены. Девочка, наверное, рассчитывала: вот мама вернется домой похудевшей, и все пойдет по-прежнему. Но, оказывается, маме надо больше отдыхать, а Салли велено вести себя потише. К тому же в доме появился пусть и приветливый, но все же почти незнакомый человек, которого она теперь называла не иначе как “отец”, и то с трудом. И этот чужак никуда не собирался уходить. Каждое утро сидит в кухне с газетой, а вечером возвращается как ни в чем не бывало. Салли, вокруг которой раньше плясали все, и домашние, и гости, внезапно лишилась внимания. У матери вечно нет времени, все внимание уделяется этому орущему младенцу, а на нее никто и не смотрит, и отец так никуда и не уходит.