Текст книги "Теория противоположностей"

– Детка, тебе почти сорок. Мне кажется, тебе уже можно рассказать правду.

Райна лезет в сумочку за мобильным.

– Я должна идти к детям. Простите. И мне еще далеко до сорока.

Она резко встает и выходит; мы все молча провожаем ее взглядом.

– Она всегда была грубой. Не то что ты, Уилла, – говорит отец, не отводя взгляда от Райны, пока она не скрывается за дверью коридора. Вот что он имеет в виду: она никогда не могла понять его образ мысли, следовательно, она никогда не любила его так, как я.

– Перестаньте, прошу вас, – я слышать всего этого не могу. Ни один мускул не дрогнул на лице отца, но я вижу, как дергается жилка на его шее.

– Уилла, – мама накрывает мою ладонь своей.

– Мама, – отвечаю я, и внезапно мои глаза закрываются.

Она придвигается поближе; я чувствую аромат ее духов «Шанель», запах детства, и ощущаю некое подобие ностальгии, а потом она говорит:

– Не грусти. После сорока лет, проведенных вместе, это такое облегчение!

7

Шон готовит на завтрак яичницу. Это одна из наших традиций. Райна непременно добавила бы ее в «список Шиллы» наряду с совместными походами на маникюр, если бы она составила такой список (а она может).

Меня будит не запах топленого жира, а звонок в дверь. Благодаря антидепрессантам я провалилась в глубокий сон без сновидений и, проснувшись, не понимаю, что происходит. Мои веки не хотят открываться, губы слиплись, словно я наелась клея. В дверь спальни стучатся, а затем просовывается голова Ванессы.

– Очень мило, – говорит она, как будто я должна была ждать ее, готовиться к ее приходу, убрать квартиру и одеться во все лучшее.

– Что ты тут делаешь? Сейчас… восемь утра, а я – безработная. Так что чеши отсюда, я спать хочу.

– Сегодня воскресенье, так что нет разницы, безработная ты или нет. И кажется, мы во имя работы над книгой собирались совершить свободное падение?

Я совсем забыла. Чтобы привлечь в наш город туристов, городской совет решил провести так называемое «свободное падение» с Бруклинского моста. На самом деле это был самый обыкновенный прыжок с тарзанки, только разрекламированный, и если бы кто-то из представителей администрации отправился на Сорок вторую улицу, он увидел бы массовое бегство туристов, а отнюдь не приток. Но тем не менее. Продюсеры шоу «Рискни» решили использовать это событие, чтобы объявить о книге; рассылать информационные бюллетени им было явно не по душе. Куда лучше сбросить писателя с моста. Ванесса попросила меня составить ей компанию, потому что испытывала ужас, оказавшись на высоте пятого этажа; но этот ужас не мог заставить ее отказаться от работы или чего-нибудь еще. Никогда не мог.

Я добавила свободное падение в список дел на сегодня, но не заглянула туда, потому что мой мозг был затуманен антидепрессантами. Я беру с тумбочки телефон.

Список дел на сегодня:

Прыжок с тарзанки ради книги Ванессы!!!

– Уфф, – ворчу я, – ладно. Хорошо. Я сейчас. Десять минут.

Она аккуратно закрывает дверь; я вытягиваюсь на кровати – спина болит, мысли невеселые. Потом сижу на краю матраса, пока наконец не нахожу в себе силы подняться, доплестись до ванной, почистить зубы, брызнуть себе водой в лицо, поднять с пола спортивные штаны и майку, которые валялись там с прошлой недели. Смотрю в зеркало – вид у меня помятый, бледный и вообще какой-то нечеловеческий, – но делать нечего, кроме как встречать новый день.

– Тебя уволили? – Этой фразой встречает меня Шон. Я уже лежала в отключке, когда они с Никки вернулись с бейсбола. Видимо, он опять уснул на диване. На нем до сих пор толстовка с логотипом Джитера[10]10
  Дерек Джитер – американский бейсболист.


[Закрыть]. Я сердито смотрю на Ванессу.

– Это ты ему рассказала?

– Я никому ничего не рассказывала. Я просто делаю свое дело. Ем яичницу, – она взмахивает вилкой в воздухе и с чрезмерным усердием вновь принимается за еду, словно подтверждая свои слова.

– Мне рассказал Никки. Но ведь ты сама собиралась мне все рассказать?

– Собиралась, – я пододвигаю к себе стул. Шон ставит тарелку как раз напротив моей, как по линии сборки. Каждое воскресенье, с тех пор как мы стали жить вместе, он готовит яичницу. Когда мы только-только поженились, он клал туда кусок ветчины, вырезанный в форме улыбки, а сверху – две маленькие клубничины, и утром меня встречал радостный смайлик. Теперь – я недоверчиво смотрю на яичницу – это просто яичница, и больше ничего. Но нужно быть благодарной уже за то, что он соблюдает наш воскресный ритуал, что не предпочел ему поздний завтрак в какой-нибудь новомодной кафешке Уильямсберга, не купил блинницу или не придумал что-нибудь еще; однако сейчас я чувствую все меньше благодарности, она понемногу медленно покидает меня, словно просачиваясь через ситечко.

– Как раз вчера и собиралась, – говорю я наконец. – Просто мы с тобой почти не общались наедине с тех пор, как это случилось. Но теперь ты и сам все знаешь. Ханна была под коксом, и мне пришлось без нее проводить встречу с «Надежными», и все прошло хуже некуда – я уже говорила; заказчиков потеряли, поэтому Ханну уволили, ну и меня уволили тоже. В общем, сам знаешь – свобода или смерть, Шон! Вот что главное! Свобода или смерть, мать твою!

Теперь настал мой черед запихнуть себе в рот огромный кусок яичницы, подавиться им и закатить глаза – чем не эффектный финал рассказа.

– Что ты хочешь этим сказать? Ты о чем вообще?

– Это все вселенная, черт бы ее побрал! – рычу я.

– Ладно. От меня-то ты чего хочешь?

Ванесса громко вздыхает; Шон сердито смотрит на меня.

– Почему ты разговариваешь со мной в таком тоне? Я ни в чем не виноват.

Я судорожно сглатываю и опускаю голову. Потом снова смотрю на Шона.

– Прости. Надо было сразу тебе сказать. И за тон тоже прости. Я уже поняла – на тебя бесполезно злиться. Злостью делу не поможешь.

Ванесса корчит рожицу, словно ей попался кислый грейпфрут.

– Я и не понял, что ты на меня злилась, – отвечает Шон. Остатки яичницы он кладет в пустую тарелку – для Никки, который, увидев их, наверняка расхохочется и потребует на завтрак поп-рокс со спрайтом. И мы, конечно, ему дадим и то и другое (желудок этого любителя восьмидесятых от такой пищи не взорвется, я смотрела в Гугле; так что нечего критиковать наши воспитательные методы).

– Думаю, нам пора, – говорит Ванесса. – Там надо быть к девяти, потому что в девять приедет операторская группа, а я еще должна накраситься – это довольно глупо, потому что я все равно не дам снимать крупным планом свое перекошенное лицо с выпученными глазами, – она встает со стула. – И зачем я только наелась яичницы? Еще, чего доброго, стошнит перед прыжком. Знаете, как это бывает, – все возвращается на круги своя.

– Подожди, – говорит Шон мне (а не Ванессе, которая чересчур проворно заталкивает в рот последние куски), – почему ты злишься-то?

– С каких пор ты увлекся гольфом? – Мой тон слишком откровенен и недостаточно дружелюбен для обычного разговора.

– Ну… не знаю. Я пробую новое… Недавно.

– А эта куртка! – Я указываю на мотоциклетную куртку, которая лежит на диване и которую я заметила только что. – Зачем она тебе? Разве программисты такое носят?

– О-о, она клаааасная, – Ванесса уже тянет к ней лапы. – Просто шикарная. По-настоящему ценная вещь. Она же от Варватоса! Сколько заплатил?

– Господи, Ванесса, ты можешь на минуту заткнуться? – говорю я и тут же начинаю извиняться: – Прости. Блин, я не хотела. Не знаю, что на меня сегодня нашло.

– Ладно, разбирайтесь без меня. А я без вас прыгну. Позвоните, когда закончите, – может, зайду на кофе.

Она быстро целует меня в щеку и убегает раньше, чем я успеваю попросить ее не оставлять меня одну. Мы с Шоном в кухне один на один. Он молча наливает себе еще кофе, добавляет немного молока, и еще немного, и еще, так что это начинает сводить меня с ума. А я не хочу, чтобы мой муж сводил меня с ума, я хочу Шиллу! Но тут я вспоминаю про «Виноград» и понимаю, что не только я перед ним виновата.

Он всыпает в кофе примерно полпакета подсластителя, размешивает, отхлебывает, вздыхает. Потом отрывает кусок пищевой пленки и бережно, как новорожденного младенца, заворачивает тарелку Никки. Наконец поворачивается ко мне и говорит:

– Так почему ты на меня злишься?

– Я на тебя не злюсь.

– Нет, злишься. Ты сама сказала – цитирую: «На тебя бесполезно злиться».

Я уже готова закричать: «Виноград!» – но тут у него звонит телефон.

– Да, – говорит он, сев на спинку дивана. – А, да? Ладно. Хорошо. Надолго?

Следует довольно длительная пауза.

– Угу. Ладно. Нет, нет, все хорошо. Я хочу сказать – мне надо поговорить с Уиллой, – он умолкает.

Я чувствую, как напряжение спадает. Я не могу сейчас обсуждать с Шоном «Виноград». Этот разговор может все подорвать и вывести на поверхность то, к чему я еще не готова. И к тому же ему надо со мной поговорить. Мои мысли замирают. Я стараюсь успокоиться – вдыхаю и выдыхаю, как учил Оливер, – и не могу даже представить, о чем Шон хочет поговорить со мной – о любовнице, о разводе? С кем он сейчас разговаривает? Пожалуйста, вселенная, не причиняй мне боль. Пожалуйста, пусть Шон не окажется таким же, как тот приятель Голдмана, который переспал с Кэндис, подругой Иззи.

Шон говорит в телефон:

– Мы все обсудим. Конечно, конечно. Да, я понял. Уверен, Уилла будет только рада.

Я позволяю себе вдохнуть чуть больше воздуха – вряд ли он скажет шлюшке, которую встретил в «Винограде», на игре в гольф или где-то там еще, что я этому только рада. Я смотрю на него, но он внимательно разглядывает вид из окна. Кто знает, что он видит на горизонте. Но точно не меня.

– Он еще спит, – говорит Шон. – Скажу, чтобы позвонил тебе, когда проснется.

Снова пауза.

– Хорошо. Береги себя. Да, я понимаю.

Он нажимает на кнопку и какое-то время разглядывает пол, потом вспоминает, что я сижу как на иголках, что мы собирались кое-что обсудить и многого еще не сказали друг другу.

– Это Аманда, – он медленно поднимается, словно во время разговора потянул спину. – Ты ведь не против, чтобы Никки еще немного пожил у нас? – Не глядя мне в глаза, он тянется за чашкой.

– Ну хорошо. А немного – это сколько?

– Гм… большую часть лета.

– Большую часть лета?

– Она получила ту должность, в Танзании. Вообще-то это классно. Будет менять мир к лучшему.

– Никто и не отрицает, – интересно, не хочет ли он сказать, что я-то не меняю мир к лучшему, возясь с этими подгузниками. Господи, как будто я не знаю, что глупее их ничего и придумать нельзя! Иначе бы я не писала Ванессе сообщения на встрече с деловыми партнерами. Индиана Джонс, страдающий недержанием, – сексуальнее не придумаешь!

– Ну, ты понимаешь, – говорит Шон. – Там небезопасно, и Никки с собой не возьмешь, а эта работа очень важна для нее, и потом, ведь он поживет тут только до августа!

– Целое лето, Шон! Я думала, мы хотим завести ребенка!

– Да ладно тебе, Уилла! Разве Никки нам помешает над этим работать?

– Знаешь что, – говорю я рассерженно, – что-то мне уже и не хочется никакого ребенка.

Неадекватная реакция на такой пустяк, согласна. Но я испытываю облегчение. Сказав это, я ощущаю, как тяжелый груз, давивший на меня изнутри, вдруг отпускает меня. Может быть, ДокторЭллен права. Может быть, не мешало бы мысленно перед ней извиниться. Может быть, кому-то из нас просто не суждено стать родителями, и если таков божественный замысел, может быть, мы просто должны ему следовать.

– Что? – возмущается Шон.

– Что слышал!

– Ты не хочешь ребенка?

– Мы снимаем этот вопрос с повестки дня! Все равно ничего не получается, как бы мы ни старались! Если я все еще не беременна, значит, это знак свыше!

– Откуда такие выводы? Из-за того, что Никки будет спать в гостевой комнате?

– Нет! – кричу я еще громче. Вдыхаю, выдыхаю через носовой канал, как показывал Оливер (он сказал – это называется пранаяма, и он лично знал йога, получавшего от нее оргазм). Чувствуя, как замедляется мой пульс, я медленно и тихо говорю: – Из-за… гольфа… и… бейсбола… и…

Я пытаюсь сказать, я знаю – нужно быть решительной и посмотреть правде в глаза… но я не могу. Отец сказал бы – виной всему мой рассудок, слишком напуганный, чтобы давать ход чему-то нежелательному; еще он сказал бы – все это не имеет значения, и если катастрофа должна произойти, она произойдет. Но я скажу – все гораздо проще: я не могу произнести вслух слово «Виноград», потому что трушу и боюсь разрушить статус-кво.

– Что за чушь, Уилла? – отвечает Шон на слишком высокой ноте. – Ты не хочешь ребенка, потому что я увлекся гольфом? Что все это значит? Мы решили завести ребенка. Мы договорились, что заведем его сейчас. Это часть нашего плана!

– Ну раз это часть плана, тогда, конечно, давай сейчас же заведем ребенка! А лучше близнецов! – от пранаямы никакой пользы. Оргазм? В самом деле? Нет уж, далай-лама, я не куплюсь на твои разводки.

Дверь гостевой комнаты открывается, и выплывает Никки – на голове настоящее воронье гнездо, тощие ноги нелепо торчат из семейных трусов.

– Что за хрень у вас творится, ребята?

– Нельзя говорить «хрень», – замечаю я. Он пожимает плечами.

– Это мне? – вопрошает он, заметив тарелку с яичницей. Шон кивает, и парнишка, усевшись на стул, снимает пленку и начинает копаться в тарелке. Шон понимает – это его шанс уклониться от разговора со мной.

– Звонила твоя мама… нам надо кое-что обсудить, чувак.

По-моему, Шон впервые на моей памяти назвал кого-то чуваком. Надеюсь, он понимает, каким идиотом выглядит со стороны. Я тут же злюсь на себя за эти мысли и стараюсь раз и навсегда выбросить их из головы; не хватало еще думать, что мой муж выглядит идиотом, не хватало вообще видеть в нем идиота.

– Валяй, фиг с ним, – говорит Никки.

– Фиг с ним, – говорю я.

– Фиг с ним, – повторяет Шон; это совсем не тот белый флаг, который я надеялась увидеть.

Я хватаю сумочку и бегу в коридор, потом к двери. Она хлопает за моей спиной, щелкает задвижка, и вот я уже жду, когда придет лифт и заберет меня отсюда, но вместе с тем пытаюсь набраться смелости, чтобы вернуться и попросить прощения. Считаю про себя до двадцати.

Если лифт придет раньше, чем я успею досчитать, я поеду к Ванессе. Если нет – вернусь домой.

Я не успеваю дойти даже до одиннадцати. Дверь открывается, и я вхожу в лифт. Вселенная дала мне знак. Я просто ее слушаюсь.

* * *

Таксист высаживает меня как раз у Бруклинского моста, на котором висит огромный баннер: «Рискни изменить свою жизнь». Жирные ярко-красные буквы смотрят на меня как неизбежность; пешеходы останавливаются, глазеют и, может быть, думают, смогут ли они рискнуть и начать новую жизнь. Возможно, все так просто, и девушка слева подумает – рискну! – и наконец встретит парня, который перезвонит ей после секса. Может быть, это ответ на все вопросы, и толстый парень рядом с девушкой подумает – рискну! – и перестанет уплетать эклеры после полуночи, и сбросит десять килограммов, которые, по его мнению, мешают ему жить.

Я всматриваюсь и тут же вижу Ванессу, готовую к прыжку. Она немного медлит, и я знаю – она старается побороть страх; потом закрывает глаза, считает до трех и бросается вниз. Я слышу ее визг, а потом вопль: «Черт возьми, это офигенно!» Я смотрю, как она летит, парит, плывет вниз. Толпа взрывается нестройными аплодисментами, Ванесса в ответ поднимает вверх кулак. Потом дергается и хохочет, как гиена.

Я стою и смотрю на нее; сердце колотится в моем горле, дыхание становится резким и прерывистым, и я начинаю плакать. Я завидую ее смелости, ее прыжку. Я завидую тому, чего никогда не смогу.

Когда Ванессу на канате тянут наверх, она видит меня, даже из положения вверх тормашками, и вопит:

– Уилла Чендлер-Голден! Теперь ты рискни!

И мы обе смеемся, потому что знаем – я не рискну.

* * *

Ванесса убеждает меня пойти домой пешком, хотя придется тащиться больше пяти миль, а июльская аномальная жара по-прежнему не спадает. Я насквозь промокла; закручиваю волосы в узел, оттягиваю майку, чтобы не липла к груди, но уже поздно; маленькие пятна пота просочились сквозь нее.

– Скажи Ханне, чтоб прыгнула с тарзанки. Ее мозг просто взорвется!

Мы идем через Чайна-таун, слишком уж оживленный для воскресного утра. В окнах висят цыплята гриль, продавцы торгуют поддельными сумочками, туристы толкаются и пихаются, расчищая себе путь. Ванесса почти парит, все еще находясь под действием адреналина от прыжка. Кто-то пытается всучить мне фальшивый «Ролекс»; в ответ я корчу рожу и говорю Ванессе:

– С чего это я буду убеждать Ханну прыгать с тарзанки? Я с ней, скорее всего, больше и не увижусь.

– Потому что это совсем как кокаин, только без вреда для здоровья. И почему ты так уверена? Никогда не знаешь, что ждет впереди. Не надо сжигать мосты.

– Лучше уж с них прыгать?

– Очень смело! – говорит она.

Мы движемся на север, от Маленькой Италии к Сохо – демографическая ситуация меняется с каждым кварталом. На углу Бродвея и Хаустон-стрит открылась новая студия йоги – «Йогаголики», и ее окружила толпа тощих женщин в черных капри и костюмах для фитнеса от «Лулулемон». Они надевают черные очки и строят планы на поздний завтрак. Мы с Ванессой останавливаемся за углом, бок о бок с этой стайкой; самая высокая и тощая из них говорит:

– Господи, разве Оливер не лучший в мире тренер? Я балдею от его пранаямы!

Загорается зеленый, и они движутся вперед, хихикая и сплетничая. Они кажутся счастливыми, но как знать – может быть, они все, как Райна, сидят на антидепрессантах.

– Странно, – говорю я. – Тренера по йоге зовут Оливер. Ты знаешь много тренеров по йоге, которых зовут Оливер?

– А твой брат разве не в Индии? Я читала его «Твиттер» на прошлой неделе…

– Самый знаменитый в мире тренер по йоге зависим от «Твиттера». Глупо, – замечаю я довольно злобно. Ванесса хмурит брови.

– Даже если Оливер ведет себя глупо, ни к чему злиться на него так, будто он кому-то вредит.

– Ты права, – признаю я. Кровь приливает к щекам. – Просто у меня черная полоса в жизни, – и я рассказываю ей про Никки, и про любовницу отца, и про отвратительную яичницу Шона, и отвратительный кофе, и отвратительное слово «чувак». Не говоря уже о нашей ссоре, свидетельницей которой она была. – Мы с Шоном не ругаемся, – говорю я. – То есть я хочу сказать, у нас нет разлада в отношениях.

– А мне кажется, есть.

Я готова съездить ей по физиономии – потому что она права! – но вместо этого мычу:

– Ну… не знаю.

Она отвечает:

– Надо знать. Знания еще никого не убили.

Я парирую:

– Все же не стоило бы рисковать. Есть много других способов умереть.

– Конечно, есть. Но этот я не стала бы принимать во внимание.

* * *

Оливер Чендлер

Йог, жизнелюб, натуралист, веган, ученик, учитель, странник, ценитель прекрасного. Намасте![11]11
  Намасте́ – индийское и непальское приветствие и прощание, произошло от слов «намах» – поклон, «те» – тебе.


[Закрыть]

Подписки:121

Подписчики: 104 523

Виньяса в «Йогаголиках» прошла офигенно! Спасибо, дамы, что раскрыли свое «ом!» (час назад).

Райна Чендлер-Фарли: Серьезно? Ты в Нью-Йорке, и я вот так об этом узнала? (три часа назад).

Синдром смены часовых поясов? Вам поможет зеленый смузи от компании «Джусриффик». Спасибо, «Джусриффик»! twitterphoto.com/oc.1842.

@умничка: Одна птичка мне напела – ты скоро будешь в городе! Сообщи (два дня назад).

@малышка_Элли: Ух ты! Жду не дождусь! Как в старые добрые времена! Будешь в «Бальтазаре» на этой неделе? (два дня назад).

Мы остаемся наедине с вселенной, когда позволяем вселенной остаться наедине с нами (три дня назад).

Иногда плохие новости – на самом деле хорошие. Просто нужно копнуть глубже. Респект моим фанатам! (пять дней назад).

Впитывайте, что вам говорят. Слушайте и услышите (неделю назад).

* * *

– Очевидно, он в Нью-Йорке, – говорит Ванесса, щелкая по экрану телефона.

– И, очевидно, все такой же засранец.

– Надо бы тебе завести «Твиттер», – предлагает она.

– Зачем? – отвечаю я. – Со мной не происходит ничего интересного.

Прошло два часа. Мы прошли пять миль. И вот я снова у дверей своей квартиры, но совсем не готова войти внутрь. Я знаю – ничего не изменится, если, войдя, я не найду в себе силы сказать: «Виноград». Чему быть, того не миновать – мы поругаемся (хотя мы никогда не ругаемся), наговорим друг другу гадостей (хотя мы никогда не говорим друг другу гадостей), будем без конца увиливать от честных ответов и все равно придем к тому, к чему должны прийти. Я верю в теории отца лишь наполовину, и это приводит к нежеланию действовать – зачем бороться, зачем говорить правду, если она ничего не значит. Может быть, сразу перенестись вперед, туда, где мы снова будем счастливы? Потому что, если мы должны быть счастливы, ничто не имеет значения.

Я вставляю ключ в замок, поворачиваю ручку. Ничто не имеет значения. Надо извиниться.

Шон лежит на диване в промокшей от пота одежде, вокруг шеи на футболке влажное пятно. Услышав, как дверь открылась, а потом закрылась, он показывает телевизору средний палец.

– Никки ушел к приятелю, – говорит он не поворачиваясь.

– Ты что, бегал? – Я стою в прихожей, не решаясь двинуться дальше.

– Я иногда бегаю, Уилла. Что такого?

– Да я просто спросила.

Шон вздыхает, словно мои слова действуют ему на нервы, и наконец смотрит на меня.

– Я не хочу с тобой ссориться.

– И я не хочу. – Я чувствую, как спазм напряжения наконец отпускает мое тело. Скрученный в узел желудок выпрямляется, пульс замедляется.

Ничто не имеет значения. Все вернется на круги своя. Конечно, все так и будет. Какой я была глупой, думая, что будет не так.

– Но… – продолжает он и тут же замолкает, потом вновь повторяет: – Но…

При всех своих достоинствах – а у него их много – Шон ничуть не лучше меня, когда нужно начать серьезный разговор. Моя уверенность тут же рушится. Здесь что-то не так, что-то совсем не так, и не знаю, верить ли своим инстинктам (отец, конечно, сказал бы – не верить), но чувствую – впереди очень резкий, очень опасный поворот к неизвестному.

Он опускает взгляд, рассматривает свои руки, мотает головой, а потом очень быстро, будто решительность вот-вот его покинет, говорит:

– Компания хочет, чтобы я летом поработал в Пало-Альто.

Я с облегчением выдыхаю. Это еще не так страшно. Это не опасный резкий поворот. Конечно, в схеме, которую мы составили три года назад, Пало-Альто не учитывался, но я вполне могу пережить такое событие.

– Прости, что не сказал раньше, – он извиняется небрежно, просто чтобы отвязаться, чтобы закончить этот разговор как положено.

Я говорю:

– Это, конечно, паршиво, но ты можешь прилетать домой на выходные. Или я буду прилетать к тебе. А может, даже с тобой туда поеду – все равно пока без работы, – я щурюсь и пытаюсь представить себя в Пало-Альто.

– Нет, я имею в виду другое. Я знал, что ты не будешь остро реагировать. – Он снова вздыхает, а потом смотрит на меня пристально, так пристально, словно видит меня в последний раз, словно хочет запомнить. Я хочу подойти ближе, но останавливаюсь, когда он произносит: – Уилла, у тебя никогда не возникало такого чувства, как будто ты… как будто твоя жизнь зашла в тупик?

– В тупик? Нет… вроде нет.

– А вот у меня, кажется, возникло.

– Ты имеешь в виду… нас? Наши отношения?

– Да, – отвечает он, потом поправляет себя: – Нет. Нет, нет, я не то хотел сказать.

Комната кружится, и я хватаюсь за стену, чтобы не упасть.

– Это все из-за «Винограда»? – шепчу я, чувствуя, что вот-вот потеряю сознание.

– Винограда?

– «Винограда», да, «Винограда»! Того паршивого клуба, куда ты потащился, пока я думала, что ты тусишь со своими ботаниками, которые молятся на тебя, потому что тебе повезло родиться с красивыми скулами, но ты все равно волк в овечьей шкуре, – надеюсь, он не будет издеваться над этой глупой метафорой. Почему я вообще решила ее здесь применить?

– Но как ты… – он не договаривает, и я понимаю – не считает нужным.

– Ты мне изменяешь? Да? У тебя роман с девицей из «Винограда», у которой классные сиськи и фертильная матка, да?

– Что? Нет! – Он встает, но не подходит ближе. – Я просто… что?

Я повторяю свой вопрос уже тише, потому что наконец смогла все это сказать, и мне нужен честный ответ, а не первая попытка отрицания.

– Шон, просто скажи – ты мне изменяешь? У тебя есть кто-то другой?

– Нет! – огрызается он, и это окончательно выводит меня из себя. – Я просто… блин, Уилла, пойми, все не так просто.

– Что же тут сложного? Твоя любовница? Твоя дурацкая кожаная куртка? Твоя внезапная любовь к гольфу, твои воскресные забеги без меня? Что?

Он вновь садится на место.

– Черт. Не знаю.

Какое-то время мы молчим – он рассматривает свои руки, я прижимаюсь к стене в прихожей, не зная, какие подобрать слова, чтобы починить то, что рушится. Я слышу, как в кармане спортивных штанов Шона звонит телефон, но Шон не отвечает. Не в силах больше вынести это, я спрашиваю:

– Ну так что? Ты не ответил.

– Вот что я хочу сказать… – он хрустит пальцами. – Я просто хочу внести в свою жизнь немного разнообразия. Я тебе не изменяю, – тут его голос ломается, и я чувствую, как у меня внутри тоже что-то раскалывается, – я пошел в «Виноград», потому что это было необычно, потому что… это было весело. Парни захотели сходить, и я, черт возьми, тоже захотел. Куда-то выбраться, открыть для себя что-то новое. Я люблю тебя, я правда люблю тебя. Но я чувствую, как моя жизнь превращается в сплошной, мать его, «список дел». – Он вздыхает. – Я в тупике.

– Так выберись оттуда.

– Я и пытаюсь! Разве ты не видишь?

В тупике. Вот, значит, как – он в тупике.

– И как это связано с работой в Пало-Альто?

Он отвечает не сразу. Его телефон дважды пищит в тишине. Наконец он говорит:

– Я думал, чтобы… поехать туда одному. Может быть, прихватить Никки.

– Одному? – Желчь подступает к горлу, мой злосчастный рвотный рефлекс вот-вот сработает; я изо всех сил сглатываю, но тошнота не проходит.

– Ну да… сделать перерыв… отдохнуть…

– Сделать перерыв… отдохнуть? От… меня?

– Друг от друга. Нет, ничего такого. Я же тебя люблю, ты знаешь.

– Я не… почему все это? – Я сползаю на пол, скрещиваю ноги, низко опускаю голову, чтобы комната перестала кружиться. Таблетки. Успокоительные или антидепрессанты. Вот что мне нужно. Надо позвонить Райне, надо видеться с ней чаще. – Я научусь играть в гольф! Я… я буду ходить с тобой на бейсбол!

Я слышу его шаги, и вот он уже стоит, склонившись надо мной.

– Неужели ты правда хочешь, чтобы мы всегда были Шиллой?

Я поднимаю голову и смотрю на него.

– Ты знаешь про Шиллу?

– Да. Почему бы мне этого не знать?

– Я терпеть не могу бейсбол, но, честное слово, буду с тобой туда ходить, – я не могу сдержать слез, я вспоминаю, как несколько месяцев назад он купил мне сертификат на уроки гольфа, а я засунула его в какой-то ящик на работе и в конце концов потеряла. – Я научусь играть в гольф.

– Но тебе не надо никуда со мной ходить. Не надо ничему учиться, если ты не хочешь, – говорит он. – В этом все и дело. Мне иногда нужно куда-то ходить без тебя, но ты мне не позволяешь.

Я чувствую, как по верхней губе течет сопля.

– Чем тебе, черт возьми, не нравится Шилла?

– Мне нравится Шилла, – говорит он спокойно. – Но, может быть, мы немного поживем отдельно, чтобы снова стать Шоном и Уиллой? Мне нравилось, какими мы были раньше.

Я молчу, так что он продолжает:

– Я перечитал книгу твоего отца и счел ее весьма глубокомысленной, – он, как на духу, выпаливает оглавление. – Следуйте плану Вселенной. Смиритесь с бездействием. Закройте глаза и двигайтесь по карте. Будьте собой. Отпустите себя на свободу.

– О чем, черт возьми, ты говоришь? Эти слова – хорошенькая упаковка, в которую он заворачивает свои теории. Это просто слова. Они ничего не значат, – я так изумлена, что решаюсь подать голос: – И потом, разве ты таким образом миришься с бездействием? Ты все меняешь! Ты рушишь наш план!

– В эпиграфе сказано, – продолжает Шон, будто бы меня не слышал, – если любишь, отпусти. Если это твое, оно к тебе вернется. А если не вернется, значит, никогда не было твоим.

Я молчу.

– Может быть, это как раз тот случай. Может быть, это как раз наш с тобой случай.

– Значит, ты меня отпускаешь?

– Может быть, не навсегда.

– Не важно, навсегда или не навсегда. Сейчас важно лишь одно – отпускаешь или нет.

– Пока что – да, – говорит он.

И отпускает меня.