Текст книги "Синдром Мэрилин Монро"

ГЛАВА 5 Пятьдесят способов отказаться от своих болезненных взаимоотношений с людьми

А теперь поговорим не о совсем приятном. Тебе придется бросить его. Почему? Чтобы стать здоровой, тебе необходимо порвать с мужчиной, до которого ты не можешь достучаться, который всегда смотрит на тебя словно с недосягаемых высот, который постоянно тебя отталкивает и унижает.

Ты можешь говорить себе, например, так: «Но Джим ведь такой чудесный парень, он вовсе не такой, зачем мне бросать его?». Это называется «становиться в позицию отказа». Ты отказываешься признать, что твой Джим может быть плохим человеком,)что он может быть мерзким, недобрым, эгоистичным, что он способен унижать, что он смотрит на тебя свысока, что душа его всегда закрыта для тебя. Подобный отказ есть часть твоего заболевания. Ты попала в плен собственных фантазий, ты о нем много напридумывала. Не подлежит никакому сомнению, что, чем более дисфункциональными и болезненными были отношения в твоей семье и чем более ты отказывалась признавать это, тем больше ты отказываешься признавать тот факт, что в твоих нынешних отношениях с мужчиной творится что-то не то. «Джим такой чудесный человек, это я во всем виновата, это во мне что-то не так». А ведь истина в том, что ты готова связать свою жизнь только с такими мужчинами, которые могут унизить тебя, которые недосягаемы, непробиваемы для тебя эмоционально или физически, которые способны постоянно тебе изменять или вообще неспособны любить тебя. Любая связь, которую ты когда-либо имела, будь это твой дружок, или твой муж, или твой бывший дружок или муж, или мужчина, с которым ты живешь, или просто спишь, или когда-то спала, – любая твоя связь несет в себе бациллы нашей болезни. А с другой стороны, ты сама отвергаешь всякого, кто осмелится полюбить тебя, всякого, кто добр, верен, на кого можно положиться и кому ты интересна. Порядочные мужчины скучны тебе, неинтересны, поскольку «порядочный всегда приходит последним». Тебя просто пугает, если на твоем пути встречается человек доступный для тебя как эмоционально, так и физически.

Подобно тому, как слишком располневшая женщина решает сесть на диету, потому что больше не хочет быть толстой; подобно тому, как алкоголик решается бросить пить, потому что ему надоело вечно валяться под забором, тебе тоже нужно сделать наконец свой выбор и порвать с человеком, до которого не достучаться, который всегда смотрит на тебя сверху вниз, унижает тебя и отталкивает. Для тебя это вопрос жизни и смерти. Это единственный способ продолжить твой путь к выздоровлению. Это единственный способ оборвать твою непрерывную тягу к роли униженной, тягу к людям, которые причиняют тебе боль, тягу к таким отношениям с людьми, в которых ты наверняка проигрываешь.

Он никогда не переменится, не станет другим – он на это не способен. Перемениться должна именно ты – и ты можешь это сделать!

РАЗНООБРАЗИЕ ТИПОВ НЕДОСЯГАЕМЫХ, НЕПРОБИВАЕМЫХ И УНИЖАЮЩИХ ТВОЕ ДОСТОИНСТВО МУЖЧИН

Если ты действительно несешь в себе вирусы нашего синдрома, то наверняка человек, с которым ты живешь, за которым ты замужем, в которого влюблена, которому ты назначила свидание или который покорил твое воображение, либо недосягаем и недоступен для тебя, либо чем-то больно тебя задел, унизил, и ты попалась на крючок не столько ему, сколько своему нездоровому чувству по отношению к нему.

Он живет, но не спит с тобой, или же спит, но и время от времени бегает к другой.

Он хочет только то, что хочет он; он хочет только тогда, когда хочет он, и ему наплевать на то, чего хочешь ты.

Разговаривать интересно, только когда ты говоришь о нем, про тебя он и не помнит.

На него нельзя положиться, он непостоянен, вечно держит тебя в напряжении, заставляя гадать, что же он выкинет в следующий раз. Ты никогда точно не знаешь, когда он позвонит и позвонит ли вообще; в результате ты вынуждена часами сидеть у телефона.

Он постоянно критикует тебя, постоянно дает тебе понять, что ты по сравнению с ним – ноль.

Все ваши общие деньги он держит у себя, тратит их только на себя, о тебе же постоянно забывает.

Он груб и склонен к насилию.

Ты никогда не знаешь, чего от него ждать и как с ним себя вести.

С ним нельзя иметь общее дело, ему ничего нельзя сказать, он терпеть не может слышать правды о себе, с ним невозможно спорить или дискутировать, он не выносит ситуации, когда он не на коне, когда не он главный.

Он не навещает тебя по выходным.

У него вечные проблемы, он постоянно в депрессии.

Он употребляет наркотики или вообще наркоман, или алкоголик, или игрок, или обжора, или любит швырять деньгами, или трудоголик, или, наконец, спортоголик.

Обязательства для него – как горькая редька. Он приходит к тебе редко и нерегулярно, от слова «когда» весь зеленеет.

Когда он появится снова, если появится вообще, узнать невозможно.

Ты его боишься.

Брать на себя ответственность – для него пытка. Всякая самопроизвольность, спонтанность, неожиданность, пугает его до смерти.

Он любит напускать на себя таинственный вид, у него вечно секреты, он для тебя – загадка.

На него невозможно рассчитывать; когда нужно, его никогда нет рядом.

ВСПОМНИ ПРОШЛОЕ

В начале занятий в каждой группе я раздаю всем список общих для нас проблем, и мы читаем этот список вслух. В нем пятнадцать пунктов.

Э. М.

Там было два пункта, которые просто потрясли меня, напугали до смерти. «Ты падка на таких мужчин, которые не для тебя». «Тебя не привлекают мужчины добрые и способные любить. Приличные мужчины вызывают у тебя отвращение». Да может ли такое быть? И я решила проверить. Элизабет предложила мне составить список всех мужчин, которые были у меня в жизни, «но только тех, с кем у тебя было более или менее серьезно». Нечто вроде электрического разряда я получила, уже когда просто выписывала их имена. Все внутри у меня так и переворачивалось. Глядя на эти имена, я снова ощущала, как колотится сердце в груди, снова переживала крушение всех надежд, снова чувствовала, как болят старые раны, полученные от этих людей… да они приносили мне только боль и страдание, все без исключения. Воспоминания… Не воспоминания, а сплошные кошмары. На протяжении многих лет эти люди преследовали меня, заявлялись снова и снова, как живые напоминания о моих неудачах, – все они давно уже были женаты… но не на мне. Имя за именем я выписывала длинный список своих потерь, своих мучительных и несостоявшихся Любовей, размышляя над каждой из них. Как много унижений! Как часто меня отталкивали, не признавали за полноценное существо. Так много возлюбленных мной, которые меня не любили. Так много боли и страданий. Вся жизнь наполнена этим. Старые раны открылись и стали кровоточить. Когда все это началось, мне было тринадцать, и потом я переходила от одного к другому, к третьему, и так далее, и все было так же, все повторялось снова и снова. Все те, кого я любила, все без исключения отвергали меня и мою любовь. Ужасно. Отвратительно.

Другой список, список отвергнутых мною… мне стало от него еще хуже, потому что к прежним чувствам добавилось чувство вины. Стоило мужчине полюбить меня – я отвергала его любовь. Безжалостно. Безо всяких объяснений. Я причинила боль стольким удивительным людям, единственной ошибкой которых было полюбить меня. Меня мучила совесть. За любого из них стоило выйти замуж. И почему я не сделала этого? Теперь поздно. Они вряд ли простят мне мою жестокость. И я их в этом не виню. Каждого из них я наказала за единственное преступление – любовь ко мне.

Вот он передо мной, этот второй список. Еще один удар грома над моей головой!

Итак, в моей жизни было два сорта мужчин: добрые и порядочные, от которых я бегала, и негодяи, которые бегали от меня, – ну а я – за ними. У меня была страсть заводить связи с теми, кто меня отвергает, а также не менее, а может, и более ужасная страсть – я была неспособной с благодарностью принимать любовь. Три магических слова, которые я ждала всю свою жизнь – «Я люблю тебя» – стали смертным приговором для всякого, кто осмеливался их произнести. Почему? Что же со мной происходит?

С. И.

ОТБОРОЧНОЕ УПРАЖНЕНИЕ-ТЕСТ: КТО ЕСТЬ КТО И ЧТО ЕСТЬ ЧТО В ТВОЕЙ ЖИЗНИ И ЛЮБВИ

Попробуй выполнить следующее задание: оно поможет тебе увидеть реальную картину твоей любовной жизни.

Напиши три заголовка: 1. Мужчины, любовь которых ты отвергла. 2. Мужчины, которые отвергли твою любовь или же те, которых ты любила, но они были для тебя недосягаемы по разным причинам. 3. Мужчины, которых ты любила и любви которых ты добивалась, но когда они начинали испытывать к тебе ответное чувство, ты вдруг отвергала их любовь. А теперь составь три списка, в которые включи всех, с кем у тебя что-либо было, всех возлюбленных, дружков, мужей, любовников, зазноб, женихов – словом, всякого, с которым у тебя была более или менее серьезная связь или к которому было достаточно серьезное чувство.

Теперь посмотри на них внимательно: перед тобой история твоей болезни.

Результаты, вероятно, приведут тебя в замешательство. Для тебя это, как удар грома; но что поделаешь – смысл всей операции в том, чтобы ты как бы посмотрела на себя со стороны. Сколько бы ни было у тебя мужчин, пятеро или сто раз по пятеро, выходит, что каждый раз ты гонялась за одним и тем же, каждый раз старалась завязать с этим паршивцем отношения, и Каждый раз выходило одно и то же. Единственное, что отличало один случай от другого – продолжительность связи: одна ночь или месяц, или год, или десять лет. Тебе знакомо выражение: «Стоит узнать одного – будешь знать всех»? Так вот, о твоих связях можно сказать то же самое. Ты растранжирила свою жизнь на то, чтобы гоняться за негодяями, в то время как порядочных людей безжалостно отвергала.

Исцеление от нашей болезни заключается вовсе не в том, чтобы отказаться от мужчин вообще или от конкретного мужчины; нет, нужно отказаться от всех таких вот, отказаться от собственной внутренней потребности в том, чтобы тебя унижали и отвергали твои чувства и тебя саму, отказаться от собственной неспособности с благодарностью принимать любовь других.

МУЖЧИНЫ, КОТОРЫХ ОТВЕРГЛА МЭРИЛИН

Джонни Хайд

Доброта – одно из самых странных, если не самое странное качество, которое можно встретить в мужчине – дай вообще в ком бы. то ни было. Доброта Джонни делала его самым удивительным существом, которых я когда либо встречала в жизни.

…Доброта Джонни изменила для меня весь мир вокруг, но так и не затронула мой собственный внутренний мир. Я изо всех сил старалась полюбить его. Он был не только добр, он был еще мудр, не говоря уже о его верности и преданности… Это был первый человек в моей жизни, который понимал меня. Таких, как он, мне раньше просто не попадалось… Он вызывал у меня ощущение счастья и постоянно поддерживал во мне веру в себя. С ним я перестала бегать от одной студии к другой в поисках работы. Это его заслуга. Я сидела дома, ко мне приходили преподаватели актерского мастерства, я стала читать книги. У меня просто сердце разрывалось от благодарности к нему, я жизнь за него готова была отдать. Но любви, то есть именно того, чего он ждал от меня, увы, не было… Он всюду брал меня с собой, куда бы ни шел, куда бы ни ехал. Все его буквально обожали, а меня считали его невестой. Джонни действительно не раз просил меня выйти за него. «Ты не долго будешь мучиться, – уговаривал он, – у меня ведь слабое сердце, я скоро умру». А я так и не сказала ему «да».

«Ну скажи еще раз, что не выйдешь за меня», – бывало улыбался он.

«Ну как я могу, – обычно отвечала я. – Ведь я не люблю тебя, Джонни. Это было бы непорядочно с моей стороны. Представь, я выхожу за тебя, а потом вдруг встречаю другого и влюбляюсь. Я бы не хотела, чтоб так случилось. Как мне тогда тебе в глаза смотреть?»

«Я человек богатый, – говорил он. – У меня почти миллион. Я умру – и все тебе достанется».

Я мечтала о богатстве, я страстно хотела, чтоб у меня были деньги, но тот миллион, который мне предлагал Джонни Хайд, не значил для меня ничего… Джо Шенк вечно спорил со мной, уговаривая сделать это. «Ну что ты теряешь?» – спрашивал он.

«Себя! – отвечала я. – Я выйду замуж, только когда полюблю».

…Человек, помочь которому я хотела больше всего в жизни – Джонни Хайд, – так и остался ни с чем – я ничего не могла для него сделать. Ведь ему нужно было то, чего я ему дать не могла: любви. Любовь не подделать, как ни старайся.

Мэрилин Монро

МУЖЧИНЫ НЕДОСЯГАЕМЫЕ, НЕДОСТУПНЫЕ ДЛЯ МЭРИЛИН ИЛИ ОТТОЛКНУВШИЕ ЕЕ

Фред Каргер

Мэрилин Монро хотела выйти замуж за Фреда Картера; однако он не считал, что из нее может получиться хорошая жена и мать.

В том безоблачном раю, в котором я постоянно пребывала, было лишь одно крохотное облачко; но вскоре оно стало постепенно расти. Поначалу ничего, кроме моей собственной любви, для меня не имело никакого значения! Через несколько месяцев, однако, я стала присматриваться к его любви. Я смотрела, слушала и смотрела, и никак не могла понять смысл того, что он говорил мне. Тем более понять, действительно ли он любит меня.

Когда мы оставались вдвоем, он постоянно подшучивал и подсмеивался надо мной. Я знала, что нравлюсь ему, что он счастлив быть со мной. Но его любовь была совсем не такая, как моя. Что бы он ни говорил мне, в его словах всегда хватало критики и осуждения в мой адрес. Он говорил, что я недостаточно умна. Он вечно указывал мне на мою необразованность, на то, что я совсем не знаю жизни… Я никогда никому не жаловалась, но это сильно меня задевало. Задевал меня также и его цинизм.

…Бывало, лежу одна и вспоминаю все, что он мне говорил. «Не может быть, что он любит меня, если б любил, разве стал бы обращать внимание на мои недостатки? Ну как можно любить такую дуру?» Если б он по-настоящему любил меня, мне было бы наплевать, дура я или не дура. Когда мы были вместе, у меня было такое чувство, будто он шагает по тротуару, а я бреду рядом по сточной канаве. И мне оставалось только смотреть на него снизу вверх, заглядывать в глаза, ища в них хоть какие-нибудь проблески любви.

Джо Димаджио

Мэрилин вышла за него 14 января 1954 года. Следующий отрывок передаст атмосферу бракоразводного процесса, который произошел девять месяцев спустя.

Ваша честь, мой муж часто впадал в такое состояние, когда по пять, а то и по семь дней подряд не хотел разговаривать со мной. Иногда даже дольше… Я спрашивала, что случилось. Он ничего не отвечал или говорил: «Отстань, не приставай…» Он просто не хотел разговаривать и все. И он был холоден со мной. Я была ему безразлична и как человек, и как художник. Он не хотел, чтобы у меня тоже были свои друзья. Он не хотел, чтобы я делала свое дело. Вместо того, чтобы разговаривать со мной, он все время сидел, уткнувшись в телевизор.

Артур Миллер

Когда Мэрилин познакомилась с Миллером, он был женат. Она влюбилась в него с первого взгляда, а через шесть лет они поженились. Через четыре года брак закончился разводом.

Сначала все было так чудесно! Я была ужасно влюблена. Я хотела иметь детей, хотела, чтоб у нас был свой дом, полный счастья, чтоб у меня был любящий муж. И все казалось естественным и простым, как права, данные каждому с рождением. А теперь между нами все кончено.

Когда бы они ни садились вместе за стол, он недовольно ворчал, а Мэрилин молчала и лишь бросала на него тоскливые и испуганные взгляды. «Как хочется, чтоб он больше со мной разговаривал, – признавалась она. – Он ведет себя так, что я всегда чувствую себя глупой. Иногда он меня просто пугает…»

Доктор Гринсон (психиатр Мэрилин) говорила с Миллером о том, что его жена нуждается в безоговорочной любви и преданности, что иначе ее психика может просто не выдержать. Но либо Миллер так и не смог последовать этому совету, либо уже было слишком поздно, а может, и то и другое вместе.

Тут на горизонте появился Ив Монтан, и, чтоб восполнить недостаток внимания и получить хоть какое-то воз-Награждение, Мэрилин потянулась к нему; Артур Миллер эке весь ушел в себя… Доктор Гринсон полагает, что Миллер искренне хотел помочь Монро, но не всегда был в состоянии подавить свое раздражение и даже гнев, а со стороны это выглядело как ненависть.

Джон Ф. Кеннеди

У меня с Президентом это было.

Роберт Ф. Кеннеди

В 1962 году Кеннеди был женат уже более десяти лет, у него было семеро детей, и он только что был объявлен в Америке отцом года.

Бобби Кеннеди обещал на мне жениться.

Последний день Мэрилин пришелся на один из жарких августовских уик-эндов; Мэрилин безуспешно пыталась связаться с Бобби Кеннеди, который отдыхал с Этель и четырьмя детьми где-то в окрестностях Сан-Франциско.

Доктор Гринсон признается, что тем роковым субботним днем «Мэрилин была крайне огорчена тем, что вот она, самая красивая женщина в мире, сидит в эту субботу в одиночестве, и ни одна душа в мире не ждет ее». Гринсон сообщает, что в тот день Мэрилин ожидала встречи с одной из «самых важных персон правительства… из самых высших кругов… с которой у нее совсем недавно была сексуальная связь».

Когда она узнала, что эта встреча не состоится, она тут же позвонила доктору Гринсон. По словам Гринсон, Мэрилин погибла, чувствуя себя отвергнутой «человеком, с которым она была близка».

ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ КТО-НИБУДЬ СЕЙЧАС, И КАКОВЫ ВАШИ ОТНОШЕНИЯ?

В этом задании пойдет речь о мужчине, который был или есть в твоей жизни. Ниже мы предлагаем ряд вопросов. Ответы помогут тебе определить характер ваших отношений с точки зрения твоей болезни. Если ты в настоящее время ни с кем не встречаешься, ответь на вопросы(ДА/ НЕТ), имея в виду одну или несколько своих прошлых связей.

Приносит ли тебе твоя связь ощущение счастья?

Ревнуешь ли ты его к другим женщинам?

Говорит ли его поведение о его непостоянстве?

Подвергает ли он тебя постоянной критике? Ворчит ли на тебя?

Боишься ли ты откровенно говорить с ним о своих чувствах?

Занимается ли он с тобой любовью нерегулярно?

Боишься ли ты его?

Боишься ли ты, что он бросит тебя?

Мучают ли тебя ежедневные страхи: «Позвонит? Не позвонит? Когда придет домой? Встретил ли он другую?»

Является ли он человеком непредсказуемым?

Суммируй свои ответы: один балл на каждое «да». Чем больше цифра под колонкой «да», тем, естественно, хуже твои отношения с партнером с точки зрения твоего синдрома. Если же в результате под колонкой «да» окажется ноль баллов, и ты уже задрала нос, поздравляя себя с тем, что у тебя с твоим партнером здоровые отношения, погоди радоваться, потому что это может означать, что ты «в позиции отказа»; повтори этот тест еще раз в какой-нибудь день похуже или, скажем, через неделю. И сравни результаты.

ПРАВДИВЫЕ ИГРЫ

№1. УПРАЖНЕНИЕ С ПАКЕТОМ МОЛОКА

Вот еще один тест: он поможет точно узнать, как он к тебе относится. Попроси его о какой-нибудь небольшой услуге, но так, чтобы это было ему не слишком удобно, ну, скажем, попроси по дороге домой купить пакет молока, или бросить в ящик твое письмо, купить газету или забежать к врачу за твоим рецептом. Или попроси его сделать небольшой крюк, два-три квартала, чтоб подбросить тебя в нужное место. Если боишься попросить его об услуге, если ты готова прошагать два квартала под дождем вместо того, чтобы просто приказать ему, чтоб он тебя подбросил, потому что тебе страшно даже капельку рассердить его, значит он вовсе не так уж хорошо к тебе относится, как ты думаешь. И все же, смелее, попроси! Посмотри, что из этого выйдет. И проанализируй заодно все случаи в прошлом, когда ты также боялась его о чем-то попросить.

Если он кричит на тебя, читает тебе проповедь, пытается найти отговорку, ведет себя так, что тебе неудобно спрашивать или просить о чем-то, не обращает на твои просьбы внимания, он наверняка не так хорошо к тебе относится, как тебе кажется.

№2. КОЕ-ЧТО ТЫ ЗНАЕШЬ БЕЗУСЛОВНО

Кое-что ты знаешь наверняка. Ты как-то случайно застукала его за ланчем с секретаршей или, скажем, нашла в мусорной корзине обрывки двух билетов. Задай-ка ему прямой вопрос: «Ты обедал на днях со своей секретаршей? Ты ходил недавно в театр?» Если в ответ ты услышишь: «Ты что, с ума сошла, конечно нет, какой вздор!» – знай: он тебя надувает, и надувал всегда.

№3. ПОПРОБУЙ ВЫЗВАТЬ НАСТОЯЩЕЕ ЧУВСТВО

Создай ситуацию, в которой ты выглядишь слабой и незащищенной. И скажи ему, что ты чувствуешь в этот момент. «Мне как-то не по себе, мне страшно». И посмотри на его реакцию. Интересно, обратит он внимание на твое состояние или останется равнодушным.

№ 4. ЧТО ОН ГОВОРИТ ТЕБЕ?

Обрати внимание, что он говорит о тебе. Какие чувства у тебя вызывают по отношению к себе самой его слова и поступки? Говорит ли он тебе такое, например: «Ты что-то стала толстовата». «Господи, какая ты худущая»? Ты слишком развязна, или, слишком застенчива, ты глупа, ты слишком молода, или, наоборот, старая? Если он постоянно, так или эдак, пытается принизить тебя, значит твое негативное отношение к самой себе его стараниями укрепляется, это сильно вредит твоему здоровью; следовательно, он не так уж хорошо к тебе относится, как ты думаешь.

ЧТО ХОРОШЕГО В ВАШИХ ОТНОШЕНИЯХ?

Составь список, в котором перечисли положительные стороны ваших отношений. Если этот список такой короткий, что дальше некуда, если все положительные стороны исчерпываются сравнениями, типа: «это все-таки лучше, чем быть одной» или «все же лучше, чем начинать все сначала», или «было б хуже, если бы Джим ушел к Джейн», тогда твои отношения с партнером не столь совершенны, как ты предполагаешь.

ЧТО-ТО ВСЕ-ТАКИ У ВАС НЕ ТАК; ПОРОЙ ТЫ ВИДИШЬ ЭТО, А ПОРОЙ И НЕТ

Пробиться сквозь стену твоего «отказа» нелегко – это долгий процесс. Порой ты выходишь на верный путь, порой теряешь его. У тебя есть смутное чувство, что в ваших отношениях что-то не так, но потом это чувство снова пропадает. Бывает, ты ясно видишь, как все у вас плохо, но потом тебя охватывает панический страх: «Как можно бросить его? Уж лучше пусть все будет так, как есть. Я ведь останусь совсем одна, навсегда одна. Я никогда не встречу другого».

Ты постоянно пребываешь в состоянии тревоги, постоянно испытываешь боль, у тебя не прекращается депрессия, тебя преследуют разные навязчивые идеи; проснувшись утром, ты едва доживаешь до вечера, ты чувствуешь себя отвратительно, большую часть времени ты ощущаешь непонятное раздражение, все тебе внушает отвращение, твои друзья уже устали от твоих историй про ваши скандалы, а ты сама устала от своего безрадостного существования – ваши отношения отмечены печатью болезни.

ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ: ПОРВАТЬ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ОЧЕНЬ НЕЛЕГКО

Как-то ночью мы остались вдвоем в комнате, и он стал говорить о нашем будущем.

«Я много думал о нас обоих, о том, что нам стоило бы пожениться, – сказал он, – но, боюсь, это невозможно».

Я промолчала.

«Тут дело не во мне, – продолжил он, – но я вот все думаю о своем сыне. Если мы поженимся, и вдруг что-нибудь со мной случится – скажем, возьму и помру, – что с ним будет?»

«А что с ним будет?» – спросила я.

«Я бы не хотел, чтобы его воспитывала такая женщина, как ты, это было бы несправедливо».

Он ушел, а я всю ночью проплакала – нет, не над его словами: я думала о том, что же мне теперь делать. Ничего не оставалось, как только бросить его.

И как только я об этом подумала, я вдруг поняла, что давно знала это. Поэтому мне было так грустно – я была просто в отчаянии. Поэтому я всегда старалась выглядеть перед ним все более и более привлекательной, поэтому я так вцепилась в него, как полоумная. Да, все потому, что я уже понимала: это конец.

Он не любил меня. Разве может мужчина любить женщину, которую наполовину презирает? Разве может он любить ее, если в глубине души он ее стыдится?

Когда мы на следующий день встретились, я сказала ему «прощай». Пока я объясняла ему свои чувства, он стоял и смотрел на меня, раскрыв рот. Я стала плакать и в конце концов оказалась в его объятиях.

Но через неделю я снова попрощалась с ним, и теперь уже, как мне казалось, навсегда. На этот раз я вышла из его дома с гордо поднятой головой. А через два дня вернулась. Было и третье, и четвертое прощание. Похожее ощущение возникает, когда подбегаешь к краю пропасти и останавливаешься как вкопанный. Каждый раз я боялась прыгать, поворачивалась к нему и умоляла простить и разрешить остаться рядом. Как трудно решиться на то, от чего болит сердце, особенно когда сердце неопытное, и кажется, готово разорваться от малейшей боли.

Мэрилин Монро (о разрыве с Каргером)

Как порвать с ним, бросить его, прекратить отношения? Да разве можно, мыслимое ли дело? Днем и ночью ты задаешь себе эти вопросы. Что он станет делать без тебя? – Найдет себе другую, вот и все. В тот же день. А ты, что станешь делать ты без него? – Останешься одна-одинешенька, в депрессии, жалкая и несчастная. Снова отправишься на разведку в тыл врага Добывать себе «языка». Где-то в глубине души ты понимаешь, что нынешние отношения с ним просто убивают тебя. Но ты ведь любишь его. Он – это ты, и ты это он. Вы составляете единое целое. У вас так много общего. Да, поистине ты находишься между Сциллой и Харибдой. И без него погибнешь. И с ним тоже погибнешь. А ведь он мог бы стать таким удивительным, таким прекрасным человеком. Если б только изменился, ну хоть чуточку. Если б только он прислушался к твоим словам. Ведь ты-то знаешь, что именно нужно вам обоим. Но нет, он не может. Да и не хочет. Опять тебе не повезло. Наконец-то ты убедилась в этом. Но проходит минута, и ты начинаешь сначала.

Каждую следующую минуту ты меняешь решение, ты мечешься из стороны в сторону, как загнанный зверь. То ненавидишь его лютой ненавистью, то снова любишь самой нежной любовью. Ты звонишь всем подряд и просишь совета, но никого не слушаешь. Твоя решимость то пропадает вовсе, то вновь появляется и крепнет. Надо что-то делать. Но что? Все это время ты не говоришь ему ни слова о том, что мучит тебя. Вашим отношениям угрожает опасность, но ты не станешь ему говорить, он узнает обо всем последним. Твоя тревога возрастает в невероятной степени, ты подавлена, ты на краю пропасти. Ты много куришь, много ешь, начинаешь пить. Ты не в состоянии работать. Не способна сосредоточиться. По самым ничтожным поводам ты начинаешь плакать. Любой пустяк способен вывести тебя из себя. Потом приходит страх. Он буквально душит тебя, веревка вокруг твоей шеи затягивается все туже и туже: «А что скажут люди? Найду ли я другого? А как быть с деньгами? Жизнь кончена. Как жить? Нужно попробовать еще раз».

В одно прекрасное утро ты просыпаешься и делаешь это. Ты порываешь с ним. Ты садишься в самолет и летишь неизвестно куда, ты едешь к своим родителям, ты уходишь ночевать к подруге. Ты говоришь, чтобы он уходил, все кончено, на этот раз окончательно и бесповоротно, слезы текут по твоим щекам, ты до боли сжимаешь кулаки.

Потом ты звонишь узнать, как у него дела, даешь ему свой телефон. Он не звонит, и ты сходишь с ума. Ты все забываешь – как и почему ты с ним порвала, – тебя начинает преследовать мысль о женщине, с которой он спит. Ты звонишь ему в четыре утра и тут же вешаешь трубку, просто чтобы убедиться, что он на месте. Без него ты несчастна, еще более несчастна, чем когда была с ним. Ты умоляешь его, чтоб он позволил тебе вернуться. Если он хоть слегка намекает, что скучает без тебя, ты срываешься с места, садишься на первый попавшийся самолет, автобус, поезд, машину и мчишься к нему.

Твой второй медовый месяц длится день или два, ну неделю, ну месяц. До следующей вечеринки, на которой ты снова видишь, как он флиртует с другой. Он снова не звонит, хотя и обещал. Он начинает оскорблять тебя, он дразнит тебя обидными кличками, он начинает пить и клянчить денег. А ведь ты была уверена, что на этот раз он обязательно изменится к лучшему; но он остается все тем же старым блядуном и альфонсом, каким и всегда был. И ты снова бросаешь его.

Твое затянувшееся прощание с ним может длиться год, а то и годы, поскольку теперь ты одинаково страдаешь, – что с ним, что без него. И чем дольше это длится, тем серьезней становится твоя болезнь. Так стисни же зубы, самое время, покончи с этим раз и навсегда!

ХИТРАЯ ТАКТИКА: ОБМАНУ САМА СЕБЯ, АВОСЬ НИКТО НЕ ЗАМЕТИТ

Итак, ты твердо решила бросить его. Не пройдет и трех минут – или трех часов – как ты передумаешь. Но пусть тебя не мучают угрызения за то, что ты такая мямля, за то, что так легко поддаешься панике. Если б все было так просто, ты б давно уже бросила его. Вот примерно то, что ты должна чувствовать в подобной ситуации:

Если бросишь его, у него появится другая. Если бросишь его – потеряешь друзей. Ну как его бросить, ведь ты ему нужна. Тебе его жалко. Сегодня нельзя, сегодня День святого Валентина, или День рождения Вашингтона, Линкольна или кого там еще, сегодня Пасха, мартовские Иды, День святого Патрика, День Поминовения, Четвертое июля, День взятия Бастилии, День солидарности трудящихся, день Всех Святых, Рождество, канун Нового года (список можно продолжить), и ты не хочешь в этот день оставаться одна.

А вот что ты, вероятно, станешь делать, чтобы увильнуть и не принимать никакого решения:

Звонить подряд всем друзьям и спрашивать совета в тайной надежде, что кто-нибудь да отговорит тебя. Напьешься, ударишься в загул, примешь дозу и т. п. – в зависимости от того, к чему у тебя имеется склонность. Пойдешь к астрологу, чтоб погадал тебе на кофейной гуще или по руке. Опять же с тайной надеждой, что он расскажет тебе, какой у тебя замечательный парень. Или постараешься уснуть и забыться. Или впадешь в депрессию. Или примешься плакать.

Но все это мало тебе поможет – все равно придется бросить его.

ВЕЛИКОЕ РЕШЕНИЕ

Тебе кажется, если ты бросишь его, то тут же, не сходя с места, и умрешь; ты и в самом деле умрешь, но только если останешься с ним! Сильно сказано? Еще бы! Дело, действительно, обстоит именно так. Конечно, у тебя будет такое чувство, будто тебя режут пополам и отнимают лучшую половину; бросить его для тебя все равно, что прыгнуть с десятиметровой вышки в лужу или пройтись по проволоке без страховки. Ты говоришь себе: нет, у меня просто сил не хватит. – Не волнуйся, хватит.

Думай об этом так, будто тебе позарез нужно сесть на диету. Как это делается практически? А вот как: в одно прекрасное утро встаешь с постели, пытаешься натянуть джинсы, а у тебя ничего не выходит. Ты смотришься в зеркало и говоришь себе: так, пора садиться на диету.

Думай об этом так, словно тебе позарез нужно бросить пить, «лечь на просушку». Встаешь в одно прекрасное утро, а у тебя голова раскалывается, и за кружку пива ты готова полжизни отдать. Ты понимаешь, что пора с этим кончать, и говоришь себе: так, надо с этим кончать, пора завязывать.