Текст книги "Жизнь и приключения капитана Майн Рида"

Глава XIII
Новые рассказы. Продолжает ездить в Лондон. Его принимают за директора цирка. Мания посещать аукционы. Снимает дом в Лондоне. Новые книги для юношества. Возвращается в Джеррардз Кросс. Роман о Ямайке. Удивительная яркость описаний. Поэма о гражданской войне. Посещает обед, посвященный Дню Благодарения. «Людоед Чарли». «Пропавшая сестра».

В 1858-59 годах были опубликованы новые произведения Майн Рида: «Охотники за растениями», «Оцеола, вождь семинолов» и «На море».

В первой из этих книг рассказывается о приключениях ботаника в Гималаях. Ее, а также появившееся через несколько лет продолжение, можно отнести к лучшим книгам писателя для юношества. «Охотники за растениями» посвящены одному из учителей Майн Рида в молодости – преподобному Дэвиду Макки. «Оцеола» впервые напечатан в «Чамберс Журнал» в 1858 году; это замечательный роман, действие которого происходит во Флориде во времена войн с семинолами. «На море» – первое произведение автора, посвященное морской тематике. Такого же характера последовавшая вскоре «Затерянные в океане» («Маленький моряк»).

Далее появилась «Отважная охотница», впервые опубликованная в «Чамберс Журнал»; действие этой книги происходит в Теннесси; и «Необычные народы; популярное описание экзотических человеческих племен». Обе эти книги были напечатаны в 1860 году. Первая из них впоследствии была инсценирована писателем.

Для отдыха Майн Рид по-прежнему ездил в Лондон, хотя и в более разумные часы. У него было несколько экипажей и самые разные лошади. Иногда он ездил в большой желтой карете, с двумя запряженными черными лошадьми, в сопровождении неизбежных пятнистых собак; на облучке рядом с писателем всегда сидела его жена.

Однажды утром они таким образом ехали в Лондон и оказались в хвосте бродячего цирка; они проезжали заставу для сбора платы за проезд у Аксбриджа; и привратник сказал, обратившись к Майн Риду: «Вы заплатите за всех? Вы ведь мистер Кук (так звали владельца цирка), не правда ли, сэр? Тот, что ехал перед вами, сказал, что за все заплатит последний». С большим трудом удалось убедить сборщика платы, что писатель никак не связан с цирком. А сам циркач умудрился проехать, ничего не заплатив!

Иногда Майн Рида охватывала настоящая мания к аукционам, он посещал все городские аукционы и покупал на них самые неожиданные и странные вещи. Часто возвращался домой с грудой таких редкостей и диковинок. В одном случае, живя в городе в гостях у друга, он привел в ужас маленького слугу, который помогал ему разгружать наемный экипаж.

В конце 1860 года Майн Рид арендовал дом на Вуберн Плейс, в Лондоне, и поселился в нем. В этот доме в этом и следующем году он написал «Охотников на медведей» для издательства «Рутледж»; «Лесных рейнджеров, или Трапперов Соноры»; «Четвероногих; каковы они и где обитают» и «Тигролова, или Героя поневоле», пересказ книги французского писателя Луи де Бельмара.

Однако то ли атмосфера Лондона не понравилась капитану, то ли что-то другое, но весной 1861 года он вернулся в свой деревенский дом в Джеррардз Кроссе. И тут же начал писать новый роман, озаглавленный «Мароны», действие которого разворачивается на Ямайке. Роман был впервые напечатан в 1862 году в «Кассельз Фэмили Пейперс». Впоследствии писатель инсценировал свою книгу, и пьеса была поставлена в одном из лондонских театров.

Все эти книги свидетельствуют о наблюдательности Майн Рида и точности его описаний. В «Маронах», например, описания Ямайки и жизни диких маронов в горах, их своеобразных привычек и странных обычаев, так точны и соответствуют действительности, что не один житель острова никак не мог поверить, что писатель никогда на нем не был. Однако это было именно так.

Прежде чем начать писать книгу для молодежи или роман, место действия которого происходит там, где сам писатель не был, Майн Рид тщательно изучал тему, читал книги лучших и самых авторитетных исследователей, пока сам не становился специалистом в этой области. И то, что он рассказывал своим читателям, приносило им удовольствие, и это впечатление сохранялось на всю жизнь.

* * *

Когда в Соединенных Штатах началась гражданская война между Севером и Югом, Майн Рид был полностью на стороне Севера. Как старая боевая лошадь, он «чувствовал запах битвы на расстоянии»; ему очень хотелось принять участие в войне, чтобы защитить звездный флаг, под которым он так отважно сражался и проливал кровь в Мексике.

Нижеследующее прекрасное вдохновенное стихотворение отражает его мысли и чувства по этому поводу. Оно написано в два приема: в самом начале войны и по ее окончании – и опубликовано в некоторых американских газетах под псевдонимом «Пренез Гарде».

 
К Соединенным Штатам
О земля моих стремлений, за Атлантическим океаном,
Какой ужасный сон нарушил твой покой?
Какой демон сводит с ума твоих граждан –
К горести их друзей и к радости врагов?
 
 
Неужели правда, что они вооружаются, чтобы убивать друг друга?
Что враждуют отец с сыном?
Что брат обнажает лезвие против брата –
И каждый стремится убить другого?
 
 
Неужели правда, что звездный флаг, такой дорогой зрению каждого свободного человека,
Может упасть под ударами сторонников союза,
Флаг, который я пронес через сражения
Рядом с твоими сынами, когда мы устремлялись на врага?
 
 
Я не верю в это, не могу поверить;
О, соберитесь вокруг него и стойте смело!
Или все человечество будет горевать,
А тираны злорадно рассмеются.
 
 
Конечно, священники и принцы во всем мире
Будут приветствовать падение флага радостным «ура»!
Даже сейчас они с трудом сдерживают свою дьявольскую радость
И встречают твое трудное время злорадным «ха-ха-ха!»
 
 
А у того, кто поможет им в из грязной игре,
Будь то северянин или южанин – кем бы он себя ни называл, –
Да будет у него клеймо на лбу, пусть он будет ославлен,
И пусть всякий, кто назовет его имя, проклянет его!
 
 
Да отсохнет рука, которая поднимет саблю в братоубийственной войне!
Пусть меч предателя расколется надвое!
Пусть невеста откажется от него в день свадьбы,
Пусть будет неверна ему, как он неверен тебе!
 
 
Если вы едины, никакая сила не может вас одолеть,
Ни один одетый в пурпур деспот не сможет улыбнуться вашему позору;
Но в одиночку вас сломают, как тростинки,
И сожгут, как кудель в безжалостном пламени.
 
 
Горе, горе миру, если такой смертоносный раскол
Возникнет в рядах свободных!
О брат, не вступай в смертельную схватку,
И миллионы еще не рожденных пропоют тебе хвалу!
 

Лондон, 1861 год.

Однако столкновение произошло, и один Бог знает, сколько разрушений оно принесло; но, к счастью, не все оказалось так, как я опасался.

 
Хвала Небу за то, что буря миновала,
И добрый корабль остался наплаву,
Все тот же звездный флаг гордо реет над ним,
Больше чем когда-либо флаг свободных и смелых.
 
 
Часть такелажа погибла, оснастка прогнила и теперь бесполезна,
Некоторые мачты оказались лишними, корабль обойдется без них,
Но огни корабля сверкают еще ярче,
Лучи их уверенней и чище.
 
 
Будьте осторожны при переоснастке! Не позволяйте старому
Снова формировать паруса и снасти:
Гибельное на земле и проклятое небом,
Это старое подведет в новых бурях.
 
 
Сбросьте его с палубы – пусть плывет за бортом,
Плывет куда угодно, подальше от пути корабля;
Корабль никогда не будет уверен в безопасности,
Пока к его гакаботу тянутся предательские остатки крушения.
 
 
Вы вырвали из корабельного журнала позорные страницы,
Смели с палубы грязь рабства;
Звездно-полосатый флаг засверкал новой славой,
Крещенный кровью ваших мучеников.
 
 
Будьте бдительны, когда оплакиваете свои потери,
Не забывайте об опасностях, о боли и о цене.
Пусть милосердие, которое вы проявите,
Не позволит вам никогда забыть полученный урок.
 

Лондон, 1867 год.

* * *

26 ноября Майн Рид и его жена присутствовали на обеде в честь американского Дня Благодарения; обед состоялся в лондонском Сент-Джеймс Холле. Председательствовал преподобный Роберт Дж. Уокер, среди присутствующих были преподобный Чарлз Фрэнсис Адамс, министр Соединенных Штатов, и Джордж Томпсон, член парламента. Представитель Америки был назван председателем «героем столетия, принесшего конец рабству». Майн Рид произнес тост «в честь армии и флота, бессмертных защитников свободы, которые проливали кровь, чтобы страна могла жить». Писатель выступил с вдохновенной речью, прославляя дело федералистов.

* * *

В конце 1862 года в лондонском доме Майн Рида появился очень странный человек. Он был одет в грубое одеяло, с головой, просунутой в отверстие в середине, – нечто вроде пончо, а в руках держал коричневый бумажный пакет. Майн Рид выслушал этого человека, который рассказал, что только что прибыл из Австралии, что он шесть раз обошел земной шар, а также жил среди людоедов.

Время было обеденное, и писатель пригласил «каннибала» к столу. За едой тот заметил, что с трудом вспоминает, как пользоваться ножом и ложкой, потому что слишком долго жил вдали от цивилизации. Миссис Рид с ужасом слушала его многочисленные и удивительные рассказы. После обеда гостя пригласили в кабинет писателя; миссис Рид извинилась, что не сопровождает гостя: она опасалась, что он ее съест.

В конверте находилась рукопись рассказа, написанного этим человеком. Он пытался встретиться с лондонскими издателями, но они не согласились его выслушать, так как его внешность не внушала им доверия. Звали этого человека Чарлз Бич, или «Каннибал Чарли». Майн Рид предложил ему оставить рукопись, пообещав прочесть ее, и дал ему немного денег, посоветовав «оснаститься». При следующем своем появлении «каннибал» выглядел гораздо более цивилизованным.

С помощью Майн Рида рукопись «каннибала», которую он позволил писателю переработать, в конце концов превратилась в трехтомный роман и была опубликована в 1864 году под названием «Пропавшая сестра, или Приключения Катящегося Камня». Роману предшествовало следующее предисловие:

«Катящийся Камень» попался мне в пути. В нем сверкали кристаллические искорки, свидетельствуя, что это не обычный булыжник. Я поднял его и осмотрел – камень оказался бриллиантом! Бриллиант чистой воды, с небольшими включениями кварца, но резец краткости открыл его красоту восхищенному миру. Обладатель этого бесценного бриллианта – Чарлз Бич, а я лишь помог его огранить. И если моя задача была связана с трудом, то это был «труд любви»; и я буду вполне вознагражден, слушая похвалы, адресованные счастливому владельцу «Катящегося Камня», нашедшему «пропавшую Ленору».

Майн Рид в этом предисловии слишком скромно отзывается о своем вкладе, поскольку практически переписал книгу для публикации; но он обладал щедрой и сочувственной натурой и предпочел, чтобы все заслуги достались несчастному Бичу.

Майн Рид продолжал дружить с «каннибалом», который поселился в Лондоне, занялся литературной работой, нашел жену, вел богемный образ жизни и с трудом сводил концы с концами.

В последний раз Майн Рид и его жена встретились с «каннибалом» в Нью-Йорке в 1870 году. Родители оплатили ему проезд и убедили вернуться на родину. Бич сказал, что «пытается жить респектабельно», но цивилизованная жизнь его раздражает; в его штате сухой закон, поэтому он приезжает в Нью-Йорк покутить. Во время это встречи на «каннибале» не было воротничка и чистой рубашки: он заявил, что прачечные в Нью-Йорке слишком дорогие. Наверно, цивилизованная жизнь и попытки «жить респектабельно» не слишком подходили бедному Чарли, поскольку вскоре стало известно о его смерти.

Глава XIV
Пособие по крокету. Судебный процесс. Любовь к украшениям. Его «душевное состояние». Много новых книг. Чрезвычайно занят. Владелец линии омнибусов. Его шедевр. Дикие скачки. Особая привлекательность его книг. Оглядываясь на старые сцены. В зените славы и богатства. Строит «Ранчо». В перспективе место в парламенте.

«Учебник крокета» – так называлась небольшая книга, опубликованная Майн Ридом осенью 1863 года. Он чрезвычайно любил эту игру, тщательно изучил ее правила и провел немало счастливых часов, посылая своего противника в «Гонконг».

Однажды в гостях у друга он увидел маленькую книжечку, названную «Правила крокета» и написанную «Любителем». Просмотрев ее, писатель обнаружил, что это просто его книга под новым названием. Книжку распространяли в коробках с оборудованием для крокета, и напечатал ее лорд Эссекс. Майн Рид потребовал объяснений и изъятия книги с рынка. Получив отказ, он обратился к адвокату, и в результате в суде лорда канцлера лорду Эссексу был предъявлен иск. Писателю выплатили 125 фунтов, проигравшая сторона оплатила судебные издержки и обязалась уничтожить все непроданные экземпляры.

Капитан обладал слабостью к украшениям, так что его даже можно было обвинить в щегольстве. Он часто говорил: «Мое тщеславие никогда не умрет» и действительно сохранил это качество до самого конца.

Иногда деревенские соседи бывали поражены внешностью писателя, когда он появлялся на своих землях в великолепном костюме из алого бархата с соответствующей шляпой; в другом случае он прогуливался по Джеррарз Кроссу в костюме с Бонд-стрит по самой последней моде, или натягивал норфолькский свитер, или надевал на голову мексиканское сомбреро. Его можно было увидеть скачущим на черной лошади, с военным седлом и с тигровой шкурой, наброшенной на круп. Эксцентричные поступки капитана Майн Рида служили постоянной темой разговоров соседей.

Когда писатель впервые поселился в Джеррардз Кроссе, поблизости не было церкви; приходская церковь в Ивере находится на расстоянии в несколько миль; добрая мать Майн Рида очень встревожилась, узнав об этом; она знала, что в распоряжении сына есть передвижной деревянный дом на колесах: обычно он использовался для размещения слуг. И у старой миссис Рид появилась блестящая мысль, она написала жене капитана, чтобы та уговорила мужа превратить этот дом в место службы и позволить прислать из Ирландии молодого священника. Письмо заканчивалось словами: «Я вижу, моя дорогая Элизабет, как кривятся ваши губы, когда Майн восклицает: «Моя мать сошла с ума!»

Однако, к величайшему удовлетворению доброй матери, вскоре была спроектирована и сооружена мемориальная церковь в Джеррардз Кроссе. Добрая старая леди воображала, что ее сын и все окружающие живут в язычестве; она считала, что пора пробудить святого Патрика, чтобы он переплыл Ирландское море в обратном направлении и изгнал всех змей с того места, где живет ее сын.

Капитан стал постоянным посетителем этой новой церкви, но, как утверждали, он делал это для того, чтобы «изучать шляпки», а не ради своей души. Часто обращали внимание на то, что он невнимателен во время службы, и однажды утром почта доставила ему следующее анонимное письмо, написанное молодой женщиной:

«Друг, глубоко заинтересованный в состоянии души Майн Рида, посылает ему молитвенник с искренним пожеланием, чтобы книга помогла ему прилично вести себя в церкви; и с напоминанием, что есть такое растение, как лавр, и не всегда можно будет носить лайковые перчатки!»

К письму прилагались маленький молитвенник и пара лайковых перчаток. В то же время викарий как-то обратился к Майн Риду во время проповеди. Так что за «душевным состоянием» Майн Рида тогда хорошо присматривали.

Один из скромных прихожан, простой рабочий, тоже как-то обратил внимание на то, что во время службы Майн Рид совсем не пользуется молитвенником, и обратился к нему с такими словами: «О, сэр, я вижу, вам не нужна книга; должно быть, вы ученый». Бедняга решил, что Майн Рид помнит все молитвы наизусть!

* * *

Майн Рид обратился к новому виду литературы. Вместо того чтобы переносить читателей в прерии Америки, он оставляет их в мирных лесах и на дорогах Букингемшира, в Англии; впрочем, чтобы сделать действие более напряженным, он разворачивает его во времена Чарлза Первого. Но писатель вполне справился с новым делом, и в его историческом романе «Белая перчатка» мы находим самые волнующие романтические любовные сцены, а в капитане Скарте – злодея, равного другим преступникам, изображенным пером Майн Рида.

В 1863 году в «Бойз Журнал» был напечатан морской роман «Затерянные в океане». Год спустя в том же издании последовали «Молодые невольники».

После промежутка в шесть лет Майн Рид удовлетворил интерес своих молодых читателей к судьбе Карла и Каспера, написав продолжение «Охотников за растениями» – «Ползуны по скалам».

Следующая книга для молодежи называлась «Водяная пустыня». Она появилась в «Бойз Журнал» в 1865 году. Действие происходит в Южной Африке; книгу следует отнести к лучшим произведениям автора – не только из-за напряженного сюжета, но и из-за своей информативности. «Водяная пустыня» была также напечатана в журнале для молодежи в Бостоне в 1866 году. Многие читатели этой книги, став взрослыми, до сих пор помнят, какое удовольствие она им доставила.

Примерно в это же время написаны рассказы – «Вождь гвериляьсов» и некоторые другие. Сейчас Майн Рид вел даже для себя особенно напряженную жизнь, потому что, вдобавок к многочисленным литературным трудам, занялся строительством, изготовлением кирпичей и различными другими делами, вплоть до управления омнибусной линией, связавшей Джеррардз Кросс и железнодорожную станцию Аксбридж.

* * *

Год 1865 ознаменован появлением знаменитого романа «Всадник без головы». Впервые книга была напечатана частями лондонским издательством «Чэпмен и Холл». Американское издание выпустил в Нью-Йорке Де Витт.

Многие считают этот увлекательный роман лучшим произведением Майн Рида, и во многом он действительно заслуживает такого определения. Огромная популярность книги привела к ее перводам на различные языки. Официально утверждается, например, что в России этот роман по числу экземпляров превзошел все другие произведения английских писателей.

При появлении первых частей романа на все железнодорожные станции и во все книжные магазины Лондона и других городов были разосланы большие цветные литографии; на них изображена красивая черная лошадь, на спине которой всадник в мексиканском полосатом одеяле, в сапогах со шпорами – все в наличии, кроме головы, которой у всадника нет!

Во время публикации романа автор напечатал в газетах следующий запрет:

«С вашего разрешения, прошу всех владельцев театров не трогать «Всадника без головы». Молчаливому джентльмену предстоят еще многие месяцы блужданий, много поездок по прерии и в чапарели, он должен преодолеть много кровавых опасностей; и пока все это не произойдет, ничья рука не сможет взять повод его коня».

Было высказано много предположений относительно этого таинственного всадника, и друзья постоянно приставали к автору, чтобы он удовлетворил их любопытство. Однако тот всегда отказывал, адресуя к ежемесячным продолжениям.

Как уже говорилось в предыдущих главах, Майн Рид был смелым и опытным всадником. Живя в Джеррардз Кроссе и в других сельских местностях, он владел несколькими резвыми верховыми лошадьми. Во время работы над «Всадником без головы» писатель для отдыха и в поисках вдохновения почти ежедневно садился на норовистую черную лошадь и галопом скакал по малонаселенной местности. В этих диких скачках он проезжал ровные участки и леса – это в какой-то степени напоминало ему прерии и чапарель, поднимался по крутой тропе, на которой местами не за что было ухватиться. Тропа вела к старым звериным норам. По одну сторону от тропы располагалась долина, напоминавшая миниатюрное горное ущелье.

Здесь в своем воображении Майн Рид снова блуждал по бесконечным прериям и девственным лесам юго-запада Соединенных Штатов, снова жил среди охотников и ловцов мустангов. Неудивительно, что, вернувшись домой, он продолжал свой рассказ, насыщая его жизнью и реализмом.

Заголовок «Всадник без головы» может заставить подумать некоторых читателей, не знакомых с другими произведениями автора, что главный и единственный интерес романа – в его сюжете. Однако такое предположение далеко от истины. Перечитывая книгу, читатель убедится, что мало какой роман отличается таким обилием познавательного материала, вплетенного в сюжет. Мало кто из читателей пожалуется на многочисленные и искусно написанные отступления, в том числе описания жизни фронтира и особенности гражданства Техаса в ранние дни существования этого штата, на описания военного форта с его загорелыми солдатами, «отеля» или таверны, суда Линча и бескрайних прерий; и среди самых интересных – яркие описания благородной дикой лошади, или мустанга, ее жизни в бесконечных прериях, а также ловли и приручения; все это сопровождается красочными подробностями и точностью изображения; невозможно усомниться в истинности этих описаний и в том, что все они основаны на личном опыте.

Майн Рид владел своеобразным стилем. Он словно увлекал за собой читателя. Перо его обладало магнетической силой, и читатель часто забывает, что он читает книгу, настолько воображает себя участником событий. Для «Всадника без головы» в особенности характерно такое свойство.

Тоска Майн Рида по прежней жизни, которая произвела на него такое впечатление, станет понятна из следующего отрывка из «Всадника без головы». Говоря о «непревзойденном на земле удовольствии», он пишет:

«Можете толковать о спокойных радостях домашнего очага. Временами в прерии я сам вспоминал о них и стремился к ним вернуться. Но теперь, оглядываясь назад и сравнивая прошлое с настоящим, я не могу не воскликнуть: «Верните меня к лагерному костру, за которым сидит с полдюжины моих друзей-охотников, дайте мне это снова, а себе возьмите мое богатство и все почести, которые я приобрел; трижды благословенны труды и заботы, которые следует приложить, чтобы снова все это приобрести!»

* * *

Правя гранки «Всадника без головы», Майн Рид одновременно готовил к печати роман из мексиканской жизни, озаглавленный «Бандолеро, или Свадьба в горах»; этот роман он написал для газеты «Куин».

Теперь Майн Рид находился в зените славы и богатства. Он стал крупным земельным собственником в Джеррадз Кроссе. Вдобавок к двум домам, которыми он владел с 1853 года, он взял в аренду на срок в девяносто лет луга и примыкающие земли, на которых принялся возводить себе дом по собственному проекту. Часть земель он просто купил, особенно участок, на котором нашли глину.

В 1866 году на своей земле Майн Рид завершил строительство дома,по стилю напоминавшего мексиканскую хасиенаду. Этот дом, так контрастировавший с окружающими жилищами, он назвал «Ранчо» – так же назывался и его предыдущий дом. Он говорил, что местные жители не смогут произносить настоящее название – хасиенада.

Примерно в это время в «Ранчо» к Майн Риду явилась делегация, предложившая ему баллотироваться на следующих всеобщих выборах в парламент – кончено, от либералов. Майн Рид был настолько популярен среди либералов и рабочих, что имел все шансы быть избранным. Но когда состоялись выборы, писатель и военный уже находился в другой фазе своей полной событиями карьеры.