Текст книги "Треть жизни мы спим"

Может, он успеет найти дочь, голубоглазую, с пепельными волосами, всю в мать, имя которой он никак не мог вспомнить, как же все-таки ее звали, и почему он вбил себе в голову, что это дочь, а не сын, шатен с черными, не карими, а именно черными, глазами, доставшимися в наследство от татаро-монгольского ига, плечистый обаятельный засранец, весь в отца, но ему нравилось думать, что это дочь, он и сам не знал почему. Несколько раз он обдумывал, как бы ему начать поиски, порывался нанять частного сыщика, где только взять на это деньги, не у бывшей же, или собирался пойти в архив института, где пылятся списки студентов, учившихся, страшно подумать, больше тридцати лет назад, а значит, и его дочери уже больше тридцати, и, встретив среди имен то, что стерлось из памяти, отыскать глупышку с пепельными волосами где-нибудь в соцсетях, где теперь можно найти каждого, заглянув в выставленную напоказ жизнь и обнаружив, что у миловидной, хрупкой девушки, которую ты знал когда-то, есть дети, внуки, коты, распустившиеся в горшке на подоконнике орхидеи, снимки на даче, на фоне пизанской башни, среди доминиканских пальм, глянцевые, отретушированные и все равно едва узнаваемые портреты или размытые, сделанные на мыльницу фото в домашнем халате. Мысли блуждали, перескакивая с одного на другое, и, как в замурованную стену, упирались в страх – а есть ли у него дочь, или хотя бы сын, ведь кто знает, сколько всего могло случиться за эти годы: внезапная младенческая смерть, редкая болезнь, осложнение после гриппа, наркотики, плохая компания, нечастный случай, да и был ли у него ребенок, может, голубоглазая глупышка соврала или сделала аборт, а может, после того как он оставил ее, в чем никогда, и сейчас тоже, не раскаивался, у нее случился выкидыш, и дочь, которую он теперь так часто представлял себе, вывалилась из нее бесформенным кровавым сгустком.

Может, он должен оставить что-то после себя, что обессмертит хотя бы его имя, раз уж тело так преждевременно тащит его в могилу, например, книгу, а может, музыку, почему бы и нет, в детстве он ходил в музыкальную школу, играл на скрипке и еще помнит кое-что из уроков сольфеджио, или картину, трудно, что ли, нарисовать так, как сегодня модно, намалевать на загрунтованном холсте абстрактные пятна, добавить линий, бессердечных, ровных линий, поставить подпись в углу и, назвав это – смысл жизни, открывшийся больному раком, явить миру, наслаждаясь, как критики наперебой станут расшифровывать смысл, который автор, по их мнению, вложил, и, быть может, расскажут ему то, чего он не знает сам, а именно, какой же этот смысл. Он вспомнил о рукописи, лежавшей в его кладовке уже десятки лет, но, отмахнувшись, не решился достать ее и перечитать выцветшие от времени буквы, потому что все эти годы, так или иначе, в глубине души затаенно верил, что был талантлив, чертовски талантлив, но, назло миру и себе, в качестве дерзкого вызова и бунта, не использовал свой талант, пустив его на эскапические фантазии, и теперь страшился, прочитав черновик, понять, что столько времени ошибался, и нет у никого никакого таланта, и никогда не было, а впрочем, можно было бы похвалить себя за то, что сделал миру большое одолжение, не став еще одним плохим писателем, коих и без него в избытке. Незнание – лучшее, что есть в нашей жизни, – подумал он, незнание часа смерти делает нас бессмертными, незнание об изменах – счастливым в браке, непонимание того, что неталантлив, не умен, неинтересен, превращает в талантливого, умного, интересного, а то, что мы не знаем, как повернется наша жизнь и какими мы станем через двадцать, тридцать, сорок лет, высшее благо, что уж и говорить. Он часто представлял эту встречу: молодой юноша с наметившимися усиками, пока еще больше похожими на грязь над губой, набитый, словно шкатулка безделушками, мечтами, тщеславием и ожиданием того, что случится в его жизни, непременно удачливой и счастливой, по-другому и быть не может, и пятидесятипятилетний мужчина в подгузниках, одинокий, без семьи, детей, социального положения, уважения окружающих, денег и достижений, что этим двоим сказать друг другу, как объясниться, оправдаться, найти общий язык. Я прожил эту жизнь, как все, скажет пятидесятипятилетний мужчина юноше, только еще и в свое удовольствие, да, ты верил, что уникален, а я понимаю, что я обычный, среднестатистический человек, который ничего не достиг и не заработал, но пойми, малыш, никто не достиг и никто не заработал, только остальные пахали в поте лица на никчемной работе, растили детей, которые разочаруют, и очень быстро, а я жил, чтобы жить, и единственное, чем могу похвастаться, что никто и никогда не вил из меня веревки, а это, поверь, немало. Нет, все же, если бы мы, юные и трепетные, встретились вот так, лицом к лицу, с теми, кем станем, какой бы горькой была эта встреча, и незнание – счастье, позволяющее свариться в пустой, бессмысленной жизни, как лягушке в горячей воде, медленно и незаметно.

День за днем он метался по квартире, как запертый в камере арестант, и, примеряя эту метафору на всю свою судьбу, державшую его под замком, не мог ответить на вопрос: зачем? Зачем, зачем, зачем. Зачем доживать инвалидом, без простаты и смысла жизни, зачем тащить свою жизнь, как тяжелый, набитый хламом мешок, зачем просыпаться каждое утро и, таращась в потолок, спрашивать себя, зачем ты проснулся, а вечером, ложась спать, пялиться в темноту, не понимая, зачем прожил этот день. Он гадал, не просчитался ли когда-то, променяв работу, семью и общество на дни, которым был сам себе начальник и сам себе семья, но, представляя себя в кругу родных, каким-нибудь редактором газеты или менеджером средней руки, взвешивал, стоили ли годы офисной каторги, отягощенные семейными кандалами, того, чтобы утешаться смыслом жизни, в котором ровным счетом нет никакого смысла, и сам себе отвечал, что нет, и сейчас бы ни на что не променял жизнь, проведенную в собственное удовольствие в фантазиях и любовных утехах.

На улицу он выходил редко, только когда уже темнело, и, заложив руки за спину, бродил по бульвару, злясь от того, что на прогулке подгузники наполнялись быстрее, так что ему все время мерещилось, будто он, как однажды в детстве, не дотерпев, промочил брюки, и, глядя на целующиеся парочки, на мужчин, распивающих на скамейке бутылку, на молодых мамочек с колясками и маленькими детьми, которые плакали, потому что не хотели идти за руку, завидовал одному, их здоровью, приговаривая про себя, вот же проклятье, гуляют, живут, ни о чем не думают, и нет у них никакого рака, а у него есть, а еще шрам на животе и большая, как у женщины, грудь, выросшая из-за гормонов, которой, слава богу, не было на самом деле, а это только мерещилось ему. На огромном рекламном щите крутили видеоролики, и посреди размытого, слегка подсвеченного фонарями бульвара, на котором контурами проступали старые дома, вдруг проносились спортивные машины, проплывали парусные лодки, ложились в постель полуголые красавицы, манившие за собой, а после рекламы омолаживающего крема для женщин за сорок вдруг появилась она, еще здоровая, упругая, с большой красивой грудью, об этой груди много писали в журналах, ведь в восемнадцать лет актриса поставила себе импланты, которые, кстати, пришлось удалить во время лечения, и он остановился, запрокинув голову, чтобы досмотреть до конца, как она, убегая от смазливого юнца, каких он терпеть не мог, по проходным комнатам большого дома, прячется на веранде, среди бьющихся на ветру белых простыней, пока юнец не находил ее, целуя в пухлые губы, которые сейчас уже совсем не пухлые, а тонкие, покрытые коркой и едва видны на бледном, как белая простыня, лице. Он так и не понял, что рекламировал этот ролик, и вновь посмотрев по кругу машины, парусные лодки, ложащихся в постель красоток и рекламу антивозрастного крема, еще раз увидел ее, бегущую на веранду, а потом снова машины, лодки, постель, крем, и снова ее, свежую, здоровую, с алыми щеками, впрочем, наверняка нарумяненными гримером. Проходившие мимо подростки толкнули его и, оглянувшись, засмеялись, ну не забавный ли этот чудак, который стоит посреди бульвара, уставившись на рекламный экран так, словно по нему показывают вечерние новости или футбол.

Вернувшись после прогулки домой, измученный, отчаявшийся, жалкий, он сделал то, что давно напрашивалось, да и чего удивляться, неспроста же прописываются антидепрессанты, ведь многие с его диагнозом решаются на это – не он первый, не он последний, – кто-то от боли, а кто-то от ужаса или злости, чтобы, обманув опухоль, не дать ей убить себя первой и, опередив, убить самому. Он долго перебирал галстуки, однотонные, в полоску, в клетку, в мелкий горох, дорогие, доставшиеся от мужа бывшей, затем, остановившись на широком, черном, как траурная лента, проверил его, достаточно ли прочен, и, решив, что в самый раз, не порвется, стал искать что-нибудь, на чем можно повеситься. Осмотрев турник, балку для штор, дверь, долго примерялся к люстре и, сорвав плафон, нашел вбитый в потолок крюк, на котором та и крепилась. Поставив стул, а на него табурет, чтобы достать до высокого потолка, он привязал галстук, обмотал вокруг шеи, оглядел комнату, лежавший на полу атлас, незаправленную мятую постель, книжные полки, распахнутый шкаф, с торчащими рукавами пиджаков и рубашек, подаренных бывшей, подумал, не сменить ли ему подгузник и не одеться ли поприличнее, в костюм, рубашку, ботинки, чтобы тем, кто его найдет, было приятнее на него смотреть, но отмахнулся от этой идеи, решив, что плевать ему на тех, кто его найдет, и на то, как он будет выглядеть, затем взглянул на городской телефон, выдернутый из розетки, чтобы никто не звонил, отметив, что стоило, конечно, попрощаться с кем-нибудь, но прощаться было ровным счетом не с кем, не с бывшей же, вот уже несколько дней настойчиво подбивающей его написать завещание, кому, кстати, достанется его квартира, ведь у него никого нет, может, и правда, написать в записке, что бывшая жена его наследница и решил он это в трезвом уме и твердой памяти, но ему было лень слезать с табурета, да и не хотелось тратить последние минуты жизни на такую пошлость, как завещание, и он, шумно выдохнув, успел еще подумать, что последние минуты, как ты их ни проведи, так же бессмысленны, как и вся жизнь, и, отбросив ногами табурет, со стуком упавший на пол, хрипя, повис на галстуке. Но потолок, с лепниной и разводами сырости, оставшимися еще с прошлого века, был стар, как и весь дом, который даже хотели сносить, но потом передумали, и не выдержал, разойдясь паутинкой трещин, а крюк, вырванный с огромным куском бетона, полетел вниз, так что он, не успев задохнуться или сломать шею, рухнул вниз и летел, летел, до смерти перепугавшись, что под ним обрушился пол, а потом еще один, и он, пробив телом несколько пролетов, летит через квартиры с третьего этажа по первый, а потом ниже и ниже, в подвал, под землю или еще куда-то, господи, нельзя же так долго лететь. На самом деле он никуда не летел, а лежал на полу, скрюченный, с вывернутыми ладонями, привязанный галстуком к огромному куску бетона, как к якорю, и под его разбитой головой растекалась бордовая лужа крови. Жизнь без любви не имеет смысла, прошептал он, очнувшись, через сутки, и, попытавшись подняться, снова упал, крепко привязанный к куску бетона, жизнь без любви не имеет смысла. И, взглянув на свои вывернутые ладони, подумал, что нашел себе смысл, и, может, через время, очень скоро, это покажется ему сущим безумством или просто ахинеей, как всегда случается с ночными фантазиями по утрам, так шкаф впотьмах мерещится ему дырой в стене или нависающим над ним широкоплечим громилой, а при свете вновь превращается в шкаф, но сейчас он точно знал, зачем, зачем, зачем, и, засмеявшись, потерял сознание.

II стадия

Ждать пришлось несколько недель, которые он провел во дворе онкоцентра, в беседке, продуваемой всеми ветрами, с дырявой крышей, не спасавшей от дождя, и валявшимися в траве гнилыми яблоками, которые уже нельзя было есть. Серая, промозглая погода нагоняла тоску и задавала вопросы, на которые у него не было ответов, а холод сворачивался, как кошка, на коленях, и он сипло кашлял, прикрывая рот перчаткой. Он брал с собой термос с горячим кофе и бутерброды, листал книгу, скользя взглядом между строк, несколько раз в день заходил в приемное отделение и, запершись в туалете, менял вымокшие подгузники, в этот момент ощущая себя особенно жалким. И, когда уже отчаялся от пустого, бессмысленного ожидания, увидел ее. В тот день, как нарочно, погода сжалилась над ним, дождь перестал, и солнце подглядывало в узкую щель, приоткрывшуюся в сером небе, так что, запрокинув голову, можно было поймать на лбу и щеках его теплые лучи, хотя делать это приходилось осторожно, потому что до сих пор болела удушенная галстуком шея. Ее везли на коляске, но, приподняв слабую руку, она попросила, чтобы ее подняли, что тут же и сделали мать с телохранителем, и она пошла, передвигая ноги и держась за коляску, которую толкала перед собой, как делают маленькие дети или беспомощные дряхлые старики, и марлевая повязка, берегущая ее от инфекций, перед которыми она стала совершенно беззащитна, сползла с лица. Он отвернулся, заслонившись книгой, чтобы ее мать не узнала его, с первой их встречи у этой же беседки определенно почувствовавшая, что от этого мужчины ничего хорошего ждать не придется, так что зря он, смеясь, не верил в женскую интуицию, впрочем, возможно, та теперь не узнала бы его, располневшего, одутловатого и состарившегося от переживаний. С трудом держась за коляску, она медленно прошла мимо, подволакивая левую ногу, и он засомневался, не сошел ли с ума, раз решил сделать то, что решил, ведь то, что его жизнь потеряла смысл, не давало в общем-то ему права на бессмысленные поступки. Ты сильная девочка, донеслось до него, ты справишься, еще пять процедур, и сможешь отдохнуть, пожить в свое удовольствие, набравшись сил перед следующим курсом. И тогда, встав, он отшвырнул ботинком гнилое яблоко, а вместе с ним и сомнения, и, держась расстояния, пошел следом, через яблоневый сад, мимо корпуса маммологии и детской онкологии в гемато-онкологическое отделение, у входа в которое уже стояли санитары, встречающие знаменитую пациентку, и несколько любопытных, услышавших, что она скоро появится здесь. Можно ли взять автограф, спросила молодая девушка, одетая в халат, который выдают пациентам этого отделения, и она, взяв протянутую ручку, с трудом удержала ее в пальцах, кое-как поставив закорючку, мало похожую на ее прежнюю подпись, но мать с телохранителем, переглянувшись, заулыбались, ведь уже никто не просил у нее автограф, хотя еще пару лет назад ей нанимали массажистку, после автограф-сессий разминавшую уставшую, ноющую руку.

После процедуры она отдыхала в палате, уставившись пустым взглядом в потолок, ровный, белый и чистый, как ее жизнь без ролей и чужих судеб, и этот взгляд напоминал взгляд на две тысячи ярдов, какой бывает у солдат после боя или ветеранов локальных войн, вернувшихся домой, а он, переодетый в зеленый, тесноватый для него костюм санитара, который стащил из комнаты персонала, оказавшейся не запертой, вошел, закрыв за собой дверь. Как настроение спросил он, подкатив к ее постели коляску, но она не ответила, потому что давно уже не знала, как разговаривать с незнакомыми людьми и что им отвечать, ведь ни одна из ее ролей не подходила к тому, что с ней происходило. Он осторожно приподнял ее, и она показалась такой хрупкой, будто вот-вот сломается, стоит ему сильнее сжать ее запястье или неловко потянуть за плечо, а когда, взяв на руки, ощутил ее легкость, словно она почти ничего не весила, вдруг почувствовал сильный прострел в промежности. Он и сам был теперь хрупкий, как старый, разошедшийся паутинкой трещин горшок, и ему нельзя было поднимать тяжести больше пяти килограммов, а он сглупил, так что у него заболел низ живота и быстро наполнился, отяжелев, подгузник, словно из него вылилась вся жидкость, какая только в нем была. Толкая перед собой коляску, он направился к лифту, но, вывернув из-за коридорного поворота, едва не столкнулся с ее матерью, обсуждавшей что-то с врачом, и, спешно попятившись, вернулся назад, решив воспользоваться лестницей, которая оказалась не оборудована для инвалидных колясок. Закинув на плечо сумку со своей одеждой, в которую нужно было потом переодеться, он покатил грохочущую коляску по ступенькам, едва удерживая ее, и, видя, как трясется, подпрыгивая, коляска и разъезжаются ее колеса, испугался, что та развалится на части раньше, чем они доберутся до первого этажа. На последнем пролете он случайно выпустил ее из рук, коляска слетела по ступенькам, врезавшись в стену, и, сбегая вниз, он был уверен, что убил ее, сумасшедший, съехавший с катушек старый дурак, похитивший тяжело больную, умирающую малышку, годившуюся ему в дочери, но когда добежал до нее, повернув коляску к себе, увидел на ее лице едва заметную улыбку, на которую ей едва хватало сил, и, нагнувшись к ней, услышал слабый, едва различимый шепот: в детстве я мечтала скатиться по ступенькам на велосипеде, но мама мне не разрешала. Охранники, дежурившие у входа в больницу, не обратили на санитара, везущего девушку на инвалидной коляске, никакого внимания, даже не повернули головы в их сторону, и он подумал, черт знает что творится, просто бери и вывози пациентов по одному, никто и не заметит.

Он прошел почти квартал, прежде чем, приметив складские постройки, решился переодеться, спрятав украденный костюм санитара в горе строительного мусора, укутал девушку в свое длинное черное пальто, волочившееся по земле, и натянул на ее лысую макушку вязаную шапку. За все это время она не проронила ни слова, не казалась ни напуганной, ни хоть немного удивленной и делала все механически, как кукла, протягивала одну руку, затем другую, шла, когда он просил идти, и останавливалась, если он просил остановиться. Коляску пришлось бросить, на всякий случай, чтобы остаться неузнанными, и дорога от складских построек до проспекта, где можно было поймать такси, показалась ему вечностью. Прислонив ее к дереву, чтобы не упала, он вышел на обочину, подняв руку, пропустил несколько желтых машин с шашечками, избегая официальных такси и удивляясь, откуда у него эти криминальные навыки уходить от погони, не иначе, как из сотен одноразовых скандинавских и английских детективов, которые он брал в библиотеке, потому что на их покупку не было денег. Наконец рядом с ним, обдав грязью из лужи, остановилась старая, помятая машина, за рулем которой сидел узкоглазый водитель, такой смуглый, что его лицо казалось грязным, и, сговорившись через опущенное стекло о цене, открыл заднюю дверь. Он усадил ее, осторожно положив ее голову на свернутый шарф, а сам сел рядом, пряча лицо за поднятым воротником, чтобы водитель, с любопытством разглядывающий странных пассажиров в зеркало дальнего вида, не запомнил его.

Заканчивался рабочий день, дороги были запружены машинами, и в пробке на садовом кольце пришлось простоять больше часа, снося пошлые, дурацкие шутки, несущиеся из радиоприемника, который он не решился попросить выключить, опять же, чтобы не дать водителю повод запомнить его. В отделении астматиков больной звал медсестру, а та думала, что это шумит ветер, хохмил радиоведущий под громкий студийный смех: больной, в желчном пузыре у вас камни, в почках песок, в легких известь, доктор, скажите, где у меня обои, и я начну ремонт. Водитель засмеялся, и его плечи мелко затряслись. Она дремала, подложив под щеку ладонь, а он, искоса разглядывая ее, удивлялся, что так покорно дала себя выкрасть, не задумываясь о том, что ее ждет, да он и сам об этом не задумывался, хотя, возможно, совершал сейчас самое большое безумство в своей жизни, или как минимум самую большую глупость. Зачем вообще он это сделал, неужели только потому, что ее вывернутые ладони, как ему мерещилось, просили, возьми меня и уведи отсюда подальше, но мало ли что ему мерещилось, например, будто от гормонов у него растет грудь, но никакой груди не было, а в здравом ли уме он вдруг похитил из онкоцентра безнадежную пациентку, что будет с ней делать и какой во всем этом смысл, пожалуй, хотел бы знать он сам. Наконец выехали на бульвары, и он попросил остановиться, хотя до его дома было далеко, но не зря же он читал детективы, да и сам не дурак, и, заплатив ровно столько, на сколько договорились, без чаевых, чтобы не оставить в памяти таксиста ни единой зацепки, вышел из машины, помогая ей выбраться, что заняло много времени, ведь она так ослабла, что едва стояла на ногах. Шли, пошатываясь, она висела у него на плече и уже не казалась ему легкой, наоборот, тяжелой, как мельничный жернов, а прохожие, раздраженные и спешащие, как всегда в семь часов вечера по будням, обгоняли их, оборачиваясь, чтобы получше разглядеть парочку, так сильно набравшуюся посреди недели.

Последнее испытание, длинная, широкая лестница в старом доме, в котором не было лифта, казалась непреодолимым препятствием, и внезапно накатившее отчаяние сбило его с ног. Опустившись на ступеньки, он ощупал вымокшие штаны и, увидев себя со стороны, старого, разбитого, обрюзгшего, с крошечными яичками, которые меньше, чем были в детстве, вдруг заплакал, а она, держась за гнутые, старинные перила, смотрела так, словно только сейчас заметила его рядом с собой. Кто ты такой, спросила она, а он, достав из кармана телефон, набрал номер. Вы позвонили в полицию, ответили на том конце, ждите, вам обязательно ответят. Наверняка родители уже заявили о ее пропаже, возможно, следователи просмотрели камеры наблюдения, на которых видно, как какой-то мужчина, переодетый санитаром, но не имеющий отношения к персоналу, как подтвердит главврач, увозит их девочку на коляске из палаты, из отделения, из больницы, и ему останется только назвать адрес, куда, истошно воя сиренами, немедленно приедут полицейские, а может быть, даже группа захвата, на всякий случай. Вы позвонили в полицию, ждите, вам обязательно ответят. Надо признать, что все это было безрассудством, совершенным в состоянии аффекта, и еще неизвестно, как это все отзовется на бедной девочке с бесцветными глазами, лысой головой и вывернутыми ладонями, да о чем он только думал, когда похищал ее. Полиция, говорите, чем можем вам помочь, наконец-то ответили ему, але, говорите, мы вас слушаем. Раз моих родителей нет рядом, сказала вдруг она, облизнув сухие, потрескавшиеся губы, может, ты купишь мне картошку фри, я ее никогда не пробовала. Говорите, что случилось, але, полиция на проводе. Картошку фри, повторила она, и взбитые сливки в железной банке, такие, которые можно выжимать в тарелку густой пеной и есть большой, большой ложкой. Он сбросил звонок, убрав телефон, хорошо, будет тебе картошка фри и сливки, только сначала давай доберемся до квартиры, пока нас не заметили соседи, обопрись-ка об меня и держись покрепче за перила. Вам может показаться странным, что я так скоро согласилась, пробормотала она, вдруг перейдя на вы, а знаете почему, потому что мне осталось жить меньше, чем другим, и я решила жить быстрее. Он сначала обомлел, остановившись между первым и вторым этажами, ничего себе, сказала так сказала, а потом вспомнил даму с камелиями, из которой так беспардонно была вырвана цитата, и удивился еще больше.

Он устроил ее в спальне, перестелив постельное белье, и, обернувшись на лежащую на кровати девушку, худую, едва заметную под ворохом одеял, которыми она попросила укрыть ее, дрожа от озноба, удивился, что она ни разу не спросила, зачем он увез ее из больницы и что он вообще от нее хочет, и так покорно принимала все, что происходило, словно ее это совсем не касалось. Выключив верхний свет, он оставил ночник, светивший приглушенно и тускло из-за наброшенного сверху пледа, умывшись холодной водой из-под крана, вытер лицо заляпанным кухонным полотенцем, переодел мокрые штаны и отправился в магазин за картошкой и сливками. Но когда вернулся, она крепко спала, и, вслушиваясь в ее слабое, сиплое дыхание, которое иногда прерывалось, словно она вдруг перестала дышать, он так и простоял в дверях спальни час или даже два, думая о том, как несправедливо и горько, когда двадцатилетние девушки умирают, не успев наделать глупостей, о которых сначала будут жалеть, а потом тосковать, а впрочем, он не двадцатилетняя девушка, но тоже не чувствует, что жил.

Всю ночь он ворочался на неудобном узком диване, а утром его разбудил звонок в дверь, и, спешно накинув старый махровый халат, кое-где рваный, и причесав волосы пятерней, отправился открывать, удивляясь, как быстро их нашла полиция. Но, посмотрев в глазок, увидел бывшую, которая, наверное, пыталась отпереть замок своим ключом, но он преду-смотрительно заперся на щеколду. Оставив неснятой цепочку, он выглянул в дверную щель, и бывшая, хмыкнув, скрестила руки на груди, доброе утро, дорогой, вижу, я тебе помешала, но есть важный разговор, который нельзя откладывать. Он глупо солгал про беспорядок в квартире, как будто ее или его волновал беспорядок, ты не возражаешь, если мы поговорим через дверь. Ей показалось, что это не очень удобно, да и вообще как-то необычно, но, впрочем, почему бы и нет, какая разница, и, заинтригованная его поведением, вновь заговорила о завещании, у тебя ведь никого нет, кроме меня, правда. Он вспомнил дочь, с пепельными волосами и голубыми глазами, которой, возможно, и не было на свете, и закивал, нет, дорогая, кроме тебя, никого, только ты. Они говорили об этом уже много раз, и бывшая не стала ходить вокруг да около и подбирать слова, а без обиняков попросила написать уже, наконец, завещание в ее пользу, а то мало ли что, нет, она ни на что не намекает, конечно, но ведь, в конце концов, он не хочет, чтобы его квартира, с высокими потолками и окнами на бульвар, досталась государству, которое, в отличие от бывшей жены, палец о палец для него не ударило. Чтобы поскорее от нее отделаться, он согласился на все, и, не откладывая в долгий ящик, бывшая назначила на завтрашнее утро поход к нотариусу, конечно, о расходах на юридические формальности ему нечего волноваться, как и о пожизненном содержании, что, впрочем, и так уже какое-то время на ней. Хорошо, дорогая, завтра утром, все документы я подготовлю, только мне нужна твоя помощь, ты же все можешь достать, даже черта из-под земли, привези мне завтра какие-нибудь сильные обезболивающие. У тебя такие боли, испугалась бывшая, я попрошу мужа, чтобы договорился с больницей. Нет, подожди, пока что ничего не нужно, только обезболивающие, какие-нибудь легкие опиоиды или на всякий случай что-нибудь посильнее, умоляю, сделай это для меня.

Заперев замок и задвинув щеколду, он отправился в спальню, застав ее сидящей на постели. Его футболка болталась на ней огромным, бесформенным мешком, и, свесив тонкие, с выпирающими коленками ноги, на которых проступали большие синие шишки, она растирала кулаками заспанные глаза, а на щеке отпечатался след от подушки. Картошка фри ждет тебя, красотка, и взбитые сливки в жестяной банке, только сначала, чур, чистить зубы, я нашел для тебя новую щетку. Пока она умывалась, он разложил картошку по тарелкам, приготовил глубокие миски и большие, большие ложки для сливок, и, войдя в кухню, она с визгом схватила банку, похожую на баллон с акриловой краской. Для нее все было трудно и через силу, ложка казалась тяжелой, банка со сливками огромной, а воздух плотным, так что каждое ее движение было медленным, словно ей приходилось с каждым взмахом руки или любым, даже легким, поворотом головы преодолевать огромное, непосильное сопротивление. Взболтав, она выдавила сливки, возвышавшиеся горкой, в свою миску, затем в его и, зачерпнув, отправила ложку в рот, причмокнув, а затем всей ладонью схватила картошку. Глядя на нее, подперев кулаком подбородок, он думал: надо же, сущий ребенок, как будто ей пять, а не двадцать, ей-богу. Потом ее выворачивало наизнанку, картошкой, сливками, желчью, и он сидел у ее постели, держа перед ней таз и ругая себя на чем свет стоит, вот же идиот, накормил больную девочку отравой, но она, утирая рукой заляпанный рот, улыбалась, ведь давно, с самого детства, ей хотелось попробовать картошку фри, которую она, между прочим, рекламировала в семь лет в телевизионном ролике, но родители строго-настрого запрещали ей вредную еду, и приставленный к ней диетолог следил за ее здоровым питанием, а что толку от этого здорового питания, видно же теперь, что никакого. А еще я хочу забраться на крышу дома, слабым, затихающим голосом пробормотала она, откидываясь на подушку, и сходить на танцы, и лапшу в пластиковой коробке, которую нужно заваривать кипятком, я видела, как съемочная группа ела такую, и от нее так странно и вкусно пахло, купи мне ее. И провалилась в сон до самого вечера.

Он заглянул в интернет и среди новостей о теракте на кавказе, экономическом форуме, на который приехали эксперты из разных стран, и отклоненной поправке в новый закон прочел о похищении из онкоцентра знаменитой актрисы, умирающей от лимфомы, но, просмотрев десятки сайтов, убедился, что у полиции почти нет информации, известно только, что похититель – мужчина лет пятидесяти или около того, переодевшийся санитаром, вот, собственно, и все, и даже записи с видеокамер, которые были предоставлены журналистам, не могли помочь в установлении личности преступника, у которого наверняка были сообщники, в том числе среди медицинского персонала, допрашиваемого сейчас следователями. Похоже, что несчастная жертва знала своего похитителя, писали репортеры, ведь на видео, вот, кстати, ссылка на него, посмотрите сами, видно, что девушка не сопротивляется, и удивительно, что никто до сих пор не обратился с просьбой о выкупе, зачем же тогда ее похищали. Родители дали эксклюзивное интервью первому каналу, выступив с обращением к преступникам, мы заплатим столько, сколько вы попросите, только умоляем, верните нам нашу девочку, ей нужно продолжить лечение, к тому же у нее нет сейчас необходимых лекарств, пожалуйста, бога ради, не убивайте ее, заклинаем вас. Черт, он и не подумал, что ей нужны будут лекарства, и где же ему их достать, да и он не знает их названия, и она наверняка тоже, а прописанные ему таблетки ей вряд ли подойдут, ведь одними транквилизаторами тут не обойдешься. Ты не в курсе, какие лекарства тебе нужно принимать, спросил он ее и, не удержавшись, поцеловал в холодный лоб. Конечно, в курсе, что-нибудь от боли, это обязательно, потом гемцитабин, цисплатин, метилпреднизолон внутривенно, а потом еще интерферон, как же мне это все надоело, я устала от этих лекарств и капельниц, вот, посмотри, все руки синие от уколов, давай не будем их делать, все равно врачи называют это терапией отчаяния, да что говорить, лучшего названия и не придумаешь, и снова уснула.