Текст книги "Треть жизни мы спим"

Несколько часов он провел за компьютером, читая сайты и медицинские форумы, на которых больные раком делились своими историями, и страх, забиравшийся ему под рубашку, рассыпался мурашками на спине. Он вбивал в поисковике: рак простаты сколько осталось, продолжительность жизни при раке простаты, рак простаты третья стадия прогнозы, и не понимал, почему это случилось именно с ним, чем он так провинился, в чем виноват, почему он, а не кто-то другой, да хоть бы и друг, строящий дачу, почему бы и нет. Он пролистывал интервью с врачами, медицинские статьи, рекламу европейских клиник, выискивал все, что могло бы его успокоить, оптимистичные прогнозы, истории чудесного исцеления, обзоры новых медицинских технологий, и пропускал то, что пугало, предсказывая быструю и болезненную смерть. Засохшие плоды хмеля и сорокапроцентный спирт в пропорции четыре к одному, выписал он в записную книжку рецепт, настоять в холодном помещении не меньше месяца, а потом принимать три раза в сутки до еды по сорок капель, или чайную ложку размельченного корня солодки заварить, настоять, процедить и пить каждое утро натощак. Он выключил компьютер, и на погасшем экране отразилось его лицо, изможденное, напуганное. Пятеро умирают, не прожив и года, еще трое умирают в течение пяти лет, когда рак снова возвращается к ним, и только двое из десяти могут протянуть до десяти лет, вот и все, что он вынес из прочитанного в сети, если отбросить утешительные рекламные обещания израильских клиник, на лечение в которых у него все равно не было средств. Через десять лет, если очень повезет и он окажется в числе тех двоих из десяти, ему будет шестьдесят пять, если повезет. В западной европе средняя продолжительность жизни семьдесят девять лет, на кубе – семьдесят восемь, в японии – восемьдесят два, в россии мужчины в среднем не доживают до пенсии, так что если ему не повезет, то он не испортит статистику, точнее, не улучшит. Можно, конечно, посмотреть и с другой стороны, вспомнив, что в африканских странах не доживают до тридцати, а совсем недавно, об этом еще помнят деды, в лагерях миллионами отправляли в печь и на расстрел, в китае в годы революции погибло тридцать миллионов, во вторую мировую не вернулись домой миллионов шестьдесят, а то и больше, в кампучии забили мотыгами полтора миллиона, да, еще в турции за несколько лет вырезали миллион армян, в руанде на глазах мировой общественности уничтожили миллион тутси, юстинианова чума унесла жизни ста миллионов, а в четырнадцатом веке выкосила треть европы, да и сейчас в мире каждую минуту от голода умирает ребенок, но что ему было до этого, если жизнь одна и миллионы чужих смертей не стоят его маленькой, изъеденной опухолью предстательной железы.

Все-таки есть что-то унизительное в этой болезни и во всем, что с нею связано, думал он, в том, что тебя убивает собственная простата, штуковина размером с орех, которая отвечает за оплодотворяющую способность сперматозоидов, а еще в том, как, нагнувшись и выставив голый зад, приходится стоять перед врачом, а тот, натянув резиновую перчатку, лезет тебе пальцем в прямую кишку, попутно отчитывая за то, что не сделал перед визитом клизму, а потом зачем-то измеряет твои яички, разглядывая их довольно скептически, даже насмешливо, так что хочется крикнуть ему: да ты свои покажи, а медсестра, молоденькая смазливенькая девчонка, под его диктовку заполняет карточку, методично занося в нее твои размеры. Гораздо благороднее какой-нибудь обширный инфаркт, бац – и ты упал, умер еще до того, как коснулся пола, и никаких мучений и унизительных цепляний за жизнь, или несчастный случай, машина, которую занесло на повороте, визг тормозов, кровь на лобовом стекле, обмякшее тело, упавшее на дорогу, крики прохожих, и вот еще минуту назад ты был, а теперь тебя нет, но ты об этом не знаешь. И никакого страха смерти, никаких дурацких мыслей и вопросов в пустоту: так ли ты прожил свою жизнь, не глупо ли распорядился ею, единственной и неповторимой, что оставишь после себя и как долго будешь мочиться в подгузник после простатэктомии.

Он прошел в кухню, залез в буфет, выудив оттуда бутылку дорогого вина с выцветшей от времени наклейкой, хранившуюся с тех пор, как он купил его для одной женщины, молодой, красивой, полной секретов, а она обманула его и не пришла, и он суеверно хранил непочатую бутылку в надежде, что ему представится еще один особый случай, достойный ярких тонов черной смородины, ежевики и дыма, ноток табака, влажной земли и черники, господи, и кто только придумывает эти описания для этикеток. Остальные любовницы не стоили, как ему казалось, бутылки, обошедшейся в кругленькую сумму, с которой он расстался после мучительных раздумий и сомнений, и чтобы в поисках бокалов или штопора они случайно не наткнулись на нее, он прятал шато пап клеман тысяча девятьсот девяносто пятого года за широкую закопченную кастрюлю. А теперь, скривившись, подумал, что вот и настал этот особый случай, и, вытащив пробку, выскочившую из горлышка с тихим хлопком, сделал большой глоток. Вино оказалось приятным на вкус, терпким, а впрочем, самым обычным, и зачем он потратил на него столько денег, мог бы жить на них целый месяц, а то и больше, зато девяносто пятый год он помнит прекрасно: война в чечне, война в алжире, наводнение в нидерландах, зариновая атака аум-сенрике, швеция и финляндия вступили в еэс, зонд галилео достиг юпитера, умер джеральд даррел, фрэнк синатра завершил карьеру, а вот что было в его жизни, он совсем не помнил, кроме того, что еще был женат, но уже собирался разводиться. Растянувшись на диване и уставившись в потолок, на котором пятнами лежал свет фонарей, он потягивал вино из горлышка и гадал, что ему делать, если принять самый плохой сценарий, при котором ему осталось совсем немного. Он перебирал свои годы, как четки, и находил, что прожил свою жизнь бессобытийно и бессмысленно, но какой должна была быть другая жизнь, со смыслом, он с трудом мог себе представить. Да, в молодости он мечтал прославиться, но кто об этом не мечтает в молодости, он пробовал себя в литературе, но его рассказы, которые, кстати, печатались в журналах и довольно благосклонно принимались критиками, ему самому казались вторичными и неинтересными, а он был не таким уж дураком, в отличие от критиков, если смог это понять. Он пытался писать и роман, большой, эпический, с несметным количеством героев и сюжетных линий, то сходящихся вместе, то разбегающихся в разные стороны, в которых в конце концов запутался, и спустя пять лет самообмана сдал печатную машинку в комиссионный магазин и забросил рукопись на лоджию, где она, наверное, пылится и сейчас, можно достать и прочитать, убедившись, что текст и правда никуда не годится, а впрочем, кто знает, кто знает. С тех пор для удовлетворения творческих амбиций ему было достаточно выдуманных книг, сюжеты которых он придумывал во время прогулок, считая, что у него это неплохо получается, гораздо лучше, чем у тех, чьи книги стояли на книжных полках, но, накопив за годы тысячи сюжетов, больших и маленьких, героем которых чаще всего бывал он сам, так и не написал ни строчки. Хорошо, предположим, он все-таки закончил бы книгу, одну, другую, третью, двадцатую, стал бы писателем, пусть даже известным, пусть даже очень, очень известным, и не только в россии, разъезжал бы по миру, раздавал автографы, ходил на телеэфиры, с умным видом рассуждая о том и о сем, он с трудом подавил зевок, так и не продолжив свою мысль, не решив, что бы изменилось, если бы он стал писателем, как когда-то мечтал, а не потратил свой литературный талант, большой или маленький, уж не ему судить, на фантазии, позволившие ему жить в свое удовольствие.

Да, он не написал книг, не воспитал детей, остался без семьи, так что некому будет оплакивать его у гроба, но какое ему дело до того, кто будет у его гроба и будет ли у него вообще гроб, или его скормят стервятникам, как это делают в монголии, где разрубают тела на куски и смешивают измельченные кости с ячменем. Что оставишь ты после себя, рано или поздно каждый задает себе этот вопрос: что оставишь ты после себя? И никто не спрашивает себя, а должен ли он вообще что-нибудь оставить, а если должен, то кому, себе или другим, а если другим, то кому, другим, и зачем, и почему, и прочее, прочее. Должен ли я оставить что-нибудь после себя – он задавал себе этот вопрос и так и эдак, но не находил на него ответа. А впрочем, нельзя сказать, что он совсем уж ничего не оставит, ведь была та глупышка, с пепельными волосами и голубыми, в крапинку, глазами, которая, хлопая ресницами, как дурочка, сказала, что у них, не у нее, не у него, а у них, скоро будет ребенок. Тысячи и тысячи мужчин поступали и будут поступать так, как он тогда, и положа руку на сердце он не мог сказать, что теперь, спустя столько лет, ему было стыдно за случившееся. В конце концов, женщины часто рожают детей для себя, ради самореализации и удовлетворения инстинктов, чтобы придать своей жизни осмысленность, чтобы не прожить бесплодной смоковницей, хотя лично он не видел в этом ничего дурного, и если предоставить им выбор, быть с мужчиной, но без ребенка, или быть с ребенком, но без мужчины, они все равно выберут второе, как ни крути. Но теперь где-то, он даже не знал, где, жила его дочь, бог знает, почему он был так уверен, что именно дочь, а не сын, может, потому, что не мог забыть эти пепельные волосы, до чего же странный цвет у них был, он больше никогда таких не встречал, и голубые глаза в крапинку, и искусанные от досады губы, и слезы, покатившиеся по щекам, тогда розовым, гладким, а теперь наверняка постаревшим, с морщинками, и когда он, просто так, в порыве сентиментальности, от нахлынувших чувств, что случалось с ним крайне редко, вспоминал вдруг ту женщину и ее живот, тогда еще плоский, но уже беременный, то представлял девочку, дочку, с пепельными волосами и голубыми глазами, как у ее матери. Нет, может, все же не зря он прожил, оставил же что-то после себя, и, опустошив бутылку, он отбросил ее, с гулким стоном покатившуюся по полу, а проваливаясь в сон, подумал, не найти ли ему свою дочь.

В больницу, о лечении в которой договорилась бывшая, точнее, ее муж, позвонивший начальнику департамента здравоохранения, он отправился рано утром, собрав все бумаги, начистив до блеска ботинки, надев лучший костюм, белую рубашку и галстук в полоску, а когда оглядел себя перед зеркалом, язвительно заметил вслух, что вырядился будто бы на собственные похороны. Он поймал такси, хотя прежде предпочитал общественный транспорт, ведь лишних денег у него не водилось, но что уж теперь думать о деньгах, и, уставившись на бугристый затылок водителя, поймал себя на мысли, что, несмотря ни на что, продолжает цепляться за шальную, смехотворную надежду, будто все это нелепость, глупый розыгрыш, и врач, похлопав его по плечу, рассмеется, извини, мужик, ошибочка вышла, это не рак, еще поживешь.

Машина застряла в пробке, и таксист, скучая, посмотрел на него через зеркало, пробормотав, мол, погода так себе, проклятая северная страна, и угораздило же здесь родиться, а цены по-прежнему растут, и бензин стал жутко дорогой. А у меня рак, перебил он, третья стадия, и шансы так себе. Таксист посмотрел с интересом, у моей сестры был рак, терминальная стадия, терминальная – это в смысле с вещами на выход, потому и название такое, метастазы повсюду, здесь, здесь и здесь, обернувшись, таксист показал, где именно, поочередно ткнув пальцем в голову, в грудь, в живот, так она отказалась от лечения, бросила все и уехала в городишко на море, была приличной бабой, в конторе телефонисткой служила, а пустилась во все тяжкие, блядью стала отборной, под всех ложилась, пила, курила, а в сорок-то лет кто ж курить начинает. Ничего себе, оживился он, молодец сестра, хоть повеселилась перед смертью. Ага, по утрам ее видели на пляже, валялась там после бурной ночки, раздетая, в синяках, с разведенными ногами, стыд и срам, вот только врачи ей три месяца обещали, не больше, а сестра два года в городишке прожила, аборт сделать успела, а потом вернулась домой, к мужу, и что вы думаете, до сих пор жива. Быть такого не может, изумился он, не зная, верить ли рассказу таксиста. Да-да, продолжил тот, перекрестившись для убедительности, врачи только руками развели, может, анализы перепутали, может, еще чего, а сестра верит, что сама себя излечила и теперь вздыхает, что те два года были лучшими в ее жизни, и все на рак проверяется, вдруг болезнь вернется, так сразу к морю тогда рванет.

Не пожалев таксисту чаевых за услышанную историю, он выбрался из машины, прошел больничный шлагбаум, у которого дежурили широкоплечие пузатые охранники, уж наверняка до неприличия здоровые, как свиньи, и оглядел нависшие над ним корпуса онкологического центра. Указатель с оттопыренными в разные стороны стрелками сортировал пациентов, отправляя каждого в свой корпус, и он потащился в урологическое отделение, стоящий за корпусом маммологии, между корпусом желудочно-кишечной онкологии и детским отделением, издалека выделяющимся своими веселыми цветастыми занавесками. По дорожкам, вдоль которых были высажены лиственницы, уже осыпающиеся желтыми иголками, брели люди с напряженными, испуганными лицами, такие же новички, как и он, ощупывающие друг друга взглядами, как слепцы руками, и другие, бледные, с короткими стрижками или бритыми головами, глядящие на тебя, словно бы злорадствуя, ну что, вот и ты попал в наше братство, голубчик, и не смотри, что пока еще бодрый и розовощекий, скоро станешь таким же, как мы.

Несмотря на раннее утро, в корпусе было людно, у регистратуры толпилась очередь, и, проходя мимо, он услышал, как ссорятся пациентки, куда вы лезете, я была первая, не мешайте, да я только спрошу, ага, как же, хитрые, знаем мы вас, врешь, не обманешь. Инерция жизни, усмехнулся он, и здесь, среди обреченных, нет ни согласия, ни любви. К его разочарованию, в отделении были не только мужчины, но и женщины, а он бы хотел оказаться исключительно среди мужчин, разделявших с ним его несчастье, и ему отчего-то мерещилось, будто эти женщины, глядя на него, догадывались, что у него рак предстательной железы, унизительный для мужчины рак, и это было ему неприятно. Он еще обольщался, что кому-то любопытен, стыдился диагноза, а в каждом косом взгляде подозревал что-то неладное, и понимание, что он никому, ровным счетом никому не нужен и не интересен, еще не пришло к нему. Сколько полных лет, где живете, заполняя карту, расспрашивала его медсестра через маленькое окошко, в котором попеременно появлялись ее рот, грудь и правый глаз, какой у вас рост, вес, хронические заболевания, аллергия на лекарства. Он отвечал механически, уставившись на ее грудь, пятьдесят пять, рост метр восемьдесят, вес девяносто два, надо бы похудеть немного, аллергии нет, во всяком случае ему неизвестно, хронических заболеваний тоже, если не считать, конечно, хронической скуки, но медсестра не ответила на его шутку, даже не улыбнулась, да ему и не нужно было, он сам не знал, зачем сказал про скуку, и теперь жалел об этом. Ничего, братишка, тут скучать не придется, оскалился стоявший рядом мужчина, с большой дыркой между зубов, в которую было видно, как бьется во рту, словно рыба, его пухлый язык.

У врачебного кабинета тоже была очередь, и ему стало горько, что вот так тоскливо и буднично, с очередями и толкотней, в казенном коридоре со стенами, выкрашенными в грязно-розовый цвет, с лампочкой над дверью кабинета, загоравшейся каждый раз, когда можно было заходить следующему пациенту, встречает он свой приговор. Очередь продвигалась быстро, люди входили и выходили, лампочка вспыхивала, подмигивая, как заговорщица, и гасла, приходили новые пациенты, спрашивали, кто последний, сновали туда-сюда медсестры, старые и молодые, в коротких халатах, а мужчины, как и он сам, крутили головами, провожая их всех взглядами, и старых, и молодых. Наконец лампочка подмигнула ему, и он вошел, вцепившись обеими руками в наивную, глупую надежду, что все это какая-то ошибка и нет никакой опухоли в его простате, но врач, осмотрев его бумаги, пожал плечами, мол, обыкновенная история, много я вас таких видел. Сколько мне осталось, спросил он у врача, но тот не ответил. Над люстрой, кружась, жужжала муха, и, задрав голову, он уставился на нее, загадав, что если муха сядет, то он поправится, а если улетит, то он умрет, но та кружилась и кружилась, даже не думая заниматься предсказанием его будущего. В вашем случае, в вашем случае, задумался врач, нет, знаете, в вашем случае лучше не тянуть, вы и так припозднились, и я бы порекомендовал гормонотерапию, вдобавок к химии, после операции, сказал наконец, заполняя бумаги, есть большой риск, что пошли метастазы, хотя мы их пока не видим, но сама опухоль уже разрослась так, что мама не горюй. А есть смысл в лечении, или я обречен, перебил он визгливо, с истеричной ноткой, сам поморщившись от того, как неуместно прозвучали его слова в этом тесном, выложенном кафельной плиткой кабинете, перед сутулым заспанным врачом, который каждый день видит десятки мужчин с его диагнозом. При правильном лечении прогнозы вполне утешительные, заученно произнес врач, не отрываясь от бумаг, и, отдавая направление на операцию, уже просил медсестру вызывать следующего. Уходя, он задрал голову на люстру, но муха по-прежнему кружилась, не садясь и не улетая. Всего хорошего, попрощался врач, испугавшись, что он остановился, чтобы еще что-то спросить, всего хорошего, поправляйтесь и больше не болейте.

В больничном дворике узкие дорожки сходились к беседке, вокруг которой были высажены яблони, и гнилые, подмороженные яблоки валялись под ногами, а он отшвыривал их носком, как мячики. Внутри стоял деревянный столик, исписанный именами, которые, возможно, принадлежали уже мертвецам, и скамейка с гнутой спинкой, новая, свежевыкрашенная, на которой он захотел нацарапать ключом свое имя, чтобы хоть что-то осталось после него. Пройдет время, кто-нибудь будет сидеть здесь, скрестив ноги, как он, читая чужие имена, и прочтет среди прочих его имя, нацарапанное ключом, подумав, как и он сейчас подумал, что, наверное, человек, носивший его, уже умер. Но потом решил, что тот, кто носит его имя, и так уже умер, что нет ни имени, ни биографии, ни судьбы, есть только диагноз, и все, что он знает о себе, так это то, что он мужчина пятидесяти пяти полных лет и у него рак простаты третьей стадии девять по глиссону. Из-за туч выглянуло солнце, закинув руки за голову, он смотрел на листву, дрожащую на ветру, и чувствовал, что мог бы просидеть так час, день, год, да всю жизнь, в этой беседке, глядя на листву, слушая шорохи и шепоты, поскрипывания веток, стук яблок, падающих в пожухлую от ночных холодов траву. Может, ему стоило отказаться от операции и химии с гормонами, а вместо этого отдаться судьбе, прожить столько, сколько будет отмерено: час, день, год, два, в конце концов, что, как не незнание даты смерти, делает нас бессмертными, гулять по бульварам, знакомиться с женщинами, пить кофе в маленьком кафе с окнами во двор, следить за музейными выставками, созваниваться с другом, слушая, как тот достраивает дачу, осталось всего ничего, только гараж и баня, встречаться с бывшей женой, наслаждаться каждой минутой, здесь и сейчас, а когда начнутся невыносимые боли, принять большую дозу лекарств и уйти достойно, уснув и не проснувшись.

А потом появилась она, худая, страшная, со стеклянными, остановившимися глазами и марлевой повязкой на лице, шла медленно-медленно, делая крошечные шаги, то и дело останавливаясь передохнуть, потому что силы, как видно, были совсем на исходе. Ее вели, держа под локти, испуганные, заплаканные родители, и было понятно, что смерть уже крепко держит ее в своих руках, не собираясь отпускать. Одежда болталась на ней бесформенными тряпками, неприятно выпирали скулы, а яркая вязанная шапка скрывала лысую макушку, и когда она, не обращая внимания на протесты матери, стянула повязку, ее мертвенно-бледное лицо показалось знакомым, но он не мог вспомнить, откуда. Уже непонятно было, что измучило ее больше, болезнь или лечение, и вывернутые наружу ладони, казалось, просили: возьми меня и уведи куда-нибудь подальше отсюда, где никто не найдет. Проходившие мимо опускали глаза, деликатно пряча свое любопытство, а потом, остановившись, оборачивались ей вслед, провожая взглядом, и шептались, такая молодая, такая богатая, и все равно умирает, а ветер швырял их шепот ей в спину вместе с поднятой с земли ржавой листвой. Когда ее вели по дороге мимо беседки, он, в отличие от других, не опустил глаза, а рассматривал пристально, с нескрываемым интересом, широкими мазками от макушки до ног и обратно, и ее мать, распахнув плащ, как делала при появлении репортеров, инстинктивно прикрыла дочь, пряча ее от его бестактного взгляда. Да, он и сам теперь вспомнил ее, точнее ту, кем она когда-то была, известная актриса, весь город в ее портретах, фотосессии в нижнем белье, интервью, спектакли, премьеры, зависть и восхищение миллионов, с пяти лет снималась в фильмах, а теперь ей, наверное, двадцать, не больше, и никто уже не просит у нее автограф, да и она вряд ли удержит ручку в ослабевших пальцах. Споткнувшись, она повисла без сил на руках родителей, и они усадили ее на скамейку, придерживая голову, свешивавшуюся, как у тряпичной игрушки, а из отделения гематологии уже спешила санитарка, катившая перед собой инвалидное кресло, громыхавшее по неровной дороге. Он поднялся, чтобы помочь, но бритоголовый телохранитель, державшийся в стороне, подобрался, как бойцовый пес для прыжка, а мать, выставив руку, холодно поблагодарила: мы справимся сами, спасибо, и он так и остался стоять, глядя, как девушку усаживали на инвалидное кресло, кутали в плед, вытирали платком рот, из которого тонкой желтоватой струйкой вытекала рвота, и только успел подумать, не гуманнее ли было бы прекратить эти страдания, сделав укол или задушив подушкой во сне, как она, повернувшись к нему, вдруг уставилась на него большими выцветшими глазами, с трудом улыбнувшись уголками рта, и хотя улыбка была больше похожа на плаксивую гримасу, словно девушка вот-вот разрыдается, все же не было сомнений, что это была улыбка, именно улыбка, а что же еще.

Чем бы ни было время, четвертым измерением, хроносом в обличье человека, льва и быка или движущимся подобием вечности, никто не знает, где и кем, но каждому дается его столько, сколько дается, богом или природой, какая разница, главное, что поделать с этим ровным счетом ничего нельзя. Но отмеренное время не равняется количеству прожитых лет, и тот, кому дано его совсем чуть-чуть, на донышке, может дотянуть до девяноста, цедя жизнь мелкими глотками, а другой, со временем, переливающимся через край, порой едва доживает до совершеннолетия, выпивая его залпом, жадно, спешно, словно умирая от жажды. Ей времени было отпущено за двоих, но когда онколог, высококлассный специалист, известный на всю страну, назвал ее диагноз, ей не было еще двадцати, а времени, так щедро ей отмеренного, казалось, уже не осталось вовсе, хотя, если приглядеться, можно было найти пару капель, не больше. То, что семейный врач, всегда находившийся рядом, сперва принял за усталость, шутка ли, за последний год два премьерных спектакля и съемки в трех фильмах, да как только у этой хрупкой красавицы хватало сил на все, оказалось лимфомой, и мать, услышав это, так закричала, что в кабинет вбежала перепуганная медсестра и, утешая голосившую женщину – тише, тише, все будет хорошо, – протянула ей успокоительное. А она сидела с прямой спиной, сложив руки на коленях, будто позировала для фото, и, уставившись на онколога, не понимала, нужно ли ей тоже, следуя примеру матери, разрыдаться, или стоит держать себя в руках, как поступила бы ее героиня, которую она играла сейчас в спектакле по пьесе современного автора. Этой болезнью заболевает один на двадцать пять тысяч человек в год, зачем-то сказал онколог, пролистывая медицинскую карту, а она, привыкшая быть одной на миллион, равнодушно пожала плечами: подумаешь, бывает. Ходжкин еще в тысяча восемьсот тридцать втором году, почти два века назад, описал семерых больных с упадком сил и увеличенными лимфоузлами, с тех пор медицина шагнула вперед, и у больных ходжкинской лимфомой очень высокие шансы на излечение, хотя под излечением порой следует понимать ремиссию, длящуюся десять-двадцать лет, а впрочем, это не важно сейчас. Через десять лет ей будет почти тридцать, мысленно подсчитали все, онколог, мать и она сама, а через двадцать – сорок, совсем мало, но отмеренного времени осталось еще меньше, и как его растянуть, непонятно.

К двадцати годам она сыграла сотни ролей, прожив сотни жизней, которые казались реальней, чем ее собственная, и была кем угодно, только не самой собой. Ей везло от рождения, о чем она никогда не задумывалась, принимая везение как данность, но далеко не каждому удается родиться в нужном месте в нужное время, у богатых и амбициозных родителей, готовых свои неисполненные мечты воплотить в маленькой дочери, а ей повезло, ее вынесли из роддома в шелковых пеленках, и с первых дней мир крутился вокруг нее. Отец был политиком, осторожно идущим по жизни, как кот по карнизу, пережившим не одну смену власти, при каждой из которых оставался на своем месте, а мать, неудавшаяся модель, высокая и длинноногая, выпускала линию дорогой одежды и при помощи антидепрессантов, с трудом, кое-как, смирялась со своим старением, отнимавшем ее красоту, переданную по наследству дочери. Она никогда ничего не решала сама, в четыре года родители, не спрашивая, хочет ли она этого, отдали ее в театральную студию, в пять, не без папиных связей, пристроили на роль в детском фильме, который до сих пор то и дело показывали в дневное время, к девяти, играя в театре, уже вовсю снималась в рекламе и была частым гостем телешоу, зрители которых умилялись, слушая, как большеглазая малышка, совсем по-взрослому закинув ногу на ногу, рассказывает о трудном графике репетиций и съемок, в четырнадцать, появившись на снимках в нижнем белье, что было большим скандалом, стала юным секс-символом для подростков и не только, а в семнадцать снялась в главной роли многобюджетного фильма, обойдя на пробах десяток прославленных актрис. История ее успеха тиражировалась глянцевыми журналами, ее фотографии мелькали на обложках, ей завидовали, ей подражали, ее жизнь хотели примерить на себя, но какая эта ее жизнь и кто она сама такая, она не знала и сомневалась, что знали это другие. Она проживала с листа роль, написанную для нее родителями, отцом, тайком оправдывающимся перед собой и миром, что, уж конечно, подлец и приспособленец, но дочь, любимица миллионов, разве не стоила она всего, что натворил ее отец, и матерью, купавшейся в ее успехе, как в своем собственном, но она, надевая, словно платья, чужие характеры, так и не обзавелась своим. Ее биография складывалась из спектаклей и фильмов, из ролей, прожитых наяву, и жизни, тянувшейся словно бы понарошку, пеппи длинныйчулок, розовощекая девочка, рекламирующая кукурузные хлопья, трудный подросток из сериала о переходном возрасте, нимфетка из провокационной постановки с пометкой восемнадцать плюс, офелия, бесприданница, ребекка шарп в юности, эсмеральда, лара из живаго, дон хиль зеленые штаны, строптивая екатерина, джульетта из спектакля знаменитого режиссера, принесшая ей все возможные театральные награды, первая красотка из студенческого сиквела, трогательная провинциальная глупышка, приехавшая покорять столицу в резиновых сапогах и с тысячей рублей в кармане, соблазнительница, неудачница, душа компании, подружка супергероя, мелодраматическая героиня с разбитым сердцем, по уши влюбленная в того, кто ее недостоин, лицо французской парфюмерной марки и еще сотня образов, героинь, судеб, характеров, историй, монологов, заучивая которые, она навсегда вживалась в роль, и все они висели у нее, словно наряды в шкафу, дожидаясь подходящего случая. В интервью, разговорах, на вечеринках, на площадке, в театре и дома она вела себя то как одна из героинь, то как другая, смеялась, держалась, говорила, словно выдуманный персонаж, приправляя разговор цитатами из роли, и, восхищаясь этой актрисой с большой буквы, остальные даже не подозревали, что за маской, которую никогда не снимала, она прятала не себя, а пустоту, восполняя свою несуществующую жизнь выдуманными жизнями, как больной амнезией заполняет исчезнувшую память выдуманными историями.

Я буду бороться до конца, упрямо сказала она, словно была не во врачебном кабинете, а на сцене молодежного театра, где играла сумасбродную уборщицу крупной компании, мечтавшую ее возглавить, что, кстати, в финале, по закону легкого жанра, ей все же удавалось на радость публике, и онколог, не видевший этот спектакль, был потрясен ее выдержкой, гадая, что это – характер или непонимание, которого попросту и не могло быть в силу юного возраста. Это правильно, это очень правильно, закивал онколог, а ее мать, всхлипывая, неприлично громко высморкалась, и хотя ваша болезнь немного запущена, увеличена селезенка и поражен костный мозг, жаль, что вы не пришли раньше, у вас большие шансы на излечение, будем бороться вместе. Мы поедем в америку, сказала мать, я отправила сообщение мужу, и его помощник уже подбирает клинику. Да, конечно, понимаю ваше решение, пожал плечами онколог, но если что, вы всегда можете на меня рассчитывать, кстати, могу я попросить у вас автограф, это для моей племянницы, большой вашей поклонницы, даже прическу сделала такую же. Привычным жестом мать достала из сумочки ее фото, из тех, что всегда держала при себе на случай, если кто-то попросит автограф, и она быстро расписалась. Прощайте, мой дорогой, обернулась она в дверях, и подарила онкологу одну из тех улыбок, хранившихся у нее в кармане, от которых у мужчин кровь закипала в жилах, будто вода в чайнике, и онколог, почувствовав, как пересохло во рту, откашлялся в кулак, не понимая, почему мой дорогой и почему прощайте, а не до свидания, ведь ей назначен еще один визит, когда вернутся результаты гистологического анализа, но так и не догадался, да откуда ему такое было знать, что она процитировала роль из фильма, провалившегося в прокате, но не по ее вине, в нем она играла ля фам фаталь, причем роль так ей удалась, что фильм, слабый, по никудышному сценарию, многие смотрели только ради актрисы, которая и в самом деле, несмотря ни на что, в том числе ужасные диалоги, была хороша.