Текст книги "Кроме шуток. Как полюбить себя, продать дуршлаг дорого, прокачать мозг с помощью телешоу и другие истории от Эллен Дедженерес"

О личном

Я уделяю много времени изучению своего тела. Хотя нет, лучше выразиться иначе. Мне нравится ощущать контакт со своим телом. О боже… это тоже звучит как-то странно. Мое тело – чудесная страна! Нет. Зачем я так сказала?

Я пытаюсь объяснить, что с годами стала уделять больше внимания телу и задумываться о физическом здоровье. По-моему, это должен делать каждый человек после определенного возраста. Надо проверять себя – в буквальном смысле, то есть следить, не появилось ли чего нового, не исчезло ли, не выросло, не уменьшилось, не ссохлось, не растянулось, не обвисло, не воспалилось, не надулось и не покрылось язвами! Надеюсь, вы сейчас не едите.

После сорока-пятидесяти лет тело человека претерпевает многочисленные изменения. Даже если вы в очень хорошей форме (и попа у вас как орех), все процессы в организме замедляются. Замедляется обмен веществ, рефлексы, мы становимся чуть более забывчивыми. Не хочется зря пугать тех, с кем это еще не случалось, но знайте: настанет день, когда вы положите ключи в морозилку и попытаетесь завести машину булкой. Вам также следует знать, что, согласно исследованиям, после пятидесяти лет вероятность растянуть паховые связки, надевая купальник, увеличивается на 97 %. Это научно доказано. Можете провести собственное расследование и убедиться, когда придет время.

Со мной это случилось пару лет назад. Даже не понимаю, как это произошло. Могу только сказать, что в тот самый момент участвовала в отборе в танцевальную группу канкана. Проблема с растяжением паховых связок, помимо самого растяжения, состоит в том, что деликатных способов лечения не существует. Допустим, если у меня что-то не то со спиной, я иду на массаж – и становится легче. С пахом все намного сложнее. Нельзя взять и попросить незнакомого человека помассировать вам пах. Так что пришлось обратиться к садовнику. Скажу честно, сначала было неловко. А потом – прекрасно.

Забота о здоровье подразумевает, что нам приходится соглашаться на инвазивные и болезненные процедуры – на что-то такое, на что большинство из нас готовы пойти не раньше третьего свидания. Взять, к примеру, колоноскопию. Впервые я ее сделала после пятидесяти лет. Уверена, никому не надо объяснять, что это такое, но, если вы все же не знаете, постараюсь описать процедуру как можно точнее. По сути, по вашим нижним районам путешествует камера, исследуя все туннели. В Лос-Анджелесе поступают немного иначе: прикрепляют камеру к крошечным папарацци, которые отправляются в нижние районы и делают тысячи снимков вашей прямой кишки, а затем продают их желтой прессе.

Даже не знаю, чего я ожидала, отправляясь на первую колоноскопию. Во-первых, из-за моего рабочего графика пришлось записаться на субботу. К счастью, в ближайшем торговом центре нашелся маленький киоск, где по выходным можно проколоть уши и пройти колоноскопию.

Первое, что меня попросили сделать, – надеть халатик. Кажется, это был халатик от Zac Posen. Обычно я такие не ношу, но тот был очень красивый, с разрезом на спине, чуть спадающий с одного плеча. Мне велели снять все, кроме носков, – видимо, чтобы не чувствовала себя совсем раздетой. Оказалось, совсем раздетой можно ощущать себя и в носках. Не знаю, кто придумал это правило; когда все самое интересное напоказ, какая разница, в носках ты или без?

Итак, я осталась в одном халатике и носках, и тут появилась доктор и поздоровалась. На ней тоже был халатик, и я попыталась пошутить: «Смотрите, у нас халаты одинаковые!» Но при этом она держала в руке огромный шприц, и происходящее вдруг перестало казаться смешным, напоминая сцену из фильма ужасов. Она сделала мне усыпляющий укольчик (это медицинский термин). После укола я сказала: «Кажется, я засы…», – и все. Больше ничего не помню. Когда просыпаешься после наркоза, ощущаешь странную дезориентацию. Не понимаешь, где находишься. В моем случае я почему-то увидела съемочную группу вечерних новостей и неприятно удивилась. Но я рада, что прошла эту необходимую процедуру.

Другое рутинное обследование, которое должна делать каждая женщина, – маммография. В результате у вас будет маммограмма – звучит очень мило и вызывает приятные ассоциации. Кажется, будто милая старенькая бабушка придет к вам домой и споет песенку. К сожалению, это не так. Маммография не похожа на песенку: она больше напоминает пребывание в промышленном прессе для сэндвичей.

Разница между колоноскопией и маммографией… очевидно, между этими двумя процедурами она большая. Первая проходит ниже экватора, вторая – выше. Кроме того, в ходе маммографии пациент все чувствует. Процедура не болезненная, поэтому усыпляющий укол не нужен. Но ее не назовешь приятной и лишенной неудобств, ведь напротив стоит оператор маммографа. Мне в таких случаях всегда неловко, потому что я чувствую себя обязанной поддерживать разговор о том о сем. «Да, я люблю танцевать… Нет, не все время… Да-да, рада, что ваша мама так считает, ведь ее мнение для меня очень важно».

Поверить не могу, что до сих пор не изобрели лучший метод, чем маммография. Столкнувшись с необходимостью поместить свои причиндалы в металлический пресс обследования ради, любой мужчина изобрел бы новый прибор, не дав врачу договорить «Кладите сюда свое хозяйство, я тут его немного придавлю».

Но, кажется, я отвлеклась. Я хочу сказать, что эти обследования очень важны. И если для того, чтобы убедить вас заботиться о своем здоровье, мне понадобится рассказать вам все о своем пахе, прямой кишке и молочных железах – что ж, пусть будет так. Кстати, вспомнила, что собиралась еще кое-чем поделиться… Хотите узнать про мои родинки? Нет? Ну ладно. Переходим к следующей теме.

Секрет жизни

Кейл.

Секрет жизни. Часть вторая

Нет, пожалуй, кейл – все же не единственный секрет жизни. (Хотя не стану отрицать: это чемпион среди листовых овощей. Одна порция кейла содержит 88 % дневной дозы витамина С! Это и есть тот совет по питанию, о котором я говорила в начале книги.)

Люди постоянно ищут секрет жизни. Если выстроить в порядке популярности все, что мы пытаемся отыскать, получится такой список: солнцезащитные очки, секрет жизни, источник вечной молодости, машина на парковке торгового центра, мобильный телефон, ключи, контактные линзы, любовь. Секрет жизни занимает нас всех, потому что мы считаем, что он приблизит нас к желаемому – исполнению единственной мечты, которая есть у всех нас, независимо от того, чем мы занимаемся, куда ездим и на ком женимся. Все мы стремимся к самому важному в жизни – богатству. То есть нет, простите, я, конечно, ошиблась: не к богатству, а к счастью. Вот что я имела в виду – мы все стремимся к счастью. Тот, кто стал счастливым, нашел секрет жизни.

Некоторые считают, что можно стать счастливым, если любой день проживать как последний, потому что это заставляет ценить каждый момент. Другие полагают, что любой день нужно проживать, как будто он самый первый, и тогда каждый момент становится началом нового пути. Это две взаимоисключающие идеи; так и запутаться недолго. Как же все-таки нужно: проживать каждый день как последний – или как первый? В любом случае, видимо, стоит надеть подгузник.

Допустим, вы проживаете каждый день как первый. Значит, вы постоянно открываете мир, как младенец. Младенцы ведь очень любопытны. Все вокруг вызывает у них восторг: зеркала, пищащие игрушки, их собственные руки. Их завораживают простейшие вещи. Взрослые тоже иногда могут подолгу смотреть на свои руки, но обычно с ними это происходит в определенном состоянии сознания…

Вот почему я люблю проводить время со своей двухлетней племянницей. Ей все интересно, потому что она все делает впервые. Учится ходить и говорить, например. Недавно мы в первый раз взяли ее прокатиться по шоссе. Она пришла в восторг!

Почему-то с возрастом мы утрачиваем детскую способность всему удивляться. Пресыщаемся. Не могу назвать точный момент, когда это происходит, но, кажется, где-то в промежутке между открытием, что зубной феи не существует, и пониманием, что «Настоящие домохозяйки»[8]8
  Серия американских реалити-шоу о гламурной жизни женщин из богатых домов.


[Закрыть] на самом деле не настоящие. И не домохозяйки.

Возможно, проблема также в том, что с возрастом притупляется чувствительность к внешним раздражителям. После YouTube, реалити-шоу и каналов с фильмами для взрослых мы, можно сказать, видели всё. Ничто больше не поражает. Ребенок может увидеть, как открывается дверь гаража, и говорить об этом неделями! Но взрослый посмотрит на человека на велосипеде, который катапультировался и пролетел над восемнадцатью горящими машинами, приземлился на скейт, съехал по горке и сел аккурат на заднее сиденье такси, и скажет: «Ну оке-е-ей, неплохо. Но вы видели того парня, который на ходулях перепрыгнул через тридцать восемь бабушек?»

Я не призываю вас во всем равняться на младенцев. Хотя, конечно, здорово, когда тебя повсюду носят в слинге. Кому не понравится? С другой стороны, я рада, что приучена к горшку и больше не пытаюсь запихнуть в рот пальцы на ногах, как некоторые маленькие дети.

А вот способность всему удивляться порой хотелось бы вернуть: ведь, бывает, вокруг нас происходит невероятное, а мы даже не замечаем. Каждый день мы проходим мимо прекрасных цветов и деревьев и не смотрим на них. Мы проживаем дни в спешке и даже не здороваемся с большинством людей, что встречаются нам по пути. А сколько всего мы принимаем как должное? Полагаю, именно по этой причине говорят, что каждый день нужно проживать как последний. Лишь тогда мы начнем сильнее ценить окружающий мир. Или бросим работу и будем жить в юрте.

Если бы мы каждый день ощущали как последний, то стали бы честнее друг с другом, ведь нам не пришлось бы беспокоиться, что подумают люди. Мы бы встречались с подругой за обедом и с ходу бы говорили: «Боже, какая ужасная у тебя шляпа!» А разговор с полицейским протекал бы примерно так: «Офицер, по-вашему, это превышение скорости? Вы бы видели, что я вытворяла минут двадцать назад! В жизни не ездила быстрее!» Наконец, расставаясь с кем-то, мы бы честно признавались: «Знаешь, дело не во мне. Дело в тебе!»

Когда терять нечего, начинаешь больше рисковать. По-моему, в жизни очень важно идти на риск. Я не призываю делать что-то совсем безумное – прыгать с самолета, например, или карабкаться на ледяную гору, из всего снаряжения взяв с собой лишь голые руки, кусок веревки и пилку для ногтей. Я вообще не понимаю, как у человека при виде отвесной скалы может возникнуть мысль «А я бы там повисел». Безусловно, если вам нравятся такие развлечения – вперед, хватайте мечту за хвост, но начать можно и с малого. Попробуйте съесть немытое яблоко. Ответьте на звонок с незнакомого номера. Подождите лишь двадцать семь минут после еды, прежде чем заняться плаванием. Одним словом, совершите любой поступок, который кажется вам рискованным.

Рискуя, мы узнаём, что иногда добиваемся успеха, а иногда терпим неудачу, но в любом случае получаем ценный опыт. Непосредственно в момент неудачи сложно осознать пользу от нее, но в глобальной перспективе польза есть.

Без неудач мы не научимся ценить успех. Когда я призналась в своей гомосексуальности на комедийном шоу, я знала, что рискую, но решила все-таки пойти ва-банк. И посмотрите, к чему это привело! Шоу закрыли. Но не в этом суть: суть в том, что я поднялась, снова оседлала любимую лошадку (когда мое шоу закрыли, я как раз каталась на игрушечных лошадках у супермаркета) и поехала дальше. Я сказала себе: «Покажи, чего ты стоишь, Эллен!» – и создала другое шоу. И знаете, что было потом? Его тоже закрыли. Но не в этом суть: суть в том, что я не сдалась и теперь ценю успех гораздо больше, чем если бы жизнь преподносила мне все на блюдечке. Я вспоминаю дни, когда выступала со своим стендапом в подвале перед тремя друзьями – хотя, если уж совсем честно, другом был только один, а остальные двое – моими знакомыми мышами. Ладно, признаюсь: все трое были мышами. И я так горжусь собой сейчас. Так пусть это будет вам уроком, детки с двойками по математике: тетя Эллен говорит, что вы на правильном пути. Родители, не благодарите.

На самом деле не так уж важно, проживаете ли вы каждый день как первый или как последний. Вы можете проживать каждый день как второй или третий, если захотите, чтобы не чувствовать себя совсем уж желторотым птенцом. А можете – как 912-й или 15 337-й. Между прочим, я прекрасно помню свой 15 337-й день. Мне было чуть больше сорока, все в жизни осточертело, и я решила устроить себе передышку. Я поехала на Ямайку и там размышляла о своем бытии, о том, чего мне на самом деле хочется, – и в конце концов поняла, как снова зажить в свое удовольствие. Хотя нет. Простите. Все это случилось не со мной, а со Стеллой в фильме «Увлечения Стеллы».

Короче говоря, важно ценить каждый день и наслаждаться им, а достичь этого можно, если жить настоящим. Не оглядывайтесь. Оглядывайтесь, только если кто-то рядом закричит: «Берегись!» В этом случае непременно обернитесь, потому что, скорее всего, вам в голову летит фрисби или – если вы героиня фильма – на вас собирается напасть симпатичный вампир.

Во всех остальных случаях не смотрите назад и не слишком тревожьтесь о будущем. Будьте в настоящем. Есть несколько способов это сделать. Остановитесь и вдохните запах роз[9]9
  Английское идиоматическое выражение, призывающее находить в суете дней время для наслаждения жизнью.


[Закрыть]. Проснитесь и вдохните запах кофе. Почувствуйте аромат успеха. Похоже, секрет счастья в том, чтобы больше нюхать: дышите полной грудью и становитесь счастливее с каждым вдохом. Или с каждым нюхом.

Гром: очень короткий рассказ

Наступил темный ненастный вечер. Улицы опустели. Казалось, они опечалены отсутствием прохожих. Завывал ветер, и дождь барабанил по крыше так громко, что папа еле услышал свисток вскипевшего чайника. В конце концов дождь прекратился, и все вернулось на круги своя.

Отрывки из моего дневника

Я предпочитаю не выносить на публику свои личные размышления, но решила сделать исключение и поделиться некоторыми фрагментами дневниковых записей, которые веду с 2003 года – то есть с момента публикации своей предыдущей книги. Вот они: мои мысли о личном за несколько последних лет.

30 мая 2003 года

Дорогой дневник!

Помнишь фильм «В поисках Немо», о котором я тебе рассказывала? Я озвучивала его много лет назад. Сегодня он вышел и побил все рекорды по кассовым сборам в день премьеры! Я так горжусь, что приложила руку к его выходу. Не удивлюсь, если сегодня мне позвонят со студии Pixar и предложат участвовать в сиквеле. Это же просто здорово. Как замечательно все сложилось, дневник!

1 августа 2003 года

Привет, дневник!

«В поисках Немо» стал самым кассовым анимационным фильмом всех времен. Ты можешь в это поверить, дневник? Подожди, мне звонят. Наверное, со студии Pixar – сообщить, что собираются снимать сиквел. Пока, дневник! Поговорим снова, когда я разбогатею!

2 августа 2003 года

Дорогой дневник!

Звонили не со студии Pixar – хотя я уверена, что они свяжутся со мной с минуты на минуту, – а по поводу моего нового ток-шоу. Еще один повод для радости! Шоу стартует через месяц, и мне уже пора задуматься о том, что я надену на первую программу и какую прическу сделаю. При одной мысли хочется танцевать! Дневник, я обязательно сообщу, когда позвонят из Pixar. Уверена, это случится скоро[10]10
  Продолжение мультфильма под названием «В поисках Дори» вышло лишь в 2016 году.


[Закрыть].

8 сентября 2003 года

Дорогой дневник!

Сегодня важный день. Премьера моего ток-шоу на телевидении! Вау. По-моему, будет здорово! Кажется, зрителям понравилось, и я очень горжусь своей программой. Возможно, в ближайшие месяцы – и годы – у меня будет очень напряженный график, но не волнуйся, я постараюсь писать каждый день.

25 февраля 2007 года

Дорогой дневник!

Только что вернулась с церемонии вручения «Оскара», которую вела. Чувства неописуемые. Радость с примесью облегчения и с ароматом одеколона Клинта Иствуда. Поверить не могу, что вела церемонию награждения! Собираюсь на вечеринку. Наверняка она пройдет спокойно и чинно. Шучу – там будет полное безумие, и через час мой костюм-тройка превратится в костюм-единицу, если ты понимаешь, о чем я.

16 августа 2008 года

Дорогой дневник!

Сегодня самый счастливый день моей жизни. Мы с Поршей поженились! Я тааааааааааак счастлива! Ты можешь понять, как я счастлива, по количеству «а» в слове «так». Никогда еще я не писала его с таким количеством «а»! Мы с Поршей произнесли обеты в присутствии небольшой компании друзей и родных. День был идеальный.

16 мая 2009 года

Дорогой дневник!

Сегодня я выступила с речью перед выпускниками Тулейнского университета в своем родном городе – Новом Орлеане. Это было так классно; кажется, я дала ребятам много хороших наставлений. Мне позволили это сделать, хотя я даже не училась в колледже. Я собиралась поступать, но забыла. Мама сегодня, наверное, очень гордилась мной, ведь осуществилась ее давняя мечта: я надела мантию!

26 января 2010 года

Дорогой дневник!

Сегодня у меня день рождения. Я отлично его провела и очень довольна тем, как все складывается в этом году. У меня впереди много интересного. Скоро начнется шоу «Американский идол». Жду не дождусь. Думаю, мне так понравится, что я захочу работать там всегда.

15 марта 2010 года

Дорогой дневник!

Я перестала есть сахар. Уже три недели не ем. Кажется, у меня ломка. Сегодня я наорала на цветок. Не знаю, зачем я решилась на это, – ну полное же безумие. Сахар есть во всех продуктах. Ты знал? Во всех продуктах без исключения. Даже в капкейках. Ладно, дневник, я, пожалуй, пойду. Ты совсем меня не поддерживаешь!

26 мая 2010 года

Дорогой дневник!

Отличная новость: я создала собственный звукозаписывающий лейбл! Я люблю музыку и буду открывать новых исполнителей. Стану магнатом звукозаписывающей индустрии, но это никак не изменит мою жизнь. Я останусь все той же старой доброй Эллен. Что ж, пора бежать! Мой прокачанный кадиллак ждет у входа! Видал, какие колеса? Пока!

27 июля 2010 года

Дорогой дневник!

Что за волнующий день! Помнишь, я рассказывала про сервис «Отправь золото почтой и получи деньги»? Сегодня я получила деньги! Один доллар и двадцать четыре цента!

16 августа 2010 года

Дорогой дневник!

Сегодня мы с Поршей праздновали двухлетний юбилей свадьбы. Когда я пришла домой, Порша [ЦЕНЗУРА]

8 сентября 2010 года

Дорогой дневник!

Сегодня состоялся мой дебют на Бродвее в Нью-Йорке! Я играла в спектакле «Обещания, обещания» вместе с Кристин Ченоуэт и Шоном Хэйсом. Это было здорово, дневник, но знаешь, у людей из театра сплошные тараканы. Не в голове, нет. В гримерке. Я поймала таракана размером со свой кулак! Нью-Йорк – рассадник насекомых!

1 января 2011 года

С Новым годом, дневник! Я отлично отпраздновала: поставила новый рекорд – не спала до 9:30 утра. Было здорово, дневник!

18 января 2011 года

Привет, дневник!

Сегодня смотрела шоу «Потерявший больше всех»[11]11
  Шоу на американском телевидении, участники которого должны похудеть.


[Закрыть]. До чего же оно прекрасное! Как я плакала! Не понимаю, как они добиваются такого эффекта. Я рыдала так сильно, что у меня потекла тушь, а ведь я даже не была накрашена. Очень мощное шоу.

25 мая 2011 года

Дорогой дневник!

Сегодня в эфир вышел последний эпизод «Шоу Опры Уинфри». Невероятно. Не понимаю, как это могло произойти. Как могли закрыть программу Опры? Ее многие любили. Но знаешь, что это значит для меня? Теперь, когда Ларри Кинг на пенсии, Опра уходит с ТВ, а Реджис[12]12
  Реджис Филбин, ветеран американского телевидения, первый ведущий американской версии шоу «Кто хочет стать миллионером?».


[Закрыть] уволился, я стану королевой телевидения! Ха-ха-ха-ха!

24 июня 2011 года

Дорогой дневник!

Сдаю издателю новую книгу. Писать ее было тяжело. Я думала, она будет целиком состоять из дневниковых записей вроде этих, но, оказывается, для книги нужно гораздо больше. Жаль, что нельзя сделать целую книгу из дневниковых заметок. Короче говоря, отправляю книгу и иду в кино. Знаешь, какой фильм сегодня выходит? «Тачки-2». Здорово, правда? Продолжение хитового мультика! Очень рада за создателей «Тачек».

Важные слова

Признаюсь, эта глава имеет для меня огромное значение. Десятая глава – любимая в одной из моих любимых книг, и мне очень хочется, чтобы десятая глава в моей собственной книге была не хуже. Случалось мне читать книги, в которых десятая глава была так себе. Лучше не буду уточнять, какие именно. Что, если их авторы не читали десятую главу вышеупомянутой книги?

Я даже не знаю, есть ли такое слово – вышеупомянутая – и правильно ли я его использую. Но когда я волнуюсь и испытываю стресс, меня так и тянет вворачивать звучные и важные слова. Я сразу чувствую себя лучше и увереннее. Например, когда меня останавливают за превышение скорости, я обычно говорю: «Господин полицейский (или госпожа полицейская, в зависимости от ситуации), я понимаю, что вы следите за соблюдением законов в нашем обществе, но в данный момент я направляюсь на аппендэктомию». Мне обычно отвечают: «Ваши права и регистрацию, пожалуйста». А я парирую: «Какофония!» И тут мне выписывают штраф.

Почему длинные слова звучат более внушительно? Не знаю. На самом деле все слова важны, даже короткие – скажем, «а» или «и», «о» или «у». Без них не составишь предложение. Попробуйте придумать фразу, и вы поймете: это невозможно.

Видите? Это невозможно.

То есть технически «это невозможно» как раз и есть то самое предложение, что не содержит ни «а», ни «и», ни «о», ни «у». Но вы понимаете, к чему я клоню. Короткие слова не менее важны, чем длинные. Я давно повторяю: размер не имеет значения (и это касается только слов). Важно то, как вы используете слова в предложениях, абзацах и рэпе.

Некоторые писатели, желая покрасоваться, строят многосложные фразы. И я бы могла, если бы захотела. Дело не в том, что я не знаю редких, цветистых, претензиозных слов. Конечно знаю! И если для того, чтобы получить Пулитцеровскую или какую-то другую престижную литературную премию, понадобится ввернуть пару пышных фраз, я справлюсь. Почему бы и нет? Сделаю это прямо сейчас.

Как-то раз мое одомашненное животное семейства кошачьих по кличке Чарли пребывало в состоянии несказанной эйфории. Я сделала этот вывод дедуктивным методом, отметив повышенный уровень ликования животного, вызванный быстрым преследованием издававшей высокочастотные звуки игрушки в виде грызуна, принадлежащего к семейству Muridae.

Видите? Это очень просто. А вот еще один пример:

Предполагается, что женщины невозмутимы по природе, но чувства присущи им, как и мужчинам. И, как и их братьям, им требуется простор для развития способностей и поле для деятельности, а столкнувшись с суровыми ограничениями и бездеятельностью, они страдают не меньше мужчин. Весьма недальновидно со стороны наших привилегированных собратьев считать, что женщина должна лишь печь пироги да вязать чулки, играть на пианино да вышивать мешочки. Жестоко осуждать их и смеяться над теми, кто стремится к развитию своего ума и деятельности более активной, чем предписано традицией женскому полу.

Шучу, это не я написала – это отрывок из «Джейн Эйр». А ведь я могла бы обманывать вас целую главу! Но «Джейн Эйр» просто прелесть, согласитесь?