Текст книги "Я – Элтон Джон. Вечеринка длиной в жизнь"

четыре

После той ночи в Сан-Франциско все закрутилось очень быстро. Неделей позже я был уже в Филадельфии и давал интервью. Мне позвонил Джон, который к тому времени вернулся в Англию. В офисе Би-би-си он столкнулся с Тони Кингом, рассказал ему о том, что случилось, и о наших планах на будущее. Тони сперва изумился: «Редж? Редж – гей? И вы собираетесь жить вместе? В смысле, жить вместе как пара?» – а потом начал насмехаться, узнав, что я не хочу афишировать наши отношения с Джоном: «Что значит – не хочет афишировать? Он же с тобой! Каждый, кто заходил хотя бы в один лондонский гей-клуб, все о тебе знает! Да Редж с тем же успехом может приколотить у себя над окном неоновую вывеску: «Я – ГЕЙ».

Я действительно не хотел огласки, потому что не знал, как на это отреагируют люди. Всем, с кем я работал, было все равно – и Берни, и группе, и Дику Джеймсу, и Стиву Брауну. По-моему, они даже радовались, что я наконец открыл для себя секс. А вне нашего круга никто и помыслить не мог, что у меня нетрадиционная ориентация. Сейчас это кажется безумием – я носил такие сумасшедшие наряды и выделывал на сцене такое… но никто ничего не заподозрил. Правда, тогда мы жили в другом мире.

В то время гомосексуализм всего три года как перестал быть уголовно наказуемым. Осведомленность общества и понимание этой темы были тогда весьма поверхностны.

Во время нашего американского турне легендарные групи[103]103
  Гру́пи (англ. Groupie), или группиз – поклонница поп– или рок-группы, сопровождающая своих кумиров во время гастролей. Термин имеет и более широкий (как правило, иронический) смысл, однако начиная с середины 1960-х годов употребляется почти исключительно в отношении молодых женщин, активно стремящихся оказывать своим кумирам сексуальные услуги.


[Закрыть] той эпохи – Гипсолитейщица[104]104
  Синтия Албриттон (англ. Cynthia Albritton), более известная как Гипсолитейщица (англ. Plaster Caster) – американский скульптор, получившая известность созданием гипсовых слепков пенисов и грудей знаменитостей. В 1960-е годы она была типичной групи.


[Закрыть] и Сладкая Конни из Литтл-Рок – постоянно рвались к нам в костюмерную, к вящей радости всей команды. Я же задавался вопросом: постойте, а что вы тут делаете? Надеюсь, явились не ради меня? Кто-то ведь наверняка объяснил вам, что девчонки меня не интересуют. А даже если и не объяснил? Вы только что сами видели, что на сцену меня вынес бодибилдер, и на мне при этом сверкают груды блестящих камней, миллионы пайеток, да еще перья марабу в придачу. Неужели до вас не дошло? Очевидно, нет. Так что мне пришлось научиться ловко ускользать и прятаться от девушек в туалете.

Если кого из знакомых и удивляло, что я так быстро принял решение жить с Джоном, то виду никто не подавал. Позже стало ясно, что такое стремительное развитие романа – типично мой стиль. Так уж я устроен: встречаю симпатичного парня и с ходу начинаю планировать совместную жизнь. Не будучи даже влюбленным, не говоря уж об истинной любви, я уже вижу белый забор вокруг дома и вечное семейное счастье. Позже, когда я стал по-настоящему знаменитым, такой стиль отношений создавал огромные проблемы и для меня, и для объекта моей страсти.

Я требовал от партнера, чтобы он бросил все, оставил свою жизнь и отправился со мной в турне. И заканчивалось все катастрофой.

Но это далеко в будущем. А пока что я искренне любил Джона – сильно, безоглядно, наивно, как и бывает при первой любви. К тому же я узнал, что такое секс! Конечно, в такой ситуации необходимо жить вместе, тем более что мои квартирные условия нельзя было назвать идеальными. Гей ты или не гей, но вряд ли возможно хоть как-то заниматься любовью в маминой квартире, в комнате, где на нижнем ярусе кровати, сопя, мучительно старается заснуть твой соавтор-поэт.

После моего возвращения из Америки мы с Джоном начали подыскивать квартиру. Подходящая нашлась в жилом комплексе «Уотер Гарденс» на Эджвар-роуд: со спальней, гостиной, кухней и ванной комнатой. Берни на время переехал к Стиву Брауну. В Калифорнии он тоже влюбился – в девушку по имени Максин, они вместе ездили в Палм Спрингс в тот незабываемый для меня день. Понятно, что и ему важно было найти отдельное жилье.

Маме и Дерфу я признался в последнюю очередь, через несколько недель после переезда. Никак не мог собраться с духом и страшно нервничал. Наконец решил, что самый походящий момент – вечер, в который мы с Джоном собирались в лондонский зал «Палладиум» слушать Либераче[105]105
  Владжу Валентино Либераче (англ. Liberace) – американский пианист, певец и шоумен. В 1950—1970-е годы – самый высокооплачиваемый артист в мире. Карьера артиста, охватывающая четыре десятилетия, включает концертные выступления, выпуск альбомов, участие в телевизионных проектах и кинофильмах.


[Закрыть]. У нас были билеты, но в последний момент я попросил Джона, чтобы он шел один, и объяснил, что мне нужно поговорить с мамой по телефону. Я сильно волновался, но разговор прошел спокойно. Она будто и не удивилась: «О, мы знаем. Мы уже давным-давно обо всем догадались». Тогда я думал, что это безошибочное материнское чутье, но теперь, оглядываясь назад, понимаю: скорее всего, им с Дерфом все стало ясно, когда они помогали вносить вещи в «Уотер Гарден» и увидели, что я собираюсь жить с мужчиной в квартире с одной спальней.

Конечно, мама не пришла в восторг. Начала объяснять мне, что я обрекаю себя на одиночество. Ее слова показались мне бессмысленными, ведь я уже состоял в отношениях. Но, по крайней мере, она не отреклась от меня и приняла спокойно мое признание. Вернулся домой Джон: по его виду я понял, что у него вечер выдался куда более напряженный. Оказывается, во время концерта Либераче объявил, что в зале находится очень особенный гость, замечательный новый певец, который непременно станет звездой: «…Я знаю, сегодня он здесь, и я прошу его встать и поприветствовать вас всех, ведь он просто невероятен… Элтон Джон!» Предполагая, что я не являю себя залу из-за застенчивости, он начал подбадривать меня, и чем дальше, тем активнее: «Ну давай же, Элтон, не стесняйся, зрители мечтают тебя увидеть! Вы же мечтаете поприветствовать Элтона Джона, леди и джентльмены? Клянусь, этого человека ждет блестящее будущее – давайте же громче похлопаем и посмотрим, удастся ли нам победить его скромность!» И по залу заметались огромные круги прожекторов. По словам Джона, Либераче проделывал этот фокус недели три подряд. Публика сперва начала проявлять нетерпение, а потом уже не скрывала раздражения моим грубым нежеланием ее приветствовать. Единственный человек в зале, знавший точное местонахождение Элтона Джона, готов был провалиться сквозь землю от стыда. В конце концов, Либераче сдался, но что-то в его манере исполнения «Венгерской рапсодии» Листа наводило на мысль о бешеной ярости.

Если не брать в расчет испорченный концерт Либераче и мое признание родителям, жизнь казалась раем. Наконец я позволил себе быть собой, исчезли страхи по поводу секса. Насколько возможно вежливо, я попросил Джона «научить меня разврату». Как и говорил Тони, Джон прекрасно знал лондонский мир геев – клубы, бары и пабы. Мы заглядывали в «Воксхолл Таверн», чтобы посмотреть на Ли Саттона, знаменитого трансвестита – «Ли Саттон, ГСМ, ССП – «грязный секс-маньяк, сплю со всеми подряд», в клуб «Сомбреро» на Кенсингтон Хай-стрит, ходили на званые ужины, устраивали их сами для друзей и других музыкантов. Однажды вечером мы были на живом концерте Нила Янга[106]106
  Нил Персиваль Янг (англ. Neil Percival Young) – канадский певец и автор песен, гитарист.


[Закрыть], потом он зашел к нам в гости и, пропустив несколько стаканчиков, в два часа ночи решил исполнить эксклюзивно для нас свой новый еще не вышедший альбом. Нельзя сказать, что соседи пришли в восторг. Они уже поняли, что у нас вечеринка, потому как слышали душераздирающий звон: моя подруга Кики Ди спьяну врезалась в стеклянную дверь, при этом в руках у нее был поднос, на котором стояли абсолютно все наши бокалы для шампанского. Удовольствие от ночного прослушивания нового альбома Нила Янга соседи выражали весьма активно: стучали в пол рукояткой швабры и громко требовали, чтоб Нил заткнулся. Так я впервые услышал его классическую композицию Heart of Gold[107]107
  «Золотое сердце» (рус.).


[Закрыть] в уникальной аранжировке – в сопровождении фортепиано, соседских криков и стука в потолок.

Моя карьера шла в гору. В Британии мы пока не пользовались такой популярностью, как в Штатах, но вернулись из Америки с новым самоощущением. Нас оценили, признали тысячи людей, и это подарило веру в себя. Слухи о нашем успехе в Лос-Анджелесе долетели до Британии, так что пресса внезапно начала проявлять интерес. «Френдз», журнал для хиппи, прислал ко мне репортера брать интервью. Я сыграл ему пару композиций из будущего альбома Tumbleweed Connection[108]108
  Tumbleweed Connection (рус. Связь скитальцев) – третий студийный альбом Элтона Джона, вышедший в 1970 году.


[Закрыть], – и вышедшая после этого статья по степени восторга приближалась к тому, что написал про меня в Америке Роберт Хилберн: «Я считаю, что, в сотрудничестве со своим текстовиком, он, возможно, станет наилучшим, и, безусловно, самым популярным автором песен в Англии, да и во всем мире».

Мы выступили в Альберт-Холле[109]109
  Полное наименование Лондонский королевский зал искусств и наук имени Альберта (англ. Royal Albert Hall of Arts and Sciences) – концертный зал в Лондоне. Считается одной из самых престижных концертных площадок в Великобритании и во всем мире. Построен в память принца-консорта Альберта при его вдове королеве Виктории.


[Закрыть] на разогреве у Fotheringay, команды, которую основал бывший лидер группы Fairport Convention Сэнди Дэнни. Видимо, они, как и публика в «Трубадуре», ожидали увидеть задумчивого автора-исполнителя, что вполне сочеталось с их стилем, философским фолк-роком. Но вместо этого получили рок-н-ролл, наряды от «Мистер Фридом» и стойки на руках на рояле. Хедлайнеры просто не могли за нами угнаться, столько в нас было уверенности и драйва. Когда волна адреналина схлынула и я понял, что натворил, на душе у меня стало паршиво. Сэнди Дэнни, замечательный вокалист, был одним из моих героев. Предполагалось, что это будет важный, значимый для его группы концерт, а я все разрушил. Я поспешил домой в расстроенных чувствах, даже не дождавшись их выхода на сцену.

Но время работало на нас. Шестидесятые закончились, «Битлз» распались, вырастало новое поколение артистов, начинавших карьеру одновременно со мной: Род Стюарт, Марк Болан[110]110
  Марк Болан (англ. Marc Bolan) – британский певец, автор песен и гитарист, лидер группы T. Rex. До продолжительной творческой деятельности с T. Rex записывал сольные синглы и сотрудничал с группой John’s Children. Погиб в автокатастрофе в 1977 году.


[Закрыть], Дэвид Боуи. Наша музыка очень разная, но в некотором смысле все мы одного поля ягоды – вышли из лондонского рабочего класса, шестидесятые годы провели в клубной круговерти, прижимая лица к запотевшим стеклам фургонов без всякой надежды на осуществление нашей мечты. Мы все знали друг друга; наши пути пересекались в гримерках рок-н-блюз-клубов, на концертах в «Раундхаус». С Боуи, правда, мы никогда не общались близко. Мне нравилась его музыка, пару раз мы встречались в разных компаниях, заходили в «Сомбреро» с Тони Кингом, ужинали вместе в Ковент Гарден, когда Боуи репетировал программу турне Зигги Стардаста[111]111
  Зигги Стардаст (англ. Ziggy Stardust) – вымышленный персонаж, созданный Дэвидом Боуи и являющийся центральной фигурой его концептуального глэм-рок-альбома The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars.


[Закрыть]. Но в нем всегда чувствовалась какая-то холодность, отчужденность, по крайней мере по отношению ко мне. Честно, не знаю, в чем была проблема, но она, очевидно, была. Спустя годы в своих интервью он часто отпускал нелестные замечания на мой счет, самое знаменитое из них – «сомнительная королева рок-н-ролла». Правда, должен признать, что тогда он был явно не в себе из-за того, что постоянно сидел на кокаине.

А вот Марка и Рода я просто обожал. Они были необыкновенные. Марк – как пришелец с другой планеты: в нем чувствовалось что-то потустороннее, будто Земля для него – лишь остановка в долгом пути. Все это можно услышать в его музыке. Его композицию Ride a White Swan постоянно крутили по радио, когда мы только поселились в «Уотер Гарден», и она поражала своей непохожестью ни на что другое – невозможно понять, откуда, вообще, это взялось? И он сам был невероятным во всем. Гетеросексуал, но обожающий говорить на гейском сленге, огромный и признанный талант, но вместе с тем добрый и мягкий человек. Безусловно, с гигантским эго – но никогда не воспринимающий себя слишком всерьез. Марк умудрялся быть одновременно очаровательным и абсолютно невыносимым. Говорил прямо в лицо невозможные вещи: «Дорогуша, сегодня утром я продал миллион моих альбомов». Ты хочешь ответить: «Марк, никто и никогда в истории музыки не продавал миллион альбомов за одно утро!» Но было в нем что-то такое милое и особенное, что язык не поворачивался ему возражать. И вот ты уже непонятно почему говоришь: «Миллион, Марк? Мои поздравления! Это же замечательно!»

Рода я знал долгие годы, ведь он работал с Долговязым Джоном. Но близко мы начали общаться после того, как он выпустил кавер Country Comfort, одной из тех песен, что я сыграл журналисту из «Френдз». Род изменил текст, и я часто жаловался на него репортерам: «Нет, ну поет, что хочет, честное слово! На оригинал похоже не больше, чем Camptown Races![112]112
  Песня менестреля Стивена Фостера (1826–1864).


[Закрыть] Это и задало тон нашей дружбе. Оказалось, у нас много общего. Мы оба любим футбол и коллекционируем предметы искусства. Оба выросли в послевоенное время в небогатых семьях и теперь, скажем так, вволю наслаждались плодами успеха. Но главное, что нас объединяло, – похожее чувство юмора. Всем известно, что Род всю жизнь обожал длинноногих блондинок, но при этом умел виртуозно шутить в стиле лондонских геев. В семидесятые мы в нашей компании увлеченно придумывали друг другу женские имена – и Род с удовольствием присоединился к игре. Меня звали Шэрон, Джона – Берил, Тони был Джой, а Рой – Филлис.

Уже почти пятьдесят лет мы с Родом постоянно подкалываем друг друга. Например, когда пресса начала обсуждать мое облысение и задаваться вопросом, начну ли я носить шиньон, Род – а как же иначе? – прислал мне подарок со смыслом: старый, похожий на шлем фен из тех, под которыми дамы сушили волосы в допотопных парикмахерских. Я, конечно, не удержался от ответного презента: отправил ему ходунки, украшенные разноцветной иллюминацией. Если его альбом продается лучше, чем мой, я точно знаю – он рано или поздно пришлет мне электронное письмо примерно такого содержания: «Привет, Шэрон, пишу, чтобы посочувствовать: очень жаль, что твой диск не попал даже в первую сотню, дорогуша. Какая жалость! Особенно учитывая, что мой-то продается восхитительно. С любовью, твоя Филлис».

Смешнее всего было в начале восьмидесятых. Род тогда выступал в «Эрлс Корт»[113]113
  Выставочный центр «Эрлс Корт» (англ. Earls Court Exhibition Centre) – британский выставочный и спортивный центр, расположенный в районе Кенсингтон и Челси.


[Закрыть], и над зданием для рекламы вывесили дирижабль с его изображением. Я как раз проводил выходные в Лондоне и постоянно видел из окна огромное лицо Рода на дирижабле. Конечно, я не мог упустить такой прекрасной возможности. Я позвонил своим помощникам, и они наняли кого-то, чтобы сбить дирижабль. Сооружение спикировало прямо на крышу двухэтажного автобуса, и в последний раз его видели направляющимся в сторону Путни. Примерно через час у меня зазвонил телефон:

– Куда делся мой гребаный дирижабль, а? – орал Род. – Знаю, это твои проделки, старая клюшка! Ах ты мерзавка!

Год спустя я выступал там же, но в зале «Олимпия», и рекламщики повесили над улицей огромный баннер. Вот только провисел он совсем недолго – его быстренько подрезали. Я узнал об этом от Рода, он позвонил мне практически сразу и выказал удивительную осведомленность:

– Как жаль, что твой баннер накрылся, любовь моя! Я слыхал, он всего минут пять провисел, не больше. Наверняка тебе и взглянуть-то на него не удалось…

Вскоре после переезда в «Уотер Гарденз» я вновь отправился в турне по Америке. Страна большая, и мало кого там волнует, что «Лос-Анджелес Таймс» назвала тебя «будущим рок-н-ролла». Ты должен приехать снова и показать людям, на что способен. К тому же мы хотели прорекламировать будущий альбом. Tumbleweed Connection был почти закончен: записали его в марте 1970 года, а выпуск планировался в октябре. Да, именно так мы работали в те времена. Не готовили альбомы годами. Записывали быстро и почти сразу выпускали, чтобы слушатель получил свежую, недавно созданную музыку. Мне по душе такой стиль, я ненавижу просиживать штаны в студии. Наверное, это наследие тех дней, когда я работал студийным музыкантом или записывал демо посреди ночи в DJM: мы всегда старались обогнать время.

Итак, мы колесили по Америке и обычно играли на разогреве у таких артистов, как Леон Рассел, The Byrds[114]114
  Американская рок-группа, сформированная в Лос-Анджелесе в 1964 году.


[Закрыть], Poco[115]115
  Американская кантри-рок-группа, образованная в 1968 году в Лос-Анджелесе.


[Закрыть], The Kinks, у Эрика Клэптона и его новой группы Derek And The Dominos. Такая толковая идея пришла в голову моему гастрольному агенту Говарду Роузу: мы не хедлайнеры, работаем на вторых ролях, зато потом заинтересованная публика рвется послушать нас отдельно. Артисты, с которыми мы выступали, относились к нам прекрасно, но работа была очень тяжелая. Каждый вечер мы поднимались на сцену с намерением выступить лучше хедлайнера. Играли отлично и уходили со сцены в полной уверенности, что с нами никто не сравнится. Но каждый вечер оказывалось, что они все-таки лучше, чем мы. Ходили слухи, что Derek And The Dominoes катятся по наклонной, что они алкоголики и сидят на героине, но, окажись вы на их концерте осенью, вы бы никогда ничего такого не заметили. Они играли потрясающе. Я смотрел из-за кулис и отмечал детали. Конечно, звездой там был Эрик Клэптон, но я не сводил глаз с клавишника группы, Бобби Уитлока. Родом из Мемфиса, он осваивал свое ремесло в студиях «Стакс Рекордз»[116]116
  Stax Records – американский лейбл звукозаписи, изначально базировавшийся в Мемфисе в штате Теннесси.


[Закрыть] и играл в характерном проникновенном стиле южных госпелов. Гастроли с ними или с Леоном напоминали выступления с Патти Лабелль или Мэйджором Лэнсом времен «Блюзологии»: ты постоянно учился у людей, которые знают и умеют больше, чем ты.

Да, нам еще многое предстояло понять и освоить. И все же во время этой второй поездки стало ясно, что о нас уже многие знают. В Лос-Анджелесе нас пригласил на ужин Дэнни Хаттон из Three Dog Night и мельком упомянул, что с нами хочет встретиться Брайан Уилсон. Невозможно поверить! В шестидесятые я обожал группу The Beach Boys, но их лучшие дни миновали, и Брайан Уилсон превратился в загадочную полумистическую фигуру – ходили слухи, что он стал отшельником или сошел с ума или то и другое вместе. Но Дэнни уверил нас, что все это сплетни, что Брайан наш большой поклонник и будет очень рад нашему визиту.

Так мы оказались возле его дома в Бель-Эйр – особняка в колониальном стиле с переговорным устройством у ворот. Дэнни нажал на кнопку и объявил, что приехал Элтон Джон. На том конце воцарилась мертвая тишина. А потом голос – незабываемый голос лидера The Beach Boys – запел припев нашей Your Song: I hope you don’t mind, I hope you don’t mind… Мы подъехали ко входу, дверь открылась, и перед нами предстал Брайан Уилсон собственной персоной. Выглядел он хорошо – возможно, не так роскошно, как на обложке журнала «Пет Саундз», но уж точно не как псих или отшельник. Мы поздоровались. Он посмотрел на нас, кивнул и снова запел припев из Your Song. Потом попросил нас подняться наверх и познакомиться с его детьми. Оказалось, девочки спят, но он растолкал их: «Смотрите, Элтон Джон!» У его дочек вид был озадаченный, что вполне понятно. И тогда он запел им: I hope you don’t mind, I hope you don’t mind. Потом спел еще раз, но уже нам. Первоначальный шок от того, что один из величайших гениев поп-музыки поет припев нашей Your Song, к тому времени несколько померк, и у меня возникло смутное подозрение, что нас ждет долгий и трудный вечер. Я повернулся к Берни и встретился с ним глазами: в наших взглядах читались опасение, растерянность, отчаянное усилие не расхохотаться в голос над нелепостью сложившейся ситуации и, наконец, вопрос: что за чертовщина тут происходит?

К концу 1970 года мы с Берни привыкли обмениваться такими взглядами. Помню, в Лос-Анджелесе меня пригласили на вечеринку к Касс Эллиот[117]117
  Касс Эллиот (англ. Cass Elliot) – американская певица, композитор и актриса, вокалистка группы The Mamas & The Papas.


[Закрыть], в ее дом на Вудро Вильсон Драйв, известный как «штаб-квартира» всех знаменитых музыкантов Каньона Лорел; именно там сформировались как творческие личности Кросби, Стиллс и Нэш[118]118
  Дэвид Кросби, Стивен Стиллз и Грэм Нэш – участники группы Crosby, Stills&Nash, временами к ним присоединялся Нил Янг, и тогда группа выступала и записывалась как Crosby, Stills, Nash & Young.


[Закрыть]; именно там Дэвид Кросби хвастался перед друзьями своим новым открытием – певицей и сочинительницей песен Джони Митчелл[119]119
  Джони Митчелл (англ. Joni Mitchell) – канадская певица и автор песен, «одна из самых важных исполнительниц рок-эры» (так она была названа в 2002 году в решении о присуждении премии «Грэмми» за жизненные достижения).


[Закрыть]. Я вошел в дом Касс, и они все были там. Безумие. Как будто ожили фотографии с конвертов от грампластинок из своей спальни в Фроум Корт: что за чертовщина тут происходит?

На лестнице в концертном зале «Филлимор Ист» навстречу нам шел Боб Дилан. Он остановился, представился, а потом сказал Берни, как ему нравятся слова песни My Father’s Gun из нашего альбома Tumbleweed. Опять же: что за чертовщина тут происходит? Мы сидели в гримерке после концерта в Филадельфии, дверь открылась, и вошли пятеро, не представляясь. Группу The Band ни с кем не перепутаешь: выглядели они точно так же, как на фото с обложки диска, который мы с Берни дома в Англии в свое время заслушали до дыр. Робби Робертсон и Ричард Мануэл рассказали нам, что прилетели из Массачусетса на частном самолете, специально чтобы послушать нас. Я пытался вести себя так, будто это в порядке вещей: ну да, The Band прилетели из Массачусетса, что с того, – и время от времени бросал взгляд в сторону Берни, который, как и я, изо всех сил старался казаться спокойным. Год назад мы мечтали сочинять песни, как они, а вот теперь они стоят здесь и просят сыграть им наш новый альбом: что за чертовщина тут происходит?

Не только сами The Band хотели с нами встретиться, но еще и их менеджеры – Альберт Гроссман и Беннетт Глотцер, легендарные персонажи в музыкальной индустрии, особенно Гроссман, известный крутой бизнесмен. Он работал с Бобом Диланом с начала шестидесятых, а с другой своей клиенткой, Дженис Джоплин, поступил довольно сурово: когда она подсела на героин, не стал заниматься уговорами и отправлять ее на лечение, а просто застраховал ее жизнь на свое имя. Должно быть, до них дошли слухи, что у нас сейчас нет менеджера. Рэй Уильямс был прекрасный человек, чрезвычайно преданный, – он даже назвал свою дочь Аморина в честь еще одной нашей песни из альбома Tumbleweed Connections. Но после нашей первой поездки в Америку мы с группой поговорили и решили, что он – не тот человек, который действительно сможет взять нас под крыло. Впрочем, Гроссман и Глотцер тоже оказались не те, я понял это сразу. Они походили на героев фильма, причем неудачного: эдакие агрессивные и напористые акулы американского шоу-бизнеса, выглядевшие чересчур уж «мультяшно». Тем не менее это были живые люди, и совместная атака, которую они предприняли, привела меня в замешательство. Было ясно, что, пока вакансия менеджера у нас не закроется, они не оставят меня в покое.

– Буду ходить за вами, пока не подпишете контракт, – пообещал мне Глотцер.

Он не шутил. Казалось, нет никакой возможности от него избавиться, разве что обратиться в суд, чтобы тот выдал запрет ко мне приближаться. Пришлось прибегнуть к проверенному средству: укрыться в туалете.

Наверное, именно увиливая от Беннетта Глотцера, я впервые подумал о том, чтобы предложить Джону стать нашим менеджером. И чем дольше я об этом размышлял, тем более правильным это казалось. Джон молодой, амбициозный, энергичный. Рос в рабочем городке Пейсли в пятидесятые и шестидесятые годы, и это научило его противостоять самым разным трудностям, в том числе треволнениям музыкального бизнеса. Мы – пара, а значит, он уже заботится о моих интересах. Он прирожденный делец с хорошо подвешенным языком, блестяще выполняет свою работу. Музыку не только хорошо знает, а понимает и чувствует. В том же году, немногим раньше, он лично убедил компанию «Мотаун» выпустить синглом одну из композиций альбома Смоки Робинсона трехлетней давности, после чего эта композиция, Tears of a Clown, заняла первые места в чартах по обе стороны Атлантики. Сингл продавался так хорошо, что Смоки начал задумываться о заслуженном отдыхе.

Все согласились, что идея хорошая, включая самого Джона. В конце года он уволился из EMI и «Мотауна» и водворился в кабинет в компании Дика Джеймса – мы решили, что, по крайней мере, первое время он будет работать на DJM, получать там зарплату и тем самым станет связующим звеном между компанией и мной. Это событие мы отпраздновали тем, что поменяли мой «Форд-эскорт» на «Астон Мартин». Это была моя первая по-настоящему экстравагантная покупка и первый знак того, что как музыкант я неплохо зарабатываю. Машину мы купили у Мориса Гибба из группы «Би Джиз». Типичный автомобиль поп-звезды: роскошный фиолетовый DB6. Совершенно не практичный, в чем мы убедились, когда Джон встречал Martha and The Vandellas[120]120
  Martha and the Vandellas (с 1967 по 1972 год были известны как Martha Reeves and the Vandellas) – одна из самых успешных групп, работавших на студии звукозаписи «Мотаун» в период с 1963 по 1967 год.


[Закрыть] в аэропорту Хитроу. Это была одна из последних его обязанностей в компании «Мотаун», и мы, гордые собой, отправились в аэропорт на «Астоне». Марта и две ее певицы сперва впечатлились, но потом осознали, что им придется залезать на заднее сиденье. Дизайнеры явно уделили больше времени и сил красоте линий и силуэту авто, чем удобству пассажиров, в данном случае комфорту легендарного соул-трио. Но каким-то образом они туда втиснулись – возможно, в расписании знаменитой Школы Очарования «Мотаун» значились и уроки гибкости. Мы ехали обратно по трассе А-40, я сидел за рулем и смотрел в зеркало заднего вида: три человека теснились на заднем сиденье, как пассажиры токийского метро в час пик. Но постой, сказал я себе. Это же Martha and The Vandellas в моем автомобиле, а сам автомобиль – «Астон Мартин». Год назад все это показалось бы мне очень и очень странным – я водил тогда «Форд-эскорт» и не возил на заднем сиденье суперзвезд компании «Мотаун». Но за прошедший год я понял, что «странно» – понятие весьма относительное.

Впрочем, у меня не было времени размышлять о том, как сильно поменялась моя жизнь. Я очень много работал. 1971 год мы провели в гастрольных турне: несколько раз слетали в Америку, потом в Японию, Новую Зеландию и Австралию. Теперь мы уже выступали как хедлайнеры, но по-прежнему следовали советам Говарда Роуза: играли в небольших залах, неспособных вместить всех желающих, или давали один концерт за вечер, хотя можно было и два. Той же тактики придерживались и в Британии – по-прежнему выступали в университетах и рок-клубах, хотя уже легко собирали большие залы. Это очень умный и правильный подход – не жадничай, выстраивай карьеру постепенно. И в этом весь Говард: его блестящие идеи, его ценные советы. Кстати, он и сегодня мой агент. Мне очень повезло с людьми, которые помогали мне в самом начале во время первого тура в Америку. Молодые артисты из Британии всегда рискуют попасть там в зубы акулам шоу-бизнеса, но меня окружали люди, благодаря которым я чувствовал себя как среди родных – это не только Говард, но и мой издатель Дэвид Роснер и его жена Марго.

Если я не выступал не сцене, то работал в студии. В 1971 году я выпустил в Америке четыре альбома: Tumbleweed Connection задержался и вышел в январе; за ним в марте последовал саундтрек к фильму «Друзья» – альбом не стал хитом, но по сборам все же опередил саму картину, которая провалилась; дальше в мае – сборник живых выступлений «11–17—70», который мы записывали в 1970-м; и, наконец, в ноябре – Madman Across the Water. Его мы сделали всего за четыре дня. Предполагалось за пять, но мы потеряли день из-за Пола Бакмастера. Ночь накануне записи он провел в студии, заканчивая финальный вариант партитуры, думаю, не без помощи каких-то препаратов. И опрокинул бутылочку чернил на единственный, только что подготовленный экземпляр. Восстановлению партитура не подлежала. Я был в ярости. Его ошибка обошлась нам очень дорого, и я после этого не работал с ним несколько десятилетий. Но меня здорово впечатлило то, что он сумел написать всю партитуру заново всего за сутки. В общем, даже если Пол где-то налажает, он все равно не даст забыть о своей гениальности.

Мне очень нравится альбом Madman Across the Water. В то время в Америке он пользовался гораздо большей популярностью, чем в Британии: был в первой десятке, тогда как у нас – на сорок первом месте. Альбом не коммерческий, там нет грандиозных хитов, в композиции длиннее и сложнее тех, что я писал раньше. Некоторые тексты Берни похожи на летопись минувшего года. Одна из песен, All the Nasties, написана обо мне – это раздумья о том, что произойдет, если я открыто объявлю, кто я есть: «А вдруг мне придется ответить – и что я тогда вам скажу? Начнете ли вы издеваться, шепча у меня за спиной?» Никто, конечно, не догадался, о чем я пою.

Во время студийной работы над Madman произошло еще одно важное событие. Гас Даджин нанял музыканта по имени Дейви Джонстоун, сыграть на акустической гитаре и мандолине на записи нескольких композиций. Дейви мне очень понравился – долговязый шотландец, очень открытый и прямой, с прекрасным музыкальным вкусом. Я отвел Гаса в сторону и спросил: может, стоит предложить Дейви присоединиться к нашей группе? Я уже некоторое время подумывал о том, чтобы выйти за рамки трио, добавив как минимум гитариста.

Гас мою идею не поддержал. Дейви – превосходный гитарист, но играет только на акустических инструментах, объяснял Гас. Он не владеет даже электрогитарой, и команда Magna Carta, в которой он играет, работает в стиле сельский фолк, которого в репертуаре Элтона Джона почти нет.

Аргументы Гаса звучали убедительно. Но я их проигнорировал и все равно предложил Дейви работу. Последние два года научили меня прислушиваться к интуиции: иногда именно она решает все. Ты можешь вкалывать до седьмого пота, тщательно все планировать, но наступает момент, когда нужно довериться шестому чувству или, говоря иначе, судьбе. Что, если я бы не отозвался на рекламное объявление «Либерти Рекордз»? Или успешно прошел прослушивание и мне не вручили бы тексты Берни? Что, если бы в DJM не пришел работать Стив Браун? И Дик Джеймс не проявил настойчивость, когда я кричал, что поездка в Америку – дурацкая идея?

Во Франции, в шато д’Эрувиль[121]121
  Шато д’Эрувиль (фр. Château d’Hérouville) – французский замок XVIII века, расположенный в деревне Эрувиль, Валь-д’Уаз, близ Парижа. Замок был построен в 1740 году архитектором римской школы Годо (фр. Gaudot). В XIX веке он использовался в качестве станции и служил конюшней на сто лошадей. Французский композитор Мишель Мань купил его в 1962 году, реконструировал часть замка и открыл в нем просторную звукозаписывающую студию. Все остальные помещения были переоборудованы в жилые комнаты, кухни и даже спортивные залы и бассейны. Вокруг замка находился прекрасный парк.


[Закрыть], наш следующий альбом мы записывали уже вместе с Дейви. Я многое изменил, и многое происходило в первый раз. Впервые мы попробовали записать альбом не со студийными музыкантами, а с гастрольной группой. Дейви впервые взял в руки электрогитару. Впервые у нас появились средства для работы над альбомом за границей, в студии, которая находится в жилом доме. Но я чувствовал себя очень уверенно. Незадолго до отъезда во Францию я официально изменил имя на «Элтон Джон» – Элтон Геркулес Джон. Вторые имена я всегда считал немного нелепыми, и вот теперь совершил самый что ни на есть нелепый поступок – взял себе второе имя, позаимствовав его у лошади, на которой ездил герой-голодранец в сериале «Степто и сын». Мне до смерти надоела шумиха, которая поднималась в магазинах – кассиры узнавали меня, но не имя в моей чековой книжке. И все же мой шаг был скорее символический, нежели продиктованный практичностью: я окончательно, бесповоротно и официально распрощался с Реджем Дуайтом и стал тем, кем должен быть. Позже выяснилось, что все не так просто, как кажется. Но в тот момент я чувствовал, что поступаю правильно.

Меня привлекала идея работы в шато, хотя у замка была специфическая репутация. Ходили слухи, что там обитают призраки, к тому же местные начали с опаской относиться к арендаторам замка после того, как снимавшие его The Grateful Dead[122]122
  The Grateful Dead – американская рок-группа с фронтменом Джерри Гарсией, основанная в 1965 году в Сан-Франциско.


[Закрыть] предложили устроить для сельских жителей бесплатный концерт, а потом решили расширить горизонты сознания публики и подали им напитки, приправленные ЛСД. Но само по себе здание шато, построенное в XVIII веке, было очень красивое; в конце концов, мы даже назвали в честь него свой альбом: Honky Château. Сочинять музыку в таком живописном месте – одно удовольствие.

Я не из тех музыкантов, у кого в голове постоянно звучат мелодии. Я не вскакиваю по ночам и не бегу к роялю, если меня вдруг посетит вдохновение. Если честно, в свободное от написания музыки время я вообще ни о чем таком не думаю. Берни пишет текст, отдает его мне, я читаю, беру пару аккордов, а потом что-то случается – и ноты сами собой слетают с моих пальцев. Муза, бог, удача: назовите как угодно, я сам не знаю, что это. Зато я точно знаю, куда поведет меня мелодия. Иногда песня пишется быстро – столько же времени, сколько вы ее потом слушаете. Sad Songs (Say So Much) – как раз такой случай: я сел за фортепиано, прочитал текст и тут же сыграл музыку – почти такую же, какая она сейчас в записи. Иногда времени уходит чуть больше. Если прошло минут сорок и мне не нравится то, что получилось, я сдаюсь и перехожу к другому тексту. На некоторые стихи Берни мне так и не удалось написать музыку. Например, у него есть прекрасный текст The Day That Bobby Went Electric, он о том, как человек впервые слушает Subterranean Homesick Blues Боба Дилана. Но я не смог нащупать мелодию, которая звучала бы так, как надо, хотя совершал четыре или пять попыток. Вместе с тем со мной никогда не случалось того, что сейчас называют «авторским ступором»; я не сидел с текстом Берни, не в состоянии вымучить ни одной ноты. Не знаю почему. Не могу объяснить, да и не хочу. На самом деле я даже рад, что объяснений нет, – именно в спонтанности для меня заключается смысл творчества.