Текст книги "Потерянные сердца"

Наоми

Уэбб едет в голове каравана с мистером Эбботтом, сидя рядом с ним на козлах и высматривая мулов Джона. Мы же двигаемся в хвосте, занятые тем же самым. Колея тянется через равнину. Нужно просто двигаться вслед за ней, чтобы понять, где мы прошли и куда направляемся, но я все равно оставляю метки из своих рисунков, надевая их на палочки и втыкая в землю. Это глупо, но, оглядываясь, я издалека вижу белые клочки. Ветер унесет их, а дождь размочит, если снова случится буря. Но я хочу, чтобы Джон и Уайатт знали, какая колея наша.

Мы проходим четыре мили по дороге до речушки под названием Буффало-Крик, а потом двигаемся вдоль воды еще около трех миль, прежде чем разбить лагерь. Мистер Эбботт трубит в рог, объявляя остановку, и фургоны ставят вокруг участка зелени, которую еще не съели и не затоптали предыдущие караваны. Оттого, что я весь день всматривалась в горизонт, у меня устали глаза. Мы так и не видели животных Джона, и у меня внутри продолжает кипеть злоба.

Деревьев здесь нет, но мы достаем из реки несколько коряг и оставляем сушиться на будущее. Сегодня их еще нельзя использовать, но в зарослях ивы нам удается набрать хвороста на костерок. Я кипячу воду для кофе и начинаю тушить жаркое из солонины и картофеля, надеясь, что огонь укажет дорогу Уайатту и Джону. Я готовлю ужин, повернувшись спиной к каравану и глядя на восток. Мне невыносимо смотреть куда-то еще.

Если прищуриться, трава к северу от нас дрожит и покачивается, как морские волны. Папа все еще вспоминает Массачусетс и жизнь возле океана. Наверное, для него это одна из причин переехать в Калифорнию. Он родился в Массачусетсе, но его семья перебралась в Нью-Йорк, когда ему было десять, а потом в Пенсильванию, когда ему исполнилось тринадцать, ища работу на земле, которую нужно было расчистить, и на фермах, которые не давали достаточно урожая, чтобы приносить прибыль. Наконец, когда папе было восемнадцать, его отец перевез семью в Иллинойс, где они и познакомились с мамой. Папа говорит, что в заливах Массачусетса стоят огромные маяки, подающие сигналы кораблям в море. Но на равнине нет ни маяков, ни кораблей, и нигде не видно ни Уайатта, ни Джона, ни мулов и лошадей.

– Приготовь побольше жаркого, чтобы хватило Колдуэллам, – говорит мама, подходя ко мне со спины.

Ее голос звучит мягко, но я слышу в нем напряжение. Она тоже весь день смотрит на эти волны.

– Разве ты не говорила, что Лоуренс Колдуэлл пожнет то, что посеял? – бормочу я.

– Только Господу решать, когда наступит час жатвы. Мы здесь ни при чем. Нам следует думать о том, что сеем мы сами.

– Что ж, я согласна… но только если жатва будет долгой и мучительной, а я смогу посмотреть, – отвечаю я.

– Наоми, – с упреком вздыхает мама, но я не извиняюсь.

Мама намного лучше меня. Или, может, она просто не хочет навлечь на себя гнев Господа, пока Уайатт нуждается в Его благословении.

– Джебу, Адаму и Эмельде нужна наша забота, – тихо продолжает мама, – даже если ты считаешь, что Лоуренс не заслуживает помощи.

– Я приготовлю на всех, мам, – сдаюсь я, но, когда она отходит, добавляю шепотом: – Видишь, Господи? Я делаю доброе дело. Можно мне за это награду?

Адам и Джеб рады ужину и искренне меня благодарят, от души уплетая жаркое, не сводя глаз с мисок и сжимая в руках хлеб. Я знаю, что мистер Колдуэлл тоже голоден, но он отворачивается, скрестив руки на груди, как будто я невидима для него. Я не стремлюсь стать видимой. Вместо этого я забираюсь в его фургон, чтобы проведать Эмельду, готовая насильно кормить ее с ложки, если потребуется. На этот раз ее глаза открыты, но руки все так же сложены на груди, и ложку она брать отказывается. Ее волосы спутаны и давно не мыты, и она не переодевалась с тех пор, как похоронили ее дочь.

– Вы должны поесть, Эмельда, – объявляю я, садясь рядом с ней на деревянный сундучок, принадлежавший Люси. В нем лежат все ее любимые безделушки.

– Я не хочу, – шепчет Эмельда, и я рада уже тому, что она вообще заговорила.

– Я знаю. Но Джеб хочет, чтобы вы поели. Он потерял брата и сестру, а теперь рискует лишиться еще и матери. Так что сделайте это ради него, если моей просьбы вам недостаточно.

При упоминании Джеба глаза Эмельды наполняются слезами. Эмельда любит всех своих детей, но по-прежнему отказывается смотреть мне в глаза.

– Я вам помогу. А потом причешу вас. После этого вам сразу станет лучше.

Я подкладываю подушки ей под голову, чтобы она не подавилась, пока я ее кормлю. Эмельда напоминает безвольную куклу, но я слышу, как у нее урчит в животе, и знаю, что она голодна.

– Я не прошу, чтобы вы со мной говорили. Можете даже на меня не смотреть. Я прошу вас только поесть.

Она все еще не поднимает на меня взгляд, но открывает рот, когда я подношу ложку, и позволяет мне понемногу накормить ее ужином. Когда миска пустеет, я даю Эмельде немного воды, а потом расчесываю и переплетаю ее волосы, мягко обращаясь к ней, рассказывая, какой чудесный сегодня вечер и какая круглая будет луна. Когда я заканчиваю, Эмельда ложится на бок, повернувшись спиной ко мне.

– Я вам кое-что принесла. Подумала, что вы захотите положить это к вещам Люси. Когда мы доберемся до Калифорнии, можно будет вставить в рамку и повесить на стену в новом доме. Так Люси будет с вами… И вы сможете каждый день на нее смотреть.

Эмельда не отвечает и не поворачивается ко мне. Я кладу портрет Люси, сделанный в день ее свадьбы, на одеяло. Так я и оставляю Эмельду – укрытую одеялом, прячущуюся от мира, в который она не готова вернуться. Но, вылезая из повозки, я слышу шорох бумаги и понимаю, что она лишь дожидалась моего ухода. Я успеваю сделать всего несколько шагов, когда раздается плач. Из груди Эмельды вырываются громкие всхлипы, как будто она захлебывается, и я прижимаю руку к груди, сдерживая приступ сострадания. У меня нет сил на сочувствие. Адам и Джеб сидят, уставившись на меня. Последний встает, чтобы отдать мне пустые миски. Либо они вылизали все до блеска, либо сами ополоснули посуду. Мама была права. Они проголодались и сидели без ужина.

– Спасибо, Наоми, – говорит Джеб.

Я киваю, отвлекаясь на тарелки и опустевшую кастрюлю.

– Лучше слезы, чем молчание, – добавляет он. – Не волнуйся, я о ней позабочусь.

Я снова киваю и, ни слова не сказав мистеру Колдуэллу, спешу к собственному костру, подальше от Эмельды и ее всхлипов. И продолжаю высматривать Джона и Уайатта.

Луна такая большая и стоит так высоко, что прерия отлично освещена. В караване находятся те, кто хочет продолжать путь сразу после ужина, чтобы наверстать упущенное время, но Эбботт уговаривает мужчин, которые собрались посовещаться без нас, женщин, отдохнуть еще одну ночь, чтобы больные могли набраться сил, как и те, кто за ними ухаживает. Он не упоминает Уайатта и Джона, но выставляет дополнительных сторожей, чтобы ни у кого больше не пропали животные. Я слышу, как папа, по своему обыкновению, рассказывает маме все, что обсуждалось на собрании. Я ставлю палатку Джона на случай, если он вернется ночью, но на рассвете мне приходится самой же ее разбирать.

С завтраком покончено, волы уже стоят в упряжке, когда Уэбб вдруг начинает кричать:

– Я их вижу! Вижу Уайатта, мистера Лоури и мулов!

Я бросаюсь бежать на голос Уэбба, прикрывая глаза от ярких лучей восходящего солнца. Я слышу, как у меня за спиной Уэбб торопливо слезает с повозки, откуда он наблюдал за горизонтом с самого рассвета, но я добираюсь до них первой.

Джон покачивается в седле, Уайатт тоже, и поначалу я даже не могу разобрать, кто есть кто. Оба едут на мулах. У моего брата на голове черная фетровая шляпа Джона, хотя его щеки все равно ярко-красные. Уайатт сжимает зубы, вцепившись в жесткую гриву Плута. Он измучен и с трудом держится. Джон поднимает голову, чтобы приветствовать нас, но не может спешиться без чужой помощи. Я протягиваю к нему руки, не заботясь о том, что нас могут увидеть, но Уайатт вдруг оказывается рядом со мной, и вместе мы вытаскиваем Джона из седла и ведем к каравану, поддерживая его с обеих сторон.

– Где Дама, Джон? Неужели вы не нашли Даму? – спрашивает Уэбб, окидывая мулов изумленным взглядом.

Папа с Уиллом и Уорреном тоже подбегают к нам, а следом и мама. Братья спешат отвести животных к воде.

– Мы нашли ее, – отвечает Уайатт, и его голос надламывается. – Но я потерял шляпу. Джон дал мне свою.

– Где она, Джон? – не отстает Уэбб. Его подбородок уже начинает дрожать.

Джон не отвечает. Я не уверена, что он вообще осознает что-то, кроме необходимости переставлять ноги.

– Воины пауни поймали мулов. Они хотели забрать двух, по одному у каждого из нас. Но Джон не согласился. Вместо этого он отдал им Даму.

– Дама теперь будет жить с индейцами? – Уэбб начинает плакать.

– Ш-ш, Уэбб. Все хорошо, – бормочет Джон. – Так будет лучше.

– Что же вы так долго? Я думал, вы вообще не вернетесь! – принимается выть Уэбб, озвучивая наши общие чувства.

Это были долгие сутки.

– Пришлось двигаться медленно, едва ли быстрее волов, потому что Джон еле держался в седле, – объясняет Уайатт. – Но он справился. Он справился, и мы все же догнали вас. И мулов вернули.

– Вот именно. Наконец-то вы здесь, – говорит мама, гладя его по обгоревшим на солнце щекам.

– Ты отлично справился, Уайатт, – произносит Джон. – Я горжусь тобой.

Тот лишь кивает в ответ, и по его пыльному красному лицу бегут грязные дорожки слез.

– Ты уже совсем взрослый, Уайатт. Совсем взрослый, – шепчет мама. – И такой хороший парень.

* * *

Два дня Джон едет в повозке Уоррена, настолько ослабленный, что может только спать и понемногу есть кашу, которую я ему даю. Папа говорит, что, если я буду столько времени проводить с ним наедине, он попросит священника нас поженить.

– Я не против, – отвечаю я, и после этого папе уже нечего возразить.

Когда появляется свободная минута, я сижу рядом с Джоном и рисую, пока повозка, покачиваясь, ползет вперед.

– Мы с Уайаттом нашли один из твоих рисунков, – тихо произносит Джон, и я отрываю взгляд от страницы.

– Я оставила на дороге пять или шесть. Может, больше.

– Зачем?

– Хотела оставить для вас след, – признаюсь я. – Знаю, глупо. Но мне казалось, что это неправильно – спокойно идти дальше без вас. На дороге ведь ставят указатели и мили. Ну а я вешала рисунки. – Я пожимаю плечами.

– Жаль, что я нашел не все.

– Это были не лучшие мои работы. Я легко с ними рассталась.

Какое-то время мы молчим. Я рисую, Джон лежит, прикрыв глаза.

– Знаешь, что плохо в твоих рисунках? – говорит он после паузы.

– Что? – Наверное, Джон сейчас раскритикует то, как я нарисовала его.

– На них нет тебя, – отвечает он.

Джон никогда не флиртует. У него нет привычки сыпать красивыми, но пустыми словами. Он предпочитает действовать. Наблюдать. А его мысли, когда он ими делится, похожи на свежие побеги посреди высохших прерий. На цветы кактусов, растущих среди камней.

– Я никогда не пробовала нарисовать себя, – задумчиво говорю я. – Не уверена, что у меня бы получилось. Мне трудно держать в голове собственный облик.

– Я бы хотел, чтобы у меня был твой портрет, – вздыхает Джон, и меня трогает его искренность. – Много портретов, – добавляет он.

– Ты и так можешь смотреть на меня когда пожелаешь. – Я тут же осознаю, как кокетливо это прозвучало, и прижимаю ладонь к губам. – Ты понимаешь, о чем я.

– Могу, но не всегда.

– Ну тогда посмотри на меня сейчас.

Я высовываю язык и оттягиваю уши, пытаясь придать себе как можно более нелепый вид. Джон только приподнимает брови, но мое дурачество помогает сбросить напряжение, которое все время нарастает у меня внутри, когда он рядом. Я шумно вздыхаю.

– Если бы я все же решила нарисовать свой портрет… для тебя… Ты предпочел бы просто лицо? Или в каком-то окружении? Ты хотел бы, чтобы я изобразила себя в дороге? Верхом на Плуте? Или трясущейся в этой дурацкой повозке? – спрашиваю я.

– Мне подойдет что угодно.

Я качаю головой и смеюсь.

– Хочу рисунок, где ты в желтом платье и белой шляпке сидишь на бочке посреди людной улицы, – говорит он, поднимая на меня взгляд.

Я не сразу вспоминаю этот момент. Когда я наконец понимаю, о чем речь, у меня начинает щипать глаза, но я все равно улыбаюсь, глядя на Джона сверху вниз.

– Теперь я, пожалуй, посплю, – объявляет он, закрывая глаза.

Следующий час я провожу в фургоне, рисуя день нашей встречи, пытаясь представить себя его глазами. Но когда я заканчиваю, мое нарисованное лицо выражает то, что я почувствовала в тот день, увидев, как он стоит на крыльце магазина со свертками в руках и неотрывно смотрит на меня. Один долгий взгляд глаза в глаза – и я попалась. До сих пор не могу перестать на него смотреть.

Как и в случае с Эмельдой, я оставляю рисунок на одеяле, чтобы Джон нашел его, когда проснется.

8. Песчаные утесы

Наоми

УТЕСЫ ПОКРЫТЫ МЯГКИМ слоем песка, и мы продвигаемся медленно, но зато воду найти не составляет труда. Правда, однажды мы сворачиваем на север, чтобы не идти через болото, и делаем крюк в несколько миль, огибая невысокие утесы, а потом вынуждены снова взять курс на юг, когда скалы припирают нас к Платту. В некоторых местах полно древесины, которая нужна для костров, но нечем поить животных. В других же есть отличная вода, но жечь приходится полынь и ивовые прутья.

Когда появляется возможность, мы набираем хвороста и бревен впрок. У Элм-Крик я бросила в фургон Уоррена ветку, которую подобрала с земли, потому что мистер Эбботт предупредил нас, что дальше будет сложно находить древесину в дороге. Но оказалось, что внутри ветки жили мелкие насекомые. К вечеру, когда мы остановились на привал, жучки расползлись по матрасам и одеялам. Из ветки получился хороший костер, но мне пришлось выбивать насекомых из одеял метлой, и все равно мы потом еще несколько дней чесались от укусов.

Может, дело было в кусачих жучках, но, так или иначе, всего через пару дней Джон предпочел пересесть в седло и снова вести мулов за собой. Когда мы добираемся до места, где Платт разветвляется на две части, северную и южную, по Джону уже и не скажешь, что совсем недавно он был тяжело болен.

Эмельда Колдуэлл тоже решает вернуться в мир живых и прокрадывается в наш лагерь. Ей одиноко без Люси. Непросто быть единственной женщиной среди мужчин, так что мы с мамой привечаем ее у своего костра, куда она приходит после ужина однажды вечером. Эмельда впервые берет на руки малыша Ульфа и покачивает его, пока мама штопает одежду, а я рисую густую рощу, стоящую за рекой. Я слышала, что это Пепельная лощина. Она отмечена в путеводителе для переселенцев, который мы купили в Сент-Джо, но отсюда никто не может определить, что это за деревья. На северной стороне, по которой идем мы, растет только одинокий кедр, чьи ветви изрядно поредели после того, как здесь прошли предыдущие караваны, отчаявшиеся найти хоть немного древесины. Я еще никогда не видела такого жалкого деревца. Оно стоит здесь в полном одиночестве, а вокруг ничего, кроме равнин, неба и ленивой реки. На стволе вырезано множество инициалов. Человеку необходимо везде оставлять следы своего присутствия: «Я был здесь. Я здесь. Вот доказательство». Удивительно, что дерево до сих пор живо. Оно здесь одно. Это невольно привлекает к нему внимание, которое рано или поздно погубит его.

– Мистер Эбботт говорит, что ближайшие двести миль деревьев мы не увидим, – замечает Эмельда, глядя на мой рисунок.

– Никогда не видела такого одинокого места, – отвечаю я, чтобы поддержать разговор.

– Верно. Здесь невольно чувствуешь себя потерянным, – вздыхает мама.

– Вы с Адамом оба остались одни, Наоми, – тихо говорит Эмельда. – Может, вам стоит… утешить… друг друга. Браки строились и на меньшем.

Моя рука замирает, но я не поднимаю головы.

– Адаму нужно время, чтобы прийти в себя, Эмельда, – возражает мама, чтобы не втягивать меня в спор.

– Но… как раз времени-то у нас и нет, – говорит та. – Люси и Эбигейл это доказали. Сгорели в мгновение ока. – Она сглатывает, пытаясь взять себя в руки.

– Что ж, тогда лучше провести его с теми, кого мы сами выбрали, – отвечает мама.

Я молчу, но здесь и не нужно слов. Эмельде прекрасно известно, что выбрала я вовсе не Адама.

– Впрочем, он все равно поглядывает на дочь пастора, – добавляет Эмельда, словно оправдываясь в ответ на мое молчание. – На Лидию Кларк.

К Уоррену Лидия Кларк тоже принюхивалась, но он тогда был болен и все равно не заметил бы ее стараний. Теперь он почти поправился, но душа его по-прежнему стремится обратно к Биг-Блю, на берегу которой похоронена Эбигейл.

– Она так нахально лезет к нему, прямо как ты, Наоми, к мистеру Лоури. – Эмельда шмыгает носом. – Люси и дня не пролежала в могиле, как Лидия заявилась, предлагая заштопать Адаму носки и постирать одежду.

– Мистер Лоури тоже стирает мне одежду, – замечаю я, не сводя глаз с листа и рисуя под деревьями змею со шляпкой Эмельды на голове. – Он вообще-то всем нам белье перестирал, правда, мам?

Мама заливается смехом, похожим на звон колокольчиков, и через несколько секунд Эмельда тоже начинает смеяться. Обида сползает с ее измученного горем лица. Я улыбаюсь им обеим, щурясь на закатное солнце.

– Нахалка, – повторяет Эмельда, но в ее голосе уже нет осуждения, и я превращаю змею в розу.

Некоторое время мы молчим, но когда Эмельда отдает маме спящего Ульфа и собирается уходить, в ее взгляде, обращенном ко мне, читается печальная отрешенность.

– Я скорбела о тебе, Наоми. Когда Дэниэл умер, тебя мы тоже потеряли, а теперь и Люси больше нет.

Я откладываю набросок, чтобы обнять ее, не зная, что еще могу сделать. Она плачет у меня на плече, а ее седеющие волосы щекочут мне нос и щеки.

– Спасибо тебе, Наоми, – шепчет она, наконец отстранившись. Ее подбородок дрожит.

– Приходи к нам когда захочешь, Эмельда, – говорит мама, и та обещает, что придет.

В следующий раз она приводит Адама и Джеба поужинать у нашего костра, но мистер Колдуэлл продолжает держаться в стороне. Он поглядывает на Джона с подозрением. Можно подумать, что Джон здесь самый опасный человек.

Однажды в полдень мы останавливаемся у ручья, называемого Содранная Шкура – в память о белом человеке, с которого заживо содрали кожу после того, как он убил скво с младенцем на руках. Эмельда ахает, когда Эбботт рассказывает нам эту историю, а мистер Колдуэлл качает головой.

– Дикари, – бормочет он. – Все сплошь дикари, – и смотрит на Джона.

– Кто худший дикарь? – пожимает плечами Эбботт. – Человек, убивший молодую мать, или тот, кто заставил его заплатить за это? По мне мерзавец получил по заслугам. Правосудие здесь вершится быстро, мистер Колдуэлл. Мы сами, конечно, кожу ни с кого не сдираем, но в караванах не раз вешали тех, кого обвиняли в убийстве.

– А что насчет тех, кто крадет? Или разгоняет чужих мулов? – спрашивает Уайатт, но папа тут же отсылает его таскать воду, и вопрос остается без ответа.

Мои братья готовы защищать Джона почти так же яростно, как я, и все они уверены, что Лоуренс Колдуэлл совершил преступление и не понес наказания. И еще они винят его в потере Дамы.

Уайатт, как мог, рассказал нам о переговорах с индейцами, хотя и не знал, что именно было сказано. Он описал нам окровавленных воинов, враждебность, которую почувствовал с их стороны, и как он был уверен, что у них с Джоном отнимут всех животных и хорошо еще, если оставят в живых. Джон вообще не упоминает о переговорах, но все это не дает мне покоя.

– Я достану тебе новую лошадь, – обещаю я однажды вечером. Я принесла ему миску бобов с куском хлеба и теперь сижу у его костра, пока он ест.

– Правда? – спрашивает Джон с легкой улыбкой. – И как же? Нарисуешь ее?

– Нет. Я не знаю, когда и как, но я добуду тебе новую лошадь. Не хуже Дамы.

– Это будет непросто. Она была очень хорошей лошадью, – тихо говорит он, глядя на звезды. – Мой табун разогнал Колдуэлл. Эбботт предупреждал, что этот человек не желает меня здесь видеть.

– Я знаю. Это я виновата. Поэтому я найду замену Даме.

– С чего вдруг ты виновата? – удивляется Джон.

– Он хотел избавиться от тебя, чтобы причинить мне боль.

– Мистер Колдуэлл?

– Да.

– Избавиться от меня… Это причинило бы тебе боль?

– Да, мне было бы больно.

На несколько секунд воцаряется тишина. Джон обдумывает мои слова и доедает ужин.

– Ты похожа на Дженни, – говорит наконец он.

Его голос звучит странно.

– Неужели? – изумляюсь я. – На ту белую женщину, что тебя воспитала?

– Да.

– И чем я похожа на Дженни? – Я не уверена, что мне нравится такое сравнение.

– Ты тоже упрямая.

– Говорит человек, который любит мулов. – Я пожимаю плечами.

Он смеется, застигнутый врасплох. У меня это неплохо получается.

– Я и правда люблю мулов.

– А Дженни любишь? – спрашиваю я.

Не хотелось бы, чтобы я напоминала ему о ком-то неприятном.

– Да. Но я ее не понимаю.

– Что именно ты не понимаешь?

– Она любит моего отца.

– Как мне показалось, твоего отца не так уж трудно любить.

– Он очень холоден. Боюсь, я похож на него. – Джон как будто пытается меня предостеречь. – Но зачем мистеру Колдуэллу причинять тебе боль? – спрашивает он, меняя тему.

Его взгляд устремлен в темноту, как будто ему не так уж важен мой ответ. Но меня не проведешь.

– Я недостаточно долго скорбела, – прямо отвечаю я.

Джон переводит взгляд на меня и несколько секунд смотрит мне в глаза.

– Он был похож на отца? – спрашивает он, и я не сразу соображаю, о ком речь.

– Кто?

– Твой муж. Дэниэл. Он был похож на отца? – Джон снова отводит взгляд.

– Я бы сказала, что нет… Но не уверена, что это так. Может, со временем он бы стал похожим на отца. Мне кажется, мы не очень хорошо друг друга знали. Недостаточно близко. Мы дружили с детства, но нельзя сказать, что мы… вместе выросли. А потом его не стало, и я так и не смогла узнать его ближе.

– По-настоящему узнать кого-то непросто, – шепчет Джон.

– Да. Правда, – киваю я. Мне кажется, я даже саму себя толком не знаю.

– И все же… ты вышла за Дэниэла.

– Мы были друзьями. Мы нравились друг другу. И у нас обоих больше никого не было. Свадьба казалась мне… закономерным продолжением.

Мне хочется как-то оправдаться, но я останавливаюсь. Джон знает, в каком мире мы живем. Мужчины и женщины заключают браки. Ради выживания. Такова жизнь. Я не сомневаюсь, что Уоррен найдет новую жену. И Адам Хайнз тоже. Так уж все устроено.

– Меня ты тоже не знаешь, Наоми, – говорит Джон, бросая мне вызов, используя мои собственные слова против меня. – Недостаточно близко.

– Но я хочу этого, – отчетливо произношу я. – Хочу узнать тебя поближе. Много на свете людей, которых тебе хотелось знать ближе?

– Не могу вспомнить ни одного, – нехотя признается он.

У меня невольно вырывается смешок.

– Вот и я тоже. Это слишком сложно. Я предпочитаю рисовать лица, не задумываясь о том, что прячется за ними. Но с тобой все не так. Тебя я хочу узнать ближе.

Он кивает, и я решаюсь спросить:

– А ты меня, Джон?

– Да, Наоми, – тихо произносит он. – Я тоже хочу узнать тебя поближе.

И для меня этого довольно.

* * *

Мы все привыкаем мириться с тяготами пути. Бесконечные дни погрузили нас в оцепенение, но смерть отстала. Может, ее утомило наше монотонное движение вперед. За следующие две недели мы никого не теряем и не роем больше могил.

Я счастлива.

Так странно испытывать счастье, когда жизнь так тяжела, грязна и утомительна, каждый день похож на войну, а по ночам жесткая лежанка оставляет на моем теле синяки, которых уже не меньше, чем веснушек у меня на щеках. Я никогда не чувствовала такой крайней, всепоглощающей усталости, и все же… Я счастлива. Мама подарила жизнь Ульфу, и все-таки он мой, хотя я не могу этого объяснить. Может, дело в том, что я много забочусь о нем и чувствую себя в ответе за него. Может, это просто продолжение моей любви к маме, которая слишком слаба и измучена, чтобы справляться с ним без моей помощи. Так или иначе, он мой, и, когда я не держу его на руках, мне все время кажется, что чего-то не хватает.

Мальчишки тоже заботятся о нем. Кажется, будто он всегда был нашим братом и с нетерпением ждал своего часа где-то в трансценденции, чтобы стать членом семейства Мэй, и теперь, когда он с нами, мы уже не помним, как жили без него. Он улыбчивый – мама говорит, что я тоже рано начала улыбаться, – такой любопытный и ясноглазый, дергает ножками и шевелит губами, когда мы говорим с ним, как будто пытается нам отвечать. Уэбб часто сидит, наклонившись над его личиком, и ведет с ним длинные односторонние беседы, рассказывая о мулах, лошадях и Калифорнии, а Ульф как будто все впитывает.

И все же, даже будучи милым и хорошим, он никак не желает успокаиваться по ночам. Может, виновата постоянная качка, которая убаюкивает его днем, но, когда приходит время ложиться спать, нам с мамой приходится по очереди гулять с ним, чтобы он не перебудил весь караван.

Иногда по ночам я иду туда, где Джон охраняет животных – он всегда сторожит в первую смену, – и сажусь рядом с ним, позволяя Ульфу капризничать там, где его никто не услышит, а мы тем временем говорим о звездах или о чем-нибудь простом. Джон научил меня некоторым словам на пауни. Он не называет малыша Ульфом, хотя сам придумал это имя. Он зовет его Скиди – на пауни это значит «волк». Волков здесь много. Мы уже замечали следы присутствия бизонов: их лепешки и побелевшие черепа, разбросанные по песчаным склонам; но самые частые гости все равно волки. Они прячутся среди скал и следуют за нами по колее, и маме все время снится, что они утащат Ульфа.

Однажды ночью я засыпаю от усталости, опустившись на траву с Ульфом на руках, а просыпаюсь без него. В первую секунду я не понимаю, где нахожусь и сколько проспала, и не помню, был ли со мной Ульф. Я вскакиваю, замечаю, что у меня на плечах накинуто одеяло Джона, а потом вижу его силуэт на фоне синеватой темноты. Я уже готова закричать, словно очутившись в маминых кошмарах, но потом замечаю очертания головы малыша, прижатой к плечу Джона. Звуки, которые издает Ульф, тонут в мычании коров и ночных шорохах. Джон расхаживает взад-вперед, разговаривая с малышом на непонятном мне языке, показывая на небо и на коров, на луну и на мулов, и меня переполняют восторг и благодарность.

Джон осторожен. Он мало говорит, а отдыхает и того меньше. Может, его немногословность связана с усталостью, которую несут с собой длинные дни и краткий сон. Я не знаю, находит ли он такое же утешение в моем обществе, как я в его, но, по-моему, да. Его присутствие не только успокаивает меня. Я чувствую восхищение, нежность и желание повсюду следовать за ним. Я хочу слышать его мысли. Хочу смотреть на него.

Джон не прикасается ко мне. Не берет за руку и сидит слишком далеко. С того дня в палатке, когда он сказал, что я прекрасна, Джон ничего не говорил о своих чувствах ко мне, и я могу лишь предположить, что эти полные восхищения слова были бредом, вызванным горячкой. Но когда я ищу его общества, он не просит меня уйти, а глубокой ночью, когда весь лагерь затихает, мы разговариваем. И пусть мы не говорим о любви и совместной жизни, я все равно счастлива. Я знаю, неправильно радоваться, пока Уоррен и Эмельда страдают в одиночестве, а мама падает с ног от усталости. Но Джон делает меня счастливой, как и малыш Ульф, а счастье придает сил.

– Сколько тебе лет, Джон? – спрашиваю я у него однажды ночью.

– Не знаю. Наверное, двадцать пять или двадцать шесть.

– Наверное? Ты не знаешь, когда родился?

– Нет.

– Даже времени года не знаешь? Твоя мать тебе совсем ничего не рассказывала?

– Думаю, зимой. Тогда лежал снег. Она сказала, что когда встала с постели после родов, то увидела одинокую цепочку следов вокруг дома. Это были странные следы, как будто кто-то надел на ноги разную обувь, и неглубокие, хотя сугробы доходили ей до колена. Она немного прошла по следу, но потом он оборвался.

Он задумчиво замолкает.

– Кто же это был? – не отстаю я.

– Она так и не узнала, но так я получил свое имя.

– Две Ноги. Питку Асу. – Я тренировалась.

– Да.

– Расскажи мне о ней, – прошу я.

– Я почти ничего не помню, – тихо отвечает он.

– Как ее звали?

– Отец называл ее Мэри. И белые люди, у которых она работала, тоже.

– Сын Марии, что ходил по воде, – шепчу я, вспоминая мамин сон.

– В племени ее называли Танцующие Ноги. Так что можно сказать… что мне досталась половина ее имени.

– А почему Танцующие Ноги?

– Как-то раз в детстве она села слишком близко к костру, и край ее одеяла загорелся от искры. Вместо того чтобы закричать и отбросить одеяло, она затоптала пламя ногами.

– Будто в танце.

– Да. Большинство имен появляются именно так. Некоторые дети получают имя уже подростками.

– Но у тебя оно было сразу, – говорю я.

– Да, у меня было.

– Ты на нее похож?

– Не знаю. Я почти не помню ее лица. – Джон беспомощно разводит руками. – Наверное, нет. Я похож на отца. Он никогда не сомневался, что я его сын. Но… наверное, губы у меня как у нее. Она редко улыбалась, но в такие моменты один уголок поднимался выше, чем другой. У нее была кривая улыбка.

Мне хочется выпытать больше деталей, чтобы создать ее образ в своем воображении и перенести на бумагу, но я сдерживаюсь, позволяя ему молча смотреть на небо и копаться в воспоминаниях.

– У нее были густые волосы… Не коса, а целый канат. Или, может, это мне так казалось, потому что я сам был маленьким. Я вставал у нее за спиной и запускал в них руку, будто в гриву пони, и представлял, что скачу верхом. Иногда она катала меня на спине, но чаще просто сидела, скрестив ноги и положив руки на колени, слегка наклонившись, чтобы я мог прислониться к ней и взяться за волосы. Порой она так и засыпала, пока я воображал себя всадником. Тогда я забирался к ней на колени и тоже засыпал.

Когда я дарю ему рисунок, на котором индейская девушка дремлет, маленький мальчик стоит у нее за спиной и держится за волосы, а поверх всей этой сцены выведены смутные очертания лошади, Джон ничего не говорит, но, тяжело сглотнув, сворачивает рисунок и кладет к тем, что я нарисовала для него раньше. Они хранятся в куске материи, вымоченной в льняном масле и высушенной, чтобы защитить листы от влаги. Подняв взгляд и заметив, что я слежу за ним, Джон улыбается мне кривой улыбкой, как у его мамы.