Текст книги "Куриный бульон для души. Найди время для себя. 101 история заботы о себе и поиске баланса"

Руководство по уходу

Если вы понимаете, что наступает «выгорание», чувствуете себя деморализованным и истощенным, лучшее, что вы можете сделать – это уйти и восстановиться. Не ради себя – ради всех.

Далай-лама

Я рассеянно смотрела в окно больницы, пытаясь хоть как-то скоротать время.

– Когда мы поедем домой? – спросил мой муж Брайан.

– Думаю, сегодня тебя отпустят, – откликнулась я.

– Хорошо. Потому что мне здесь совсем не нравится, – сказал он.

Так происходило каждый вечер, когда часы посещений заканчивались. Я боялась расстаться с ним, и дело неизменно заканчивалось слезами – его и моими.

Но сегодня все было иначе. Спустя долгих две недели я была полна решимости забрать Брайана домой. Врач подписал все необходимые бумаги, но перед отъездом мне нужно было встретиться с координатором паллиативной помощи. Она предложила посидеть в больничном саду и поговорить. На коленях у нее лежал закрытый конверт. Дружелюбная улыбка и мягкий голос успокаивали.

Разговор начался с вопросов о Брайане. Я рассказала о диагнозе, о нашей жизни «до» и «после» и обо всех своих страхах. Семь месяцев назад у Брайна нашли рак мозга в неизлечимой стадии. Теперь я пыталась объяснить, почему хочу забрать его домой и заботиться о нем самостоятельно.

– Это будет нелегко, – предупредила она.

– Я знаю, – ответила я.

Она положила руку мне на плечо, и я заплакала. Мы сидели молча, пока я не взяла себя в руки. Потом она встала, протянула мне конверт и сказала:

– Удачи.

Я смотрела, как она идет через раздвижные стеклянные двери, и прижимала конверт к груди. Потом, глубоко вздохнув, я открыла его и вытащила книгу. На обложке было написано: «Руководство по уходу в конце жизни».

Честно признаться, я не до конца понимала, что представляет собой паллиативный уход за умирающим. Но я знала, что дома Брайан сможет проводить драгоценное время с близкими. А я вообще не буду отходить от него ни на секунду.

Я подождала, пока мои эмоции улягутся, и вернулась в палату. Через два часа мы были дома.

До госпитализации Брайан был в состоянии сидеть в инвалидном кресле, но теперь он оставался прикованным к постели. Я кое-как уместила его больничную койку между кухней и гостиной, рядом с большим окном, чтобы он мог смотреть наружу.

Теперь, когда он оказался дома, я задумалась о том, на что будет похожа его повседневная жизнь.

Врач паллиативной помощи посещал меня еженедельно и повторял снова и снова:

– Не забывайте заботиться о себе. Бывает, что опекун умирает из-за стресса и напряжения раньше человека, о котором он заботится.

Время тянулось очень медленно. Дни перерастали в недели, и с каждым визитом врача я понимала, насколько он прав. Мы жили далеко от родственников, которые могли бы нам помочь. Я чувствовала, как устало мое тело и как истощен мой разум. В присутствии посторонних я напускала на себя храбрый вид, но на самом деле мне было очень тяжело.

Помню один день. Брайан спал. Врач только что ушел. Я прислонилась к кухонному столу, обхватив себя за локти. Чувствуя, что меня как будто придавило огромным камнем, я, вероятно, задремала. Бессонница преследовала меня каждую ночь – я постоянно прислушивалась к Брайану и никак не могла уснуть. Это добивало меня.

Проснулась я от прикосновения холодного мокрого носа: Дэнни, наш бордер-колли, смотрел на меня снизу вверх, и один только взгляд его нежных черных глаз растопил мне душу. Он все понимал, чувствовал мое горе.

Как выжить, если двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю вы посвящаете себя заботе о любимом человеке? Я боялась оставить Брайана, потому что его состояние могло резко ухудшиться. Пыталась вернуть себе мужа и нашу прежнюю жизнь. О будущем я старалась не думать.

При этом я никак не могла забыть о предупреждении доктора. Знала, что нужно заботиться о себе, но не представляла, как все изменить.

Решение пришло однажды ночью, самым чудесным образом. Все оказалось так просто! Утром я обратилась в несколько частных медицинских агентств и наняла студентку университета, чтобы она могла сидеть с Брайаном. Согласно контракту, она приходила к нам домой на четыре часа в неделю. Это стало моим спасением.

На что же мне потратить эти четыре драгоценных часа? В коридоре печально пылились наши с Брайаном клюшки для гольфа. Да, это определенно был выход.

Я выбрала поле для гольфа, расположенное всего в пятнадцати минутах от нашего дома. Уже по пути от парковки до первой базы я почувствовала освобождение. Я наслаждалась свежим воздухом, гуляя по фэйрвэям, и любовалась оленями и кроликами, живущими в соседнем природном парке. При моем приближении с прудов вспархивали утки. Пару раз мне удалось увидеть стада бизонов, которые бродили по заповеднику. Я жила моментом и была готова к тому, что ждет меня впереди.

Никто не знает, что значит быть опекуном, пока сам не столкнется с этим. Я часто испытывала отчаяние и одиночество. Чувствовала вину за то, что наняла сиделку. Мне посчастливилось найти решение, которое давало передышку. Но не всем опекунам так везет.

Если вы знаете кого-то, кто ухаживает за больным родственником, я призываю вас связаться с ним. Предложите прийти и убраться в доме, приготовить еду, постирать, купить продукты или посидеть с больным. Заберите детей на ночевку, сводите их в кино или в парк. Подставьте дружеское плечо, чтобы человек мог выговориться и поплакать. Подарите опекуну немного времени. Для него оно тоже бесценно.

Венди Портфорс

Глава 4. Познание себя

Марафон ради себя

Любовь к себе – это начало романа, который длится всю жизнь.

Оскар Уайлд

Я никогда не была одной из тех девушек, которые ждут парня. Тех, которые по пути домой из университета обязательно идут мимо его дома или проверяют его страницы в соцсетях, чтобы узнать, не нашел ли он другую. И все же наше расставание далось мне нелегко. После двух лет отношений, как раз во время учебы в Лондоне, я получила сообщение: «Дело не в тебе, дело во мне».

Надо признать, что весь прошлый год наши отношения уже висели на волоске. Но мне едва исполнилось двадцать, а он был моим лучшим другом. К тому же я понимала, что и сама наделала ошибок, а потому держалась, как могла.

Мысль о том, чтобы вернуть его, преследовала меня днем и ночью, так что друзья и родные начали беспокоиться всерьез. Я стала настолько одержимой, что совершенно забыла о себе. Меньше спорта – больше вечеринок! Так продолжалось до тех пор, пока отец не убедил меня, что Чед вернется, стоит только мне начать работать над собой.

Ах, Чед…

Самая большая дистанция, которую мне удалось покорить в своей жизни, составляла восемь или девять километров, и это было много лет назад. Теперь я записалась на полумарафон.

В старшей школе я хорошо бегала. Но то ли тренер оказался излишне напористым, то ли мои собственные ожидания – слишком завышенными, но бег я бросила. Теперь я подумала, что если буду тренироваться полгода и пробегу полумарафон, то смогу вернуть любовь всей своей жизни.

Через несколько недель тренировок я заметила, что энергии стало намного больше. Длинные пробежки оказались хорошим способом отвлечься. Я начинала маршрут от кампуса университета Темпл, затем пересекала район «Норзен Либс» и добиралась до центра. За эти полтора часа я успевала найти решения для своих проблем, послушать музыку и увидеть город таким, каким он никогда не откроется из окна машины.

Но, что самое замечательное, чем больше я сосредотачивалась на беге и скорости, тем меньше думала о Чеде и его возвращении.

Когда начался осенний семестр, мне захотелось большего, и я внезапно увлеклась тяжелой атлетикой. На последнем курсе у меня было три годовых работы, так что времени на тренировки практически не оставалось. Однако я напомнила себе, насколько это важно для моего личностного роста, и записалась в зал на 18:00.

К моему ужасу, оказалось, что Чед приходит туда в те же часы.

От него было не скрыться, ведь мы находились всего в паре метров друг от друга. Я не могла не разговаривать с ним каждый раз, когда посещала спортзал. А он всегда говорил мне одно и то же: «Я люблю тебя, но еще не готов снова быть вместе». Поскольку я все еще была одержима им, то хваталась за каждое слово и частенько выходила из зала в слезах. Почему мы не вместе, если так влюблены друг в друга?

В конце концов, мне пришлось обратиться за помощью. Мой сосед Сэм тоже часто ходил тренироваться. Если я присоединюсь к нему, у меня будет кто-то, кто не даст мне болтать с Чедом. Я предложила ему эту идею, и он согласился.

Сэм, заядлый штангист и увлеченный спортсмен, пообещал быть буфером между мной и Чедом. Одновременно я подумала, что, если буду избегать Чеда, его это только раззадорит.

Ежедневные пробежки оставались в моем расписании. Я ставила личные рекорды по скорости.

В колледже легко почувствовать себя подавленной. Вначале все внимание уходит на учебу. Потом на работу. Потом на стажировки. Потом на друзей. Потом на всякие мероприятия. И так до бесконечности. Но когда вы записываетесь на марафон, приходится сосредоточиться только на беге. И на себе. Ведь бег – это одиночный вид спорта.

До марафона оставался всего месяц, когда я решила пробежать университетскую гонку на пять километров, чтобы узнать, на что способна. А накануне пошла с друзьями на футбол. Весь вечер мы предавались воспоминаниям, и, честно говоря, я совсем забыла о Чеде. Мои друзья, мои соседи… В колледже они заменили мне семью, и я чувствовала, что готова двигаться дальше, отбросив прошлое.

На парковке я столкнулась с Чедом. Сначала мне по привычке захотелось заплакать, а потом вдруг стало все равно. Я сказала ему, что больше не хочу быть вместе и что у меня все хорошо. Он посмотрел на меня и сказал:

– Ты стала сильнее.

Он был прав. Я изменилась. В забеге я заняла третье место.

Через месяц Чед пришел на мой полумарафон. А еще спустя две недели попросил меня снова быть вместе. Но я отказала. Я уже нашла то, что мне было нужно: веру в себя. Я была наедине с собой. Бежала ради себя и ни для кого другого.

Эмбер Кертис

Мир открывается

Даже не пытайся не пытаться.

К.C. Льюис

Моя жизнь была проста. В основном она состояла из книг и общения с нахальным котом. Каждый вечер я позволяла себе выпить бокал вина во внутреннем дворике своего дома. Пожалуй, я окончательно превратилась бы в отшельницу, если бы друзья время от времени не вытаскивали меня пообедать. Мне было пятьдесят шесть лет, и я только что оставила свою работу в библиотеке.

Иногда меня охватывало смутное беспокойство. Неужели это и есть моя жизнь? – думала я и вспоминала маму, которая любила повторять: «Ты пожалеешь не о том, что сделала, а о том, чего не сделала». Безусловно, она была права, но как заставить себя выйти из зоны комфорта?

Я не могла вспомнить, когда в последний раз делала что-то для себя. Смысл моей жизнь был в том, чтобы помогать другим. Я подрабатывала волонтером в начальных школах и библиотеках. До этого – ходила добровольцем в приюты для животных и центры ухода за пожилыми людьми. Соглашалась на прогулки с друзьями и семьей, хотя на самом деле хотела остаться дома и просто отдохнуть. Я слишком беспокоилась о том, что люди могут обо мне подумать, и жаждала постоянного одобрения.

Пришел день, когда я поняла, что не могу сделать счастливыми всех на свете. Надо было начинать с себя.

Раз уж выходить из зоны комфорта, то так, чтобы оказаться максимально далеко, подумала я. И впервые в жизни спросила себя: «Куда бы я хотела отправиться?» После некоторой паузы мое воображение нарисовало картинку. Это была Греция.

Я схватила ноутбук и принялась изучать туры. Покликав по ссылкам и прикончив пару бокалов вина, я забронировала материковый тур. Решено: через несколько месяцев я лечу в Грецию. Одна.

В ночь накануне большого приключения на меня нахлынули сомнения. Однако я напомнила себе, что уже сообщила о предстоящей поездке всем друзьям и знакомым. Все они были удивлены моей неожиданной храбростью. То есть назад дороги не было. Я должна была ехать.

Глубокой ночью мы летели над Атлантикой. Огромный самолет был забит до отказа. Где-то между семьями, отправлявшимися на каникулы, и предвкушавшими средиземноморский круиз пожилыми парами затерялась и я, отставная библиотекарша с одной-единственной дорожной сумкой.

Весь долгий перелет я не сомкнула глаз. В афинском аэропорту стояла страшная духота. Я страдала от смены часовых поясов, голова раскалывалась от звуков незнакомой речи. Однако все это не могло помешать моему восторгу.

Внезапно в толпе встречающих я увидела табличку со своим именем и даже ущипнула себя, чтобы убедиться, что не сплю. Я стала той, чью фамилию пишут на табличках в аэропорту – настоящей путешественницей!

Такси мчало меня по Афинам, залитым ослепительным солнечным светом. Ароматы еды, многолюдные улицы и яркие граффити кружились в сплошном водовороте. Моя голова готова была лопнуть от сенсорной перегрузки. Душу наполнял трепет. Следующим вечером я должна была встретиться со своей туристической группой. А до тех пор буду совсем одна.

Утром я отправилась гулять пешком по Афинам, вооруженная мобильным телефоном и пачкой евро. Это было мое личное время. Я могла идти, куда хочу и когда хочу, и покупать все сувениры, которые мне нравились. Я бродила по мощеным улицам без какого-либо плана. Остановилась в кафе, чтобы выпить бокал вина и съесть настоящий греческий гирос[11]11
  Блюдо греческой кухни, схожее с турецким донером или арабской шаурмой.


[Закрыть]. Я разглядывала витрины магазинов на площади и пыталась распознать хотя бы некоторые слова. Надо сказать, что накануне поездки я прослушала несколько обучающих кассет, но греческий язык оказался слишком сложным. В результате я освоила всего несколько фраз, однако пустить их в ход боялась – не хотела оскорблять местных жителей своими ограниченными знаниями и ужасным акцентом.

После долгого блуждания по залитому солнцем рынку я забрела в лавку, торгующую разноцветными шарфами ручной работы. Тут уж поневоле пришлось раскрыть рот. Мои робкие попытки были встречены с восторгом – продавщицы улыбались. Я вновь и вновь повторяла: «Пожалуйста», «Спасибо» и с удивлением чувствовала, как растет моя уверенность в себе.

Окончательно осмелев, я вышла из лавки, нырнула в узкий переулок между домами, окна которых были украшены ящиками с цветами, и побрела куда глаза глядят мимо побелевших от времени стен и бездельничающих кошек. Через час я поняла, что потерялась в центре Афин. К счастью, мой верный мобильный телефон проложил мне путь обратно в отель. Я почувствовала небывалый прилив сил. Мое одиночное путешествие удалось.

Тем же вечером лифт вынес меня на крышу отеля, где должна была состояться встреча с другими участниками группы. Мое сердце бешено колотилось, ладони вспотели. Я не знала, чего ожидать от незнакомых людей. Как они меня примут?

С крыши открывался такой невероятный вид на Акрополь, что я на мгновение забыла о своих страхах. Гид по имени Вассия предложила мне бокал холодного белого вина. Я уселась за стол и осторожно перевела дух: вот это жизнь…

К моему удивлению, я оказалась не единственной женщиной, которая путешествовала одна. Хотя и единственной американкой. Одна веселая пара приехала из Англии, а остальные десять человек были австралийцами.

Вассия была прекрасна. Она неутомимо спорила с водителями такси, требовала немедленного обслуживания в местных заведениях и заходила во все гостиницы со спокойной уверенностью. Нам оставалось только подчиниться ее мягкой власти.

В поездке мне исполнилось пятьдесят семь. В мой день рождения Вассия заказала в таверне особый греческий сладкий хлеб. Мы великолепно поужинали, после чего она, вместе с официантами, спела для меня греческую версию Happy Birthday. Инициативу подхватили австралийцы и исполнили свой вариант. Это был лучший праздник в моей жизни. Впервые за много лет все внимание было обращено на меня.

Греция покорила мое сердце. В моей душе что-то изменилось. Я вернулась домой другим человеком.

Воспоминания об этом путешествии стали моей медитацией. Они помогают мне пережить хаос и неопределенность, в которой оказался весь мир во время пандемии. Если на душе темно, я оглядываюсь назад и вспоминаю, как поднималась по гладкой мраморной лестнице в Акрополь. Как преодолела тысячи крутых горных ступенек к монастырям Метеоры. Как потерялась в Афинах и нашла свой путь домой.

Мы не можем контролировать будущее, но никто не запретит нам взять ноутбук, налить бокал вина и начать планировать новое приключение. Потому что однажды мир откроется. Я точно это знаю.

Лори Шепард

Выход из пике

Чтобы восторжествовало зло, нужно, чтобы хорошие люди просто ничего не делали.

Эдмунд Бёрк

Я лежал на кровати моего умершего отца и пил водку. Мне был шестьдесят один год, у меня было трое детей, но единственное, что меня волновало, – где бы достать еще водки. Я потерял свою квартиру, закрыл бизнес, растратил кучу денег и вел себя так, что от меня отвернулись близкие и друзья. Последние три года я не выходил из пике и падал все ниже и ниже. Надежды на перемены не было. Я чувствовал себя Гулливером, которого лилипуты опутали веревками и привязали к земле. Я хотел выбраться, но мне не хватало сил. Единственным спасением была водка.

Вдруг в голове просветлело. Отец научил меня, что в жизни есть две главные вещи: первая – человеческие отношения, особенно с членами семьи, и вторая – надо помогать тем, кто не в состоянии помочь себе сам, и таким образом менять мир к лучшему.

Отец также говорил, что все познается в сравнении. Я не был умирающим от голода ребенком в Африке, не жил во времена нацистов, которые могли меня убить, не страдал от смертельных болезней и инвалидности. Следовательно, я не имел права поставить на себе крест и должен был встать на ноги. У меня одна жизнь, и я не могу позволить, чтобы она прошла зря.

Когда я пил, я не был самим собой. Начиная с 1975 года я как агент представлял более 300 профессиональных спортсменов из Главной лиги бейсбола, Национальной футбольной лиги, Национальной баскетбольной ассоциации, гольфсменов и олимпийцев. Благодаря мне восемь спортсменов – рекордное число! – из команд колледжа взяли сразу в профессионалы НФЛ. Я посвятил свою жизнь презентации спортсменов и защите их прав и добивался изменений в этом бизнесе. Я вкладывал в работу всю душу. В конце концов, с меня «списали» главного героя фильма «Джерри Магуайер». Но когда я пил, то совершенно не контролировал ситуацию. Мне надо было собраться и взять себя в руки.

Я обратился в организацию «Трезвая жизнь», где прошел программу из двенадцати шагов. Через несколько месяцев я уже не чувствовал тяги к алкоголю. Но это были только цветочки, а ягодки ждали впереди.

Мне пришлось разбираться с кучей эмоциональных и финансовых проблем, расплачиваться с денежными и моральными долгами и с обязательствами высотой с гору Эверест. Я чувствовал себя Сизифом, закатывающим в гору тяжелый камень, который срывался вниз на подступах к вершине, или мальчиком, затыкающим пальцем дыру в прорвавшейся плотине. Над моей головой висел дамоклов меч долгов и испорченных отношений. «Я когда-нибудь расплачусь с кредиторами и отвечу добром на доброту других людей? Мой сын начнет со мной разговаривать? Будут ли у меня еще отношения с женщинами и какое-то подобие семьи? Ладно, все постепенно, все постепенно», – думал я.

Никогда прежде я не считал себя религиозным человеком, но тут ощутил единение с какой-то высшей силой, которая помогла мне все это пережить. Постепенно я начал вспоминать, кто я на самом деле. Я вспоминал, что строил свою карьеру на таких ценностях, как уважение, любовь к семье и забота об окружающих. Я помог сотням спортсменов присоединиться к спонсорским программам, чтобы они смогли закончить образование. При моем участии на благотворительные нужды было собрано в общей сложности около миллиарда долларов. Я понял, что возвращаюсь к жизни в награду за свои добрые дела – и ради их продолжения. Я должен был говорить, писать и помогать людям.

Я возвращался в мир, чтобы продвигать в жизнь идею «Зеленого спорта» – программы по развитию технологий солнечной энергии, энергии ветра, экономии воды и сортировки мусора. Эти технологии надо чаще использовать на спортивных аренах и площадках, а также в школах. Людям необходимо избавиться от зависимости от нефти и газа, тогда уровень СО2 в атмосфере уменьшится.

Если миллионы болельщиков увидят в спортивном комплексе, например, писсуар, работающий без воды, то кто-то из них захочет внедрить эту технологию у себя дома или на работе. Спорт – очень важный рубеж борьбы с глобальным потеплением. Но это не все. Спорт – это арена борьбы с насилием в семье, расизмом, хулиганством в школах и издевательствами сильных учеников над слабыми. Спорт – это способ во всех отношениях сделать мир лучше.

Если я не потеряю контакт с высшими силами, смогу остаться трезвенником и хорошим отцом, то все остальное, что выпадет на мою долю, будет настоящим благословением.

Ли Стейнберг