Текст книги "Девушка с тату пониже спины"

Когда все закончилось, я постаралась сделать все для того, чтобы дышать только ртом, пока выбрасывала конверсы в мусорку. Все, кончилися танцы. Я никогда не буду Карли. Я завела Салли под душ и сказала: «Все хорошо, Салли, все в порядке». Но она не волновалась. Она смотрела на меня, словно говоря: ну, коза, что теперь? И на это я ответила…

– Джоан!!!

Вот так я провела самый запоминающийся вечер в лагере «Якорь»: стоя босиком в человеческих экскрементах, зовя на помощь. Джоан пришла и вызволила меня, но когда лагерь через несколько дней закрылся, я ехала домой одна на заднем сиденье автобуса. Пошел слух, что я стояла по колено в этом самом – и, хотите – верьте, хотите – нет, но никто не лез из кожи вон, чтобы пообщаться со старой босой Шумс. Я так и не побывала тогда на вечеринке волонтеров и до сих пор не знаю ни единой строчки из «Не мы раздули пожар». Я и на шаг не приблизилась к тому, чтобы замутить с Тайлером или Дейвом. Уже осенью Тайлер стал встречаться с невероятно красивой блондинкой по имени Стейси. Они были нашими школьными Брэдом и Анжелиной. Если бы про них издавали глянцевый журнал, я бы подписалась. Они походили на брата и сестру, и меня это не парило – но сейчас, оглядываясь, понимаю, что было в этом что-то жуткое. А еще понимаю, что меня так привлекает в «Игре престолов».

Как бы то ни было, тем летом я получила куда больше, чем рассчитывала. Я не достигла цели: мальчик, на которого я запала, мне не достался. Шутки Криса Фарли для Тайлера у меня кончились, а Дейв вообще едва замечал, что я существую. Но я получила куда больше, чем знание, что у пары подростков-укурков, по которым я сохла, на меня привставал. Я провела лето рядом с женщинами из «Старшей, 10». Я повоевала с ними. Мы все делали вместе, и я почла бы за честь вновь оказаться в окопах с этими девушками. Кроме Марты, самой старшей в группе. Она одевалась как Мэрилин Монро, а пахла как мешок с херами, забытый на солнце на год. Нет, я бы все равно сражалась на ее стороне, – но мне пришлось бы стать снайпером на далекой точке или кем-то вроде того.

Двадцать лет спустя я по-прежнему храню их лица и имена в сердце. Они люди, у них есть чувства, – и тела, – как у всех. И иногда эти тела извергают тонны дерьма, и тебе приходится в нем стоять, а иногда надо запихивать их сиськи обратно в сидящий задом наперед купальник. И им на это было совершенно положить. И я начала чувствовать то же самое. Для подростка вроде меня выучиться класть на многое – это практически откровение.

Детей или взрослых с особыми потребностями часто романтизируют, как будто они такие невинные-но-мудрые создания, которые могут смирить нас и сделать лучше. Во-первых, нельзя быть одновременно невинным и мудрым. Это еще одно невозможное сочетание. Это недостижимо и неправдоподобно, как Бренда. Или Карли. Во-вторых, я не предполагаю, что дамы лагеря «Якорь» были тем или другим. Но они жили со своими недостатками, и я благодарна, что мне посчастливилось их повстречать, когда мне было всего четырнадцать. Я уехала из лагеря, познакомившись с женщинами, которые не боялись заявить права на парня, с которым хотели танцевать – и ничего не меняли в себе ради любимого. Не стыдились жизни своего тела – и не врали ни себе, ни другим. Не терпели пустых разговоров или притворства. Смеялись, когда хотелось, как в последний день, и плакали в три ручья, когда им нужно было поплакать. В общем, я наконец нашла своих.

Как я лишилась девственности

Я всегда фантазировала на тему потери девственности – в духе того, как, по-моему, большинство девочек представляет себе свою свадьбу: кругом друзья и родные, и все это при священнике. ШЧ, ШЧ. Но правда, я никогда не была девочкой, которая мечтает о будущей свадьбе. Ничего такого, про белое платье и про то, как я иду по проходу к алтарю. Этого просто не было в моей картотеке фантазий. Не знаю почему. Но зато я много лет думала о том, как расстанусь с большой Д. Представляла, как смотрю мужчине, которого люблю, прямо в глаза, как целую его, как наши пальцы переплетаются, а потом двое становятся одним, и все это медленно и красиво. Тихий шепот любви, и такое ощущение, что прорывается дамба всего приятного; оргазмы и слезы счастья. Я думала, что мы оба будем девственниками до тех пор, пока глубоко не вдохнем, а потом… перестанем ими быть, заплачем и будем обниматься всю ночь. Думала, что посмеемся тому, насколько важное дело наконец сделали, и проведем следующий день, взявшись за руки, гуляя по нашему городку, переживая новый покой и радость, пока не сможем опять уединиться и повторить, снова идеально заняться любовью, и все в мире будет правильно.

Но получилось не так. Мне такого не досталось.

Где-то за год до того, как все произошло, я хотела лишиться девственности с парнем, которого звали Майк. Он не был моим официальным бойфрендом, но я по нему с ума сходила, и мы то встречались, то нет с тех пор, как мне стукнуло тринадцать. В шестнадцать я решила, что готова. Я пошла к маме и своей подруге Кристине и сказала: «По-моему, я готова заняться с Майком сексом». Оглядываясь назад, я понимаю, что старшекласснице идти к маме за наставлением перед грядущим сексом довольно стремно. Но меня воспитывали вне всяких границ, так что в то время мне казалось, это правильно.

Вообще, мы с мамой много говорили про секс. Если у меня возникали вопросы, мы шли в устричный бар Бигелоу, и я их задавала над миской новоанглийской похлебки из моллюсков. Смешила маму так, что она булькала супом, и спрашивала про всякое неприличное. Если подумать, в этом точно не было ничего ни правильного, ни уместного. Но это совершенно определенно сделало меня той, кто я есть. Однако во время того разговора о сексе и мама, и Кристина сказали: «Нет, не надо. Надо подождать, чтобы все было особенным». Мама заметила, что я ужасно буду себя чувствовать, если на следующие выходные замучу с кем-то еще. Я подумала и поняла, что она права. Я не была закаленной в боях поклонницей, следующей за любимой группой на гастролях. Я была подростком. Так что я их послушала и сохранила девственную плеву еще на год.

Как раз примерно в то время я начала встречаться с парнем по имени Джефф. Он был классически красивым популярным парнем. Но кое-что его от всех отличало. Он был злее, чем большинство мальчишек-подростков, и такой – немножко не понятый окружающими. И, наверное, немножко неуравновешенный. Ну, вроде как когда ему дали в «Макдоналдсе» филе-о-фиш вместо бигмака, а он так вышел из себя, что расплакался. Совсем расклеился. Настоящие слезы ярости. Такие, какими парни, по общему мнению, должны разражаться, только когда смотрят фильм, затрагивающий их сложные отношения с отцом (то есть большинство фильмов). Разве не смешно, что говорят, будто почти у всех девушек сложные отношения с отцом, хотя на самом деле – почти у всех парней? Но у этого парня были сложные отношения с отцом, мамой, собакой и рыбным филе. Я тогда просто подумала: «Ну, он ничего не может с собой поделать. Но я его понимаю. Я его поддержу». Нас обоих, в общем, любили – но когда мы оставались вдвоем, то были вместе против целого мира.

Я только недавно поломала шаблон, по которому меня тянуло к парням формата «ты одна меня понимаешь». Не надо тянуться к таким парням, и то, что они никому, – включая всех ваших друзей, родных и собаку, – не нравятся, это не совпадение. Но Джефф был прелесть, и он меня любил, а я его. Он был для меня как Джастин Бибер для Селены Гомес – только денег у него не было, и ни один из нас в то время не блистал талантами.

Мы как-то пристрастились смотреть «Грубый вечер понедельника» – это такое телевизионное реслинг-шоу, в котором плохой парень в тесных шортах говорит всякие гадости хорошему парню в тесных шортах другого цвета, а потом они очень эмоционально вовлекаются и пару минут демонстрируют чудеса силы, пока руку одного из них не поднимает в воздух лысый судья с брюшком. Мне оно не нравилось, потому что хоть я сейчас и дружу с некоторыми рестлерами, – и даже встречалась с одним, – это просто не мое. Я ценю спортивность и зрелищность, но… просто не прет.

Мне нравилось, что у нас с Джеффом – своя традиция, что мы тайком протаскиваем большие бутылки пива в мою комнату, потом обнимашки, все дела. Я жила ради этих вечеров. Все это было мне в новинку. У меня как раз за месяц до того случился первый оргазм – в одиночку, конечно. Я научилась мастурбировать под фильм «Манекен». Он меня не особенно заводит (не осуждаю, если вас да), но я как-то смотрела его одна на диване и просто сунула руку в штаны, потерла у самого верхнего края вагины – и наконец кончила. Меня так проперло. У меня как будто новая игрушка появилась. Я попыталась тут же повторить, потом еще. Вскоре выучила, что надо подождать полчасика. От души надеюсь, что у девушек бывают оргазмы. Если нет, надо облизать пальцы и потереть там, где вагина сверху сходится в точку, круговыми движениями, пока не наступит оргазм. Покажите своему парню, как это делается, чтобы не обижаться на него за то, что кончает только он. На здоровье, вы этого заслуживаете! А еще пусть поработает ртом. Не смущайтесь. Живите на полную.

Так о чем я? В общем, сейчас я думаю, что была близка к оргазму с Майком, но не разобралась в ощущениях и решила, что мне надо в туалет. (У кого-нибудь так было? Нет? Ладно.) Я извинялась, шла в туалет и вытирала всю жидкость, которая казалась мне унизительной. Потом мне объяснили, что мокнуть – это хорошо. Слава богу, подумала я, поскольку все эти походы в туалет начинали вызывать подозрения.

Но тогда я не все делала с Джеффом, в смысле секса. Мы добрались до третьей базы, как говорится, и я много раз пыталась довести его до оргазма рукой. Но никогда не удавалось, и мы оба из-за этого очень расстраивались. У меня руки стали уже, как у Мишель Обамы, но ничего так и не получалось. По-моему, у него было чувство религиозной вины из-за всего, связанного с сексом, и он просто внутренне зажимался. Или, может, я ничего не умела. В любом случае казалось, его это или выводит из себя, или смущает. Я понимаю, парню это трудно, а он был моим парнем, которого я на самом деле любила, – так что как-то раз я ему сказала, чтобы подрочил передо мной, чтобы побороть смущение. Я ему всячески помогала, пока он себя доводил до финала, хотя меня это немножко отталкивало. Но план сработал. Это помогло ему расслабиться, и я (наконец-то) смогла помочь ему достичь оргазма. Мне это было важно, потому что я хотела заняться с ним сексом, но не прежде чем мы должным образом разберемся с третьей базой. Не знаю, почему я это вбила себе в голову. Может, потому что в старших классах столько говорят про всякие базы, что кажется, будто все должно идти по порядку. Когда я росла, парни все время пытались выяснить, что они могут от нас «получить» в сексуальном смысле. Девочек приучали думать, что мы должны сопротивляться, иначе нас станут считать шлюхами. Я хотела подождать, не сразу «идти до конца», потому что просто не была готова. Я хотела немножко подготовиться к сексу. Шаг за шагом.

После удачной мастурбации в грубый вечер понедельника, мы с Джеффом продолжали встречаться и каждую неделю смотреть реслинг. Человеческая Особь и Ледяная Глыба Стив Остин притворялись, что дерутся, а мы пили пиво. Как-то ночью, когда мы, выключив свет, лежали на моей кровати и смотрели реслинг, я задремала. Позднее время, содержание программы и пиво – из-за всего этого вместе я то и дело уплывала. В какой-то момент, когда я лежала на спине и не смотрела, я вдруг почувствовала, что Джефф сует в меня палец. Мы совсем ничем таким не занимались, так что странно было вот так сразу к этому приступить. Стало больно, чего раньше не бывало, я посмотрела вниз и поняла, что он вставил в меня пенис. Не палец. Он в меня вошел. Не спросив, не поцеловав, в глаза мне не глядя – и даже не удостоверившись, что я не сплю. Когда я вздрогнула и опустила глаза, он тут же отодвинулся и заорал: «Я думал, ты понимаешь!» Мне это показалось очень странным, вот такое решительное заявление, да еще такими заранее заготовленными словами, оборонительно – хотя я ни слова не сказала. Я посмотрела на постель, увидела кровь. Мне было больно, я растерялась. Он вскоре ушел, а я повернулась на бок и заплакала.

На следующий день он попросил прощения. Был очень расстроен, сказал, что ему плохо, что хочет с собой что-нибудь нехорошее сделать из-за произошедшего. Я постаралась его утешить, ведь я искренне за него переживала. Хотела, чтобы ему полегчало. Я так растерялась. Растерялась, не понимая, с чего он именно так решил со мной этим заняться, но главное, что я чувствовала – парень, которого я любила, был расстроен, и я хотела ему помочь. Я прижалась головой к его груди, сказала, что все хорошо. Я его утешала. Давайте еще раз: я его утешала.

У меня еще немножко шла кровь, все болело, и я совсем запуталась. То, что случилось, начинало до меня доходить, и меня прямо тошнило, когда я об этом думала. Дикость какая-то. Я была его девушкой; мы говорили о сексе и очень открыто всякое такое обсуждали. Я только что помогла ему понять, как достичь при мне оргазма. Я помню, что была из нас двоих более сексуальной. Если бы он в тот вечер попросил меня заняться сексом, думаю, я бы сказала «да». Я не понимала, почему он со мной обошелся вот так. Он что, думал, надо на самом деле «присунуть»? У него, как мне помнится, столько вины было связано с сексуальным поведением – столько вины и столько страха. Может, он думал, что так будет без вины и без стыда? Может, как и подрочить, ему было проще, если я не принимала активного участия в процессе. Не знаю. Но он принял решение без меня. Все это было не про нас, а про него. Мне было грустно, я чувствовала, что меня предали. Я думала, что на самом деле дорога ему – но едва ли кто-то, кому ты дорога, стал бы так поступать. Но я все равно хотела, чтобы у нас все было хорошо.

Самое странное, что, хотя Джефф и попросил прощения, и сказал, как ему плохо, я не помню, чтобы он вообще спрашивал, каково все это было мне. Я повела себя, как большинство девушек – просто стала жить дальше. Я мало о таком знала. Я не знала, что секс так часто бывает не по согласию, что поверить трудно. Сексуальное насилие, по сути, так распространено, что сейчас мы проводим большие кампании, чтобы научить мальчиков и молодых мужчин, что это такое – получить согласие.

Но мне было семнадцать, и я хотела нравиться своему парню. Я по-прежнему хотела быть с ним – я с ним и осталась. Мы продолжали встречаться и через пару месяцев стали регулярно заниматься сексом. Во второй раз я попыталась притвориться, что это был первый. Я даже пошла потом к маме и сказала, что лишилась девственности. Но это было враньем, и я бы соврала сейчас, если бы сказала, что мне не казалось – для меня все испорчено. Мое доверие разбилось вдребезги – не только доверие Джеффу, но во многом и доверие кому угодно. У меня отняли мечту о прекрасном памятном мгновении близости между двоими – да так, что я и оглянуться не успела. Он ее отнял. Я тогда этого не понимала, но теперь знаю, что стала из-за этого жестче, и это необратимо. Потом еще много лет, когда дело доходило до секса, я была лишена роскоши просто быть собой. Чаще всего я слишком оборонялась и настораживалась, предполагая, что парень хочет причинить мне боль или слишком много взять. Бывала я и слишком бездумной, почти не в себе, словно сам секс для меня не очень-то много значил. Я говорила себе, что могу заняться сексом с любым, если захочу, даже если ничего к нему не чувствую. Ни та, ни другая версия у меня не была настоящей.

Хотела бы я сегодня сказать, что секс для меня больше не связан с неловкостью и самозащитой. Но это не так. Если речь не о постоянных отношениях, я настороже. Я хочу быть той, кто принимает все решения. Мне нужно побыть с человеком какое-то время и начать по-настоящему ему доверять, прежде чем секс станет веселым и свободным. И вот тогда мне все нравится. Я ведь очень сексуальная цыпа. Но первый опыт не подготовил меня к радостному путешествию туда, где я нахожусь сейчас. Женщины, как и мужчины, достойны того, чтобы наслаждаться сексом и приходить к этому по своей воле.

У стольких девушек бывали ночи вроде моего первого раза – а то и хуже. Некоторые девушки просыпаются от того, что друг или их парень занимается с ними сексом. На кого-то жестоко нападают в людных местах или прямо у них дома. Одну из шести женщин насилуют. Из них сорока четырем процентам еще нет восемнадцати.

И каждый раз, как женщина рассказывает о том, что подверглась сексуальному насилию, все начинают высказываться. Про эту главу тоже будут высказываться. Кто-то скажет, что и говорить-то не о чем. Или что это моя вина, раз я выпивала, он был моим парнем, и я лежала с ним рядом.

Разве не печально, что когда девушка говорит, что подверглась насилию, наша первая мысль: может, врет? Статистика и факты говорят совершенно об обратном. Мы требуем, чтобы жертва была идеальной, чтобы она не выпивала, не тусовалась на вечеринке в короткой юбке или открытом платье и чтобы о ней не ходили разговоры, что ей нравится секс.

То, что произошло со мной, для меня же кристально ясно: он был во мне, а я на это согласия не давала.

Многие девушки молчат о том, что с ними случилось. И это их право. Я открыто говорю о своем «первом разе», потому что не хочу, чтобы такое однажды произошло с вашей дочкой, сестрой или подругой. Я хочу вслух, внятно сказать, чтобы все заручались согласием, прежде чем заняться с кем-то сексом. Надеюсь, все родители говорят с детьми о согласии, и когда говорите, пожалуйста, пожалуйста, не повторяйте ошибку моей матери. Не делайте этого над миской похлебки из моллюсков. Потому что это дико и стремно.

Я жалею, что не могла тогда поговорить с родителями или с кем-то из взрослых, чтобы разобраться в своем смятении и ощущении, что меня предали. Жалею, что не постояла за себя и не сказала Джеффу, что так нельзя. Не должно было так получиться. Я не хочу, чтобы кто-то это прочел и подумал: «Мой сын не злой, он не плачет от ярости над сэндвичем с рыбой в кляре, так что он, наверное, понимает, что надо получить согласие девушки, прежде чем совать в нее пенис». Но такое происходит настолько часто, что нам явно надо об этом говорить. Каждый должен понять, что сексу без согласия нет оправдания. Те, кто совершает сексуальное насилие, должны расплачиваться за свои поступки. У меня было выступление на эту сложную тему. Я бы назвала это проблемой «сезона» – «серой зоны насилия». Меня изнасиловал не наркоша, выпрыгнувший из кустов в Центральном парке. Я не кричала «нет». Он не долбил силой, пока не кончил. Он был во мне совсем недолго. Но так нельзя. Девственность не должна быть чем-то, что «теряют» или «отдают». Секс – это то, чем делятся. Мой первый раз мог и не быть идеальным, но я бы хотела знать, что он на подходе. И поучаствовать в принятии решения. Вместо этого Джефф просто угостился моей девственностью – и я навсегда изменилась.

То, чего вы обо мне не знаете

Составить список того, чего вы обо мне не знаете, довольно сложно, я ведь – открытая книга. Но я попыталась:

1. У меня на левой ноге серьезный шрам после несчастного случая с доской для серфинга, когда я была еще подростком. По-моему, это круто, хотя в глубине души я знаю, что это жуть.

2. Я понимаю язык жестов. Не то чтобы в совершенстве, но вполне могу объясниться. По неприятному опыту знаю, что не все глухие хотят с тобой говорить только потому, что ты владеешь их азбукой.

3. Я до смерти боюсь пауков, а от хорьков меня тошнит.

4. У меня нет пищевых аллергий, но от баклажанов больно во рту.

5. У меня малые под большими (я про вагину).

6. Из противозачаточных я пользуюсь Новарингом. (Мне не платили, чтобы я рекламировала Новаринг, но, по-моему, должны. И за шардоне Ромбауэр тоже.)

7. Я ни разу не была беременна, но выгляжу, как будто уже.

8. Я ни разу не занималась анальным сексом. (Я бы не против, но говорят, что за пару часов до этого нельзя есть, а на это уже я вряд ли готова пойти.)

9. Никто ни разу не кончал мне на лицо (но все остальное, по-моему, задействовано было).

10. Моя любимая еда – паста с пармезаном, и я люблю ее есть, когда засыпаю.

11. Однажды я прыгнула с парашютом, но мне не понравилось, потому что пришлось ВЫПРЫГИВАТЬ, ТВОЮ МАТЬ, ИЗ САМОЛЕТА.

12. Я больше не хожу в синагогу, но мне нравится быть еврейкой, и я люблю самую чудовищную еврейскую еду, вроде форшмака и гефилтефиш.

13. Мне нравятся мои ступни и уши. Знаю, рот у меня довольно маленький, но он мне тоже нравится, он меня иногда выручал, не пришлось у некоторых брать.

14. Мои любимые актеры, из ныне живущих, – это Саманта Мортон и Марк Райленс.

15. Мне нравится курить траву и нравится курить траву.

16. Я пару раз ела грибы (прикоооольно).

17. Я ни разу не пробовала экстази, кокаин или кислоту. Но чувствую себя так, словно на всем этом сижу.

18. Я люблю Ани Дифранко. Вас уже ломает это слушать, потому что я ее часто вспоминаю в книжке. Я хожу на ее концерты с тринадцати. Встречаться с ней лично не хочу ни за что. Я разревусь и испорчу ей весь день.

19. Не выношу голос Рода Стюарта.

20. Седьмое, что вы обо мне не знаете, это что я отлично считаю.

21. Сестра проверяла мой IQ, когда училась на школьного психолога, и я вышла гением в половине заданий и почти умственно отсталой в остальных.

22. На сегодня я переспала с двадцатью восемью мужчинами. Всех имен не помню, но помню прозвища, которые им давала (Третье Яйцо, Бычок, Кузен Стив – ШЧШЧШЧ).

23. Я притворилась, что упала в грязь, чтобы не бежать милю на физре. Легла в лужу и лежала, пока меня не нашли.

24. Мой любимый поэт – Энн Секстон, а любимое стихотворение – «Советы близкому человеку».

25. Из личного имущества у меня больше всего вина, но, пожалуйста, присылайте еще.

26. По некоторой причине я десять раз прочла «Квартал Тортилья-Флэт». Сто раз посмотрела «Семейку Тененбаум».

27. Моя любимая сцена в кино – когда Билли Крудап встречается с героиней Саманты Мортон на вечеринке среди дня в «Сыне Иисуса», и она танцует под песню «Душистый горошек».

28. На вечеринке меня обычно можно найти… дома. Ненавижу вечеринки.

29. Чаще всего я думаю о своей семье.

30. У меня слабость к парням со щербинкой между зубами.

31. Моя прабабушка с отцовской стороны была нью-йоркским бутлегером.

32. Не знаю, когда я сильнее всего в жизни смеялась, но уверена, что я тогда была с сестрой.

33. Лучшей моей покупкой в жизни была удобная кровать.

34. Две вещи, от которых я всегда отказываюсь, когда мне предлагают, – это кокаин и ветчина.

35. Я по большей части терпеть не могу музеи, кроме Американского музея естественной истории. Люблю динозавров и картины с животными, а еще там в сувенирном магазине продают мороженое для астронавтов.

36. Из мест, где я была в Штатах, мне больше всего понравился Новый Орлеан. Музыка, еда, люди – там все лучшее. А за пределами страны мое любимое место – Альтеа, рыбацкая деревушка в Испании.

37. Ненавижу фильмы ужасов, потому что пугаюсь до смерти, но вечно об этом забываю и случайно смотрю. Потом придумываю причину, почему сестра должна лечь со мной в одной комнате. Она лапочка, но понимает, что причина одна – я неудачница.

38. Не знаю, хочу ли я детей. Может, и нет.

39. Что я люблю, так это пойти танцевать с Эмбер Тэмблин и тверкануть, насколько сил хватит.

40. Я никогда не пробовала с девушкой, только на камеру для своего шоу – но, кажется, это прикольно. К пункту 39 это не имеет никакого отношения.

41. Я дважды в день медитирую по двадцать минут. Это помогает очистить разум, избавиться от стресса и дает силы.

42. Мы с сестрой как-то поехали на Октоберфест в Мюнхен, пробрались под навесы и устроили себе одну из лучших вечеринок в жизни.

43. Я – патологическая лгунья.

44. Шучу.