Текст книги "Толпа"

12 июля 2019 года

Прибирая на кухне, Элизабет всякий раз думает: это все равно что наносить макияж тому, кто уже слишком стар, чтобы беспокоиться о своей внешности. Но она все равно делает это каждое утро пятницы. Стыдно признаться, но в глубине души ей нравится скрести пол, стоя на четвереньках. Нравится бесхитростность этого занятия, и она готова простить мужу и детям грязную обувь, разбросанные детальки «Лего» и наклейки, когда ради своей семьи она приводит все в порядок. Они ничего не заметят, но есть множество вещей, о которых дети не знают и не должны знать.

Закончив, она наливает себе кофе и открывает на кухонном столе ноутбук. Шарлотта отправила ей информацию о перелете и бронь в отеле для поездки в Корнуолл на следующей неделе, сразу после дня рождения Клемми. Не лучшее время – но за все платит Шарлотта, поэтому Элизабет неудобно просить перенести поездку. Элизабет отвечает: «Жду с нетерпением! Целую». Господи, хорошо бы когда-нибудь самой сделать приятное подруге, а не быть постоянным объектом чужой благотворительности. Нужно будет еще раз поговорить с Джеком; он должен потребовать прибавки. Она не хочет, чтобы, когда ее дети станут подростками, они искали в диване завалявшуюся мелочь или клянчили у приятелей в долг. Надо все взять в свои руки. У Джека немало достоинств, но он не умеет проявлять инициативу и делать карьеру; придется этим заняться Элизабет – как всегда.

Она открывает письмо от Аманды, мамы одной из подружек Клемми. Она пишет, что очень ждет вечеринки, бла-бла-бла. Элизабет обнаруживает необходимую ей информацию во втором абзаце:

Конечно! Я очень тебя понимаю и хочу, чтобы ты знала, что я бы вела себя точно так же, если бы Май нельзя было вакцинировать. Но у нее есть все прививки.

Элизабет открывает файл «Вечеринка Клемми» и ставит галочку напротив имени Май в столбце «Вак.?». Она смотрит на таблицу. Из двадцати шести ответили девятнадцать, все подтвердили, что их дети привиты. Оставшимся семи – среди них, конечно, Роу и Брай – она напишет еще раз, просто чтобы напомнить. Было бы славно, если бы Роу поняла это так, как на то и рассчитывает Элизабет – как отличный повод держаться подальше от них и их дочери.

Но Брай… да, с Брай все всегда иначе. То, как она успокаивала Роу на барбекю, когда Лил поранила ногу, то, что теперь она не отвечает на письмо, – все это не давало Элизабет покоя. Хотя сами по себе эти два факта не повод для беспокойства – Брай внимательна к другим, а вот на письма отвечать не любит, – но Элизабет пугает то, как она замолкает всякий раз, когда речь заходит о вакцинации. Точно так же ее пугают пьяные водители или всякие извращенцы в интернете. Она надеется, что этот страх так и останется смутным и никогда не воплотится, и ей не придется столкнуться с ним при свете дня. Иногда по ночам она сомневается, паникует и старается припомнить, когда Брай прямо говорила, что Альба привита. Она почти уверена, что это было пару лет назад, когда она пришла в дом номер девять посмотреть на проект перепланировки. Но сейчас ей нужно новое подтверждение: Альба уже ходит в «Неттлстоун», и девочки проводят вместе много времени.

Более того, пару недель назад она ходила к семейному врачу, когда у Чарли была эта жуткая ушная инфекция, и доктор сказал, что уровень вакцинации падает как по стране, так и в их регионе. Сейчас, особенно в Фарли, он уже ниже уровня, необходимого для формирования коллективного иммунитета. Элизабет, разумеется, в курсе про Мэтти, и знает, что Брай сознательно ограждает ее от общения со своей семьей. Элизабет почти уверена: все потому, что у Сары странные представления о болезни Мэтти, и Элизабет вряд ли сможет просто улыбаться, вежливо слушать и пропускать все мимо ушей, как это делают остальные. Брай никогда особо не распространялась о Мэтти. С годами Элизабет приняла тот факт, что подруге больно говорить о брате и о его влиянии на жизнь семьи и самой Брай. Но все это, да еще и статья Марка Кленси, стало последней каплей. Элизабет больше не может игнорировать ситуацию, она должна поставить вопрос ребром. Элизабет любит Брай, но Клемми она любит больше. Все просто.

Кроме того, Брай точно не захочет рисковать дружбой с Элизабет из-за всего этого. Если Эш еще не заставил ее образумиться и привить Альбу, то Элизабет сама это сделает.

* * *

На кухонный стол садится божья коровка. Элизабет недолго наблюдает, как та ползет к ней на своих изогнутых, но крепких ножках, а затем ловит ее и идет к дверям, чтобы выпустить в сад. Клемми бы одобрила. Однако, открыв застекленную дверь, она замечает на петлях целую кучу маленьких красных спинок, взгромоздившихся друг на друга. В таком количестве они выглядят неожиданно пугающе, как будто медленно и настойчиво стремятся проникнуть в дом. Божьи коровки отделяются друг от друга, расползаясь красной сыпью по чистой кухне. Откуда они, блин, взялись? Когда она закрывает двери, под ногами что-то громко хрустит, и Элизабет уже собирается взять пылесос, чтобы убрать раздавленные красные останки, но тут на столе начинает звонить телефон. На экране высвечивается имя Брай.

– Хай, Брай, – Элизабет старается подчеркнуть рифму, она уже много лет так отвечает Брай, – я как раз собиралась писать тебе.

– Привет.

Подруга едва начала говорить, а Элизабет уже по голосу чувствует: что-то не так.

– Что случилось? – спрашивает Элизабет, забыв о божьих коровках и даже о том, зачем она хотела поговорить с Брай.

– Да ничего, все нормально, просто настроения нет.

– Хочешь зайти?

– Нет-нет, все в порядке, Эмма придет на чай. Я уже думала все отменить, но мы договорились сто лет назад, и она уже едет, – Брай делает паузу. – Ну, то есть, если хочешь, можешь к нам присоединиться.

Но Элизабет хочется побыть с Брай, а не с Брай и занудной гомеопаткой. У нее и так с утра дел по горло, чтобы еще сидеть и выслушивать, как Эмма вещает про каменные круги и силу полной луны.

– О чем ты хотела поговорить? – спрашивает Элизабет, но Брай молчит. Пауза затягивается.

Элизабет подозревает, что Брай по какой-то причине не решается сказать правду, а затем Брай выпаливает:

– Это насчет ребенка.

– Ох, дорогая, это скоро случится, вот увидишь. Нужно просто не терять надежды и не слишком…

– Я знаю, знаю. Просто Джесси все шлет и шлет фотки Коко, это ужасно мило, но знаешь, из-за этого я чувствую себя… ну как-то…

– Да, да, могу себе представить.

С сестрой у Брай всегда были более сложные отношения, чем она готова признать.

– Знаешь, что меня больше всего бесит? Как все ее поздравляют с тем, что она родила дома. Как мама рассказывает друзьям – идеальные роды, двенадцать часов от начала до конца, родильный бассейн, никаких швов, папа Коко сам принял дочку. А на самом деле у нее даже никакого плана не было, и дома она рожала только потому, что я дала ей наш родильный бассейн.

Сама Брай бассейном так и не воспользовалась. Все закончилось тем, что после трех дней схваток ей сделали кесарево, и все это время Альба шла попкой вниз. Все эти гипнороды, пренатальный массаж, курсы для доул, все, над чем Элизабет потешалась в течение девяти месяцев, – все оказалось зря. Элизабет никак не может понять, зачем нужны так называемые естественные роды. Ты ведь не станешь просить хирурга удалить тебе аппендикс без анестезии, ведь так?

Однако тело Элизабет решило по-своему: дети Элизабет рождались так быстро, что ей не успевали даже дать эпидуральный наркоз, которого она с криком требовала, – так что все три раза роды были невыносимо «естественными». Для Элизабет загадка, как такое «естественное» может быть синонимом «хорошего».

– Я знаю, звучит эгоистично, – говорит Брай ничего не выражающим голосом.

– Ну что ты, звучит разумно. Как будто это я сказала.

Элизабет чувствует себя лучше, услышав смех Брай.

– А ведь и правда.

– Сходим сегодня вечером выпить? – спрашивает Элизабет, понимая, что лучше поговорить с Брай про Альбу и день рождения Клемми с глазу на глаз. – Эш говорил, в «Подвале» подают неплохое красное. Я могла бы зайти за тобой в восемь.

– Да, наверное, я проверю, будет ли Эш дома…

И Элизабет понимает, что никуда они сегодня не пойдут, но не успевает она начать уговаривать Брай, как раздается серия громких резких звуков, отчего стеклянная дверь содрогается, а из яблони с шумом вылетает толстый дикий голубь.

– Подожди, Брай, я тебя не слышу, тут что-то… подожди минутку, – говорит Элизабет в трубку.

Она выходит в сад, и звуки раздаются снова, сливаясь в сплошной механический стон. Он отдается у нее в голове, словно ей сверлят зубы, и она не может пошевелиться.

– Какого черта? – бормочет она, делая несколько шагов в глубь сада, где даже голубое летнее небо, кажется, содрогается от шума. Она слышит, как Брай что-то говорит в телефоне, но не может разобрать слов, так что возвращается на кухню и закрывает за собой дверь.

– Это из соседнего дома – от этой новой женщины, Розалин! – кричит Элизабет в трубку.

– Может быть, она наводит порядок в саду, – говорит Брай с надеждой в голосе. – Мне отсюда не слышно…

Но Элизабет уже не слушает – она несется вверх по лестнице в ванную, распахивает окно и высовывается наружу, чтобы лучше видеть сад Розалин. Вот и она, стоит спиной к Элизабет – в синем комбинезоне, половина лица закрыта защитными очками, которые придерживают собранные в пучок волосы. Обе руки она выставила вперед, как боец кунг-фу, и держит в них тяжелое вращающееся лезвие, а перед ней стоит огромный прямоугольный кусок камня. Элизабет втягивает голову обратно и захлопывает окно.

– Она там, блин, видите ли, скульптурой занимается, – сообщает Элизабет в телефон.

– О-о, круто, – отвечает Брай.

– Нет, не круто, Брай, а ужасно шумно, и она даже не предупредила нас… И вообще-то это опасно.

Брай хохочет.

– Элизабет, ну она же там не мет варит.

Элизабет не слушает Брай, она снова смотрит сквозь стекло. Она видит половину Розалин, лезвие блестит на солнце. Металл визжит, вгрызаясь в камень. Вокруг Розалин вздымается облако пыли, которое украдкой легкий ветерок переносит через стену и оставляет в мире Элизабет. Это гораздо хуже, чем божьи коровки.

– Она вообще о других думает?

– Да ладно тебе, Элизабет, мне кажется, она удивительная! Уверенная, спокойная, и у нее была такая интересная жизнь…

– Ха! Ты так думаешь только потому, что она не хочет детей.

– Элизабет, послушай меня… – голос Брай звучит предостерегающе, но Элизабет уже бежит вниз, перепрыгивая через ступени.

– Я с ней поговорю насчет всего этого, Брай, перезвоню тебе позже.

– Элизабет, прошу, не надо…

Но Элизабет уже отключилась и, еще не зная, что именно она скажет, барабанит в дверь дома номер восемь.

Отсюда шум доносится приглушенно, но Элизабет все равно сомневается, что кто-то внутри может ее услышать. Дверь открывается в тот самый момент, когда она заносит руку, чтобы постучать еще раз. Она непроизвольно делает шаг назад по плиткам викторианского крыльца, когда дверь открывает тот потрясающий мужчина, который приехал с Розалин. Он молодой, ноги босые, белая футболка оттеняет глубокий загар. В руках он держит кружку, словно вышел из рекламы кофе.

– Привет, – говорит он, доброжелательно улыбаясь, точно никуда не спешит и уже привык, что людям нужно время, чтобы прийти в себя.

Ей стоило принять душ и немного накраситься.

– Чем я могу вам помочь? – спрашивает он с сильным итальянским акцентом, но голос у него напевный и нежный, как густые сливки.

Элизабет протягивает руку, выпрямив пальцы; теперь ей есть на чем сфокусировать взгляд.

– Я Элизабет, Элизабет Чемберлен из десятого дома.

– Я Рафаэль, Рэйф, из восьмого дома.

Он держит ее руку так, словно хочет поцеловать, а не пожать. Когда его теплая кожа касается ее руки, это воспринимается как шок, как крошечная супружеская неверность.

– Рад познакомиться, Элизабет, – говорит он, отпуская ее руку и делая глоток кофе. – Хотите зайти?

Он приоткрывает дверь пошире, и Элизабет мельком видит заставленную коробками прихожую и кухонный стол с горой грязных тарелок и стаканов.

– Нет-нет, спасибо.

– Рэйф? – голос Розалин откуда-то из глубины дома звучит как песня.

Рэйф поворачивает свою красивую голову с черными волосами в ту сторону и что-то быстро говорит по-итальянски.

Из прихожей раздаются шаги, и внезапно позади Рэйфа возникает Розалин. Она подняла защитные очки на лоб, и вокруг глаз от них остались круглые следы. Кожа припудрена белой пылью, словно Розалин сама только что вышла из камня.

– О, Элизабет, добрый день! Как ваши дела?

Она улыбается, и, хотя они не касаются друг друга, Элизабет замечает, как Рэйф поворачивается к Розалин, как он стремится быть ближе к ней.

– Хотите зайти? Рэйф только что сварил потрясающий крепкий кофе…

– О, нет-нет-нет, спасибо. Я сегодня уже выпила одну чашку.

Они оба улыбаются, словно не вполне понимают – всего одну чашку за целый день?

Элизабет пытается вспомнить, зачем она здесь? Пожаловаться Розалин на шум и пыль; и на то, что это не по-соседски, а это даже хуже пыли.

Но из-за Рэйфа, и его карих глаз и бронзовой кожи она смущается и чувствует себя занудой.

– Господи, да что с ними такое? – Розалин смахивает с руки Рэйфа божью коровку. – Они повсюду. По-моему, божьи коровки просто прелесть!

– Это не прелесть, а какое-то нашествие, – недовольно замечает Элизабет, когда божья коровка, которую смахнула Розалин, проносится по воздуху, как маленькая заводная игрушка, и садится Элизабет на волосы.

Она пытается вытащить ее, но чересчур старается, и волосы запутываются. Розалин и Рэйф смотрят на нее с терпеливым удивлением. Когда божья коровка падает на плитку, Элизабет хочет растоптать ее, но вместо этого вспоминает, зачем она здесь.

– Я хотела попросить вас… – она видит, что они ждут продолжения. – Я хотела, чтобы вы знали…

Розалин мягко кивает, всем видом показывая, что она слушает. Она что, положила руку Рэйфу на задницу? Очень похоже, но из-за двери Элизабет не может разглядеть.

– Что у Клемми – это наша дочь – день рождения в следующий четверг, поэтому прошу прощения, если у нас будет слишком шумно.

– О, никаких проблем, – улыбается Розалин. – Сколько ей исполняется?

– Семь. Ей будет семь лет, – решительно говорит Элизабет.

Затем кивает, сглатывает и добавляет:

– Школа как раз закрылась на летние каникулы, так что дети довольно буйные.

Розалин и Рэйф ничего не отвечают, и Элизабет снова кивает:

– Отлично, спасибо.

Прежде чем она неуклюже разворачивается, чтобы уйти, смущенная своей внезапной нерешительностью, Рэйф с сильным акцентом говорит: «Рад с вами познакомиться», – и у Элизабет возникает противное чувство, что как только они закроют за ней дверь, то немедленно начнут смеяться над странной новой соседкой.

* * *

– Короче, это был полный кошмар. Слава богу, я хотя бы не пригласила их на праздник. Это было бы уже совсем неловко.

Джек смеется с зубной щеткой во рту. Элизабет смотрит в зеркало, как он сидит на краю ванны. Она пытается представить, что бы подумала о нем, если бы они не были знакомы и он вот так внезапно появился из-за двери, как Рэйф сегодня утром. Джек, со своими короткими рыжими волосами, бледной кожей и голубыми глазами, за годы улыбок ставшими еще добрее, – полная противоположность Рэйфа, но ведь она все равно нашла бы его привлекательным, так ведь? Джек кашляет, и Элизабет подвигается, чтобы он мог сплюнуть в раковину. В другой вечер она снова попыталась бы завести разговор о деньгах, но сегодня ей не хочется. Ей хочется, чтобы Джек тоже разозлился на Розалин.

– Ну и самое главное, что Розалин встречается – или как минимум спит – с этим парнем, который ей в сыновья годится!

Джек вытирает лицо полотенцем и отходит от раковины, позволяя Элизабет снова занять ее место перед зеркалом. Она замечает, что он не смыл то, что сплюнул. Сегодня утром она начистила эту раковину до блеска. Как же быстро все пачкается и становится не таким аккуратным.

– Чего ты так бесишься? Я думал, тебе понравится эта история: пожилая женщина заводит отношения с красивым Рэйфом…

– Я не бешусь, Джек! Мне кажется, она производит впечатление… Не знаю, довольно одиозной женщины.

Несколько бутылочек ополаскивателя для рта и антисептика выпадают из шкафчика, когда Джек достает зубную нить; Элизабет отмечает про себя, что во время следующей уборки надо будет их переставить.

– А что значит «одиозная»? Я всегда притворялся, что знаю, но на самом деле нет, – задумчиво говорит Джек, садится на край ванной, так что на животе появляются мягкие складки, и начинает чистить зубы нитью.

– Ну такая… легкомысленная, фривольная.

– Ты считаешь ее легкомысленной, потому что у нее молодой любовник?

– Да нет же, не поэтому, а просто… она… все время болтала с Роу на барбекю и… я не думаю, что мы все должны страдать из-за ее чертова искусства.

– Брай тоже много с ней болтала, что она о ней думает?

– Брай как безнадежно влюбленный подросток, чего еще от нее ожидать.

Элизабет поворачивается к раковине и умывается.

– Ну, признай, что в ней есть что-то притягательное, а?

– Вот не надо, Джек.

Она закрывает глаза и начинает намыливать лицо пенкой. Элизабет хочется, чтобы муж или лучшая подруга хотя бы изредка вставали на ее сторону. Ни один из них не понимает, насколько ее раздражает, что Розалин так и не извинилась. Она не извинилась, когда на двадцать минут опоздала на барбекю, и даже не заметила, что ее «работа» доставляет неудобство соседям, а теперь еще и этот Рэйф. Правила не для нее писаны.

Она ополаскивает лицо, вытирается чистым белым полотенцем и говорит:

– Джек, я скажу прямо, эта женщина не внушает доверия. Уверена, у нее странные соображения по поводу…

– Дорогая, ты просто завидуешь.

Джек произносит это голосом, который он, видимо, считает сексуальным, но на самом деле от него щекотно, будто кто-то залез тебе в ухо. Она смотрит на мужа, берет его за подбородок и приподнимает голову, чтобы он посмотрел ей в глаза.

– Я не завидую ей, Джек. У нее даже детей нет, а я не могу представить себе такой жизни. Я сделала другой – я бы даже сказала, лучший – выбор в жизни.

Он поднимается. Она чувствует, какая прохладная у него кожа.

– Ну что ж, я рад это слышать.

Он целует ее в губы. Потом она отворачивается к раковине и начинает втирать в лицо дешевый увлажняющий крем, который, она прочитала, так же эффективен, как и средства от люксовых брендов. Джек продолжает чистить зубы нитью. Он смотрит на нее в зеркало и украдкой улыбается.

– В чем дело? – спрашивает она с раздражением, хотя для этого нет разумных причин.

Он снова сплевывает в раковину, на этот раз с кровью.

– Я думаю, ты злишься на себя, потому что не стала жаловаться на шум.

Глядя на мужа в зеркало, Элизабет закатывает глаза, так что он не замечает, как она вцепилась в край раковины.

– Кстати, насчет вечеринки Клемми мне отписались почти все. От Брай, естественно, ничего.

Выражение лица у Джека не меняется, но она замечает, что кожа у него на переносице собирается гармошкой. Так происходит, когда ему напоминают о том, о чем он предпочел бы не думать: складка, когда не все гладко.

– То есть я уверена, что безголовая Брай просто как всегда все забывает. Я ничуть не беспокоюсь. Она, конечно, не хочет об этом думать, но я уверена, что Альба привита. Помнишь, я говорила, что пару лет назад видела письма от их врача?

Джек выкидывает зубную нить в мусорную корзину, а затем, глядя в зеркало, скалит зубы и выдувает воздух сквозь них.

– Да, Эш точно не пропустил бы вакцинацию своего ребенка. Я помню, как он мне рассказывал, что жутко боялся везти Альбу на прививку. Просто оба его сына орали благим матом, когда им делали первые уколы. А еще я упоминал это на пробежке, и он ничего такого не сказал.

«Джек думал об этом, – успокаивает себя Элизабет, – хоть какое-то действие с его стороны». Джек направляется к двери, но не успевает выйти, как Элизабет восклицает: «Одежда!» – и Джек бурчит, но поднимает с пола свою одежду и запихивает ее в корзину для белья.

* * *

Два часа спустя Джек тихо похрапывает, а Элизабет лежит рядом с ним, пытаясь заставить свое тело расслабиться. Это похоже на спортивную борьбу. Медленно, с трудом она вылезает из-под одеяла, набрасывает в темноте халат и спускается вниз. Старенькая посудомоечная машина все еще ворчит, школьные сумки и детская обувь стоят рядком у задней двери, посуда для завтрака расставлена на столе. Все это было сделано с надеждой, что Элизабет вернется сюда только утром, отдохнувшая и готовая к новому дню. Но вот она снова тут, вымотанная и раздраженная, – снова проиграла битву с собой. Она наливает ромашковый чай и включает ноутбук. В ответ на отправленные ранее напоминания пришло еще два письма.

Одна мама извиняется за задержку и подтверждает, что ее ребенок, разумеется, привит, а вторая к тому же добавляет: «Наверное, очень напрягает, что приходится беспокоиться о таких вещах». Обе девочки получают галочки в колонке «Вак.?». Осталось еще пятеро.

Элизабет обхватывает кружку обеими руками и чувствует то самое облегчение, когда всё на месте и у тебя под контролем. И никто не может это омрачить – даже Розалин или гребаные божьи коровки.